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IMAGES DU VIEUX MONDE

Dans le documentaire, sou-
vent flineur, flacceur, séduc-
teur, beau parleur, caresseur de
surface, et méme dans le ciné-
ma, suites d'impressions,
d'ombres fugaces, mince émul-
sion sur pellicule périssable,
voila un écrange objet que ces
Images du vieux monde de
Dusan Hanak. Un objet noir
et lustré comme les vétements
des paysans, noir et dense
comme le basalte des maisons
de certains villages d'Ardéche,
d'une martérialité irrécusable,
d'une formidable immobilicé:
le film aurait été fait de photos
montées au banc-titre, avec la
méme bande sonore, que I'ef-
fet ne serait guére différent, en
plus «artiste» — le mouve-
ment défaic I'apprét, fait res-
soreir le tissu, la texture,

Il s'agit d une suite de por-
traits, au sens phorographi-
que, de vieux paysans et pay-
sannes slovaques, en vérte-
ments noirs ne laissant nus que
le visage et les mains, filmés en
noir et blanc, de face, en plan
rapproché, quasi immobiles
chez eux ou devant chez eux.
Ainsi posés, ils commencent &
parler de leur vie, puis le son
direct devient voix off, pour-
suivant le récit tandis qu'ils se
livrent & quelque activité quo-
tidienne.

Une femme a perdu son
mari et son fls a la guerre. Un

homme, qui ne s'est pas marié,
tient son ménage, fait ce qu'il
peut des travaux de la ferme,
ramasse les ceufs, va les vendre
au marché: il tombe, casse les
ceufs, essaie de les vendre félés.
Un autre homme, chassé de la
maison par sa femme, s'est ins-
tallé & c6té dans un appentis;
il raconte son histoire avec
volubilité, sans rancceur appa-
rente, presque comme une far-
ce. Des arréts sur image,
cependant, ou des photos in-
tercalées, en immobilisant sa
mimique, font apparaitre une
grimace d'angoisse, un ricrus
de folie. Un autre enfin, la
roue d'une charrette lui ayant
écrasé les jambes, vit & genoux
depuis vingt-cing ans. Il s'est
confectionné des coussins pour
les mains et les genoux er il
fait son ménage, prépare ses
repas, nourrit son cochon, fend
son bois. ..

Film surprenant d'abord
parce qu'il nous vient de Tché-
coslovaquie alors que depuis
1968, er pour cause, ce pays ne
nous envoie presque rien, et
rien d'intéressant (les deux
dates, 1972-1988, données
pour le film, suggérent que sa
sortie a été longtemps diffé-
rée); surprenant surtout par
son caractére non daté, hors
courant, «calme bloc ici-bas
chu d'un désastre obscur» !

Issu de la photographie,

FESTIY AL

Prix Alcan pour le meilleur long mérrage

le film revendique son origine
par de fréquents arrérs sur
image — plus précisément la
photographie d'Europe cen-
trale des années vingt et trente
dont il retrouve les contrastes
marqués de noir et de blanc
alliés a la précision, et le sens
esthérique marié aux préoccu-
pations sociologiques. Par con-
tre, Hanak utilise les possibili-
tés actuelles d'enregistrement
du son en direct pour donner
la parole 2 ses personnages a
'exclusion de tout commentai-
re; mais il se démarque du
cinéma direct en dissociant
systématiquement aprés quel-
ques séquences la voix de
I'image.

Bien qu'il soit clair que le
film a été tourné aujourd'hui,
rien, ni radio, ni télévision, ni

INTERNATIONAL

VOITUIE Ou CAmion, ne permet
de le dater; meubles, ourils,
vétements, occupations, ges-
tes, attitudes, les personnages
eux-mémes, On ressent que
tout aurait été semblable il y a
cent ans (ce sentiment est
accentué par le rapport avec la
photographie, et le justifie).
On est loin, faut-1l le
dire, du film-outil pour tra-
vailleur social, gériatricien,
gérontologue ; de l'art sociale-
ment utile: de la bonne cons-
cience. On est avant, ou encore
apres, quand tout a écé faic de
ce qui pouvait l'étre (aide
ménageére, repas 4 domicile,
foyers de I'dge d'or, etc.) au
stade d'un regard qui ne cille
pas devant l'insoutenable. ®

Michel Euvrard

EAU, VENT, POUSSIERE

DE AMIR NADERI

OU EST LA MAISON DE LAMI?

4

De tous les films qui nous ont
été présentés cette année au
Festival du nouveau cinéma et
de la vidéo, les films iraniens
Eau, vent, poussiére de Amir
Naderi et O est la maison de
P'ami? de Abbas Kiarostami
constituent certainement les
deux plus belles surprises. Le
dépouillement et la simplicité
sont au rendez-vous de ces
deux réalisations qui, quoique

I M A& G E §

trés différentes, parviennent a
nous faire saisir une dimension
intime de 'Iran par la seule
intensité des images qu'elles
nous en livrent.

O est la maison de
F'ami? se présente 4 la ma-
niere d'un conte réaliste ol
I'histoire, empruntant le pré-
texte d'un cahier qu'un petit
gargon doit rendre & un ami
habitant le wvillage voisin,
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Osi est la maison de Pami ?

Eau, vent, poussiére. « Affrontement entre 'homme et la natures

LA VIDEO DE MONTREAL

devient une sorte de voyage
d'Alice au cceur d'un dédale de
rues inconnues, de chemins
sans issue, de lieux ot I'on s'in-
sinue en fraude. Ce parcours a
la recherche de la maison de
I'ami devient bientbc une per-
cée au sein de cet Iran ol les
traditions codifient encore crés
fortement chaque geste, cha-
que comportement de méme
que les rapports entre jeunes et
vieux. A travers les yeux de cet
enfant, on nous offre ainsi d'un
pays un tableau a la fois
impressionniste et pénécrant,
dans un style concis bien que
jamais précipité.

Ce que Amis Naderi filme
dans Eaw, vemt, poussiére
c'est la beauté et la dureté du
désert; c'est l'affrontement
entre 'homme et la nature.
Montrer pendant une heure et
demie le désert, le vent et un
homme qui lutte pour sa sur-
vie, constitue un défi que le
film reléve magnifiquement et
c'est précisément quand il se
limite & ces éléments qu'il est
le plus éblouissant. Les images
du désert que Naderi nous
montre suffisent pour signifier
I'affrontement de la vie et la

mort. Or c'est dans ce débor-
dement que le film chancelle.
Face au dépouillement de la
forme qu'il adopte tout au
long, la plus petite excrois-
sance (de dialogue, de démons-
tration) semble superflue er
pourrait rapidement mettre le
film en péril. Ainsi, 'explo-
sion dramatique finale ot sont
exploitées par un montage en
crescendo les visions hallucina-
toires du personnage en quéte
d'eau mélées a des incursions
quasi surréalistes, rendent
malheureusement peu crédible
cette fin en rapport 4 l'extréme
recenue du film et viennent
rompre l'envolitement sous
lequel nous avait gardé le ilm
depuis le débur. ®

Marie-Claude Loiselle

ARIEL

Auteur de quelques films li-
bres et fauchés, dont un superbe
Crime et chdtiment, Aki
Kaurismaki livre avec Ariel la
deuxiéme partie d'une trilogie
qu'inaugurait en 1987 Sha-
dows in Parvadise. Et si trilo-
gie implique unité, on se de-
mande comment le dernier
volet parviendra A ressouder ce
quAriel a rompu du beau pro-
jet du cinéaste. On le sait,
Kaurismaki tient i la fois de
Bresson et de Fuller (entre
autres) et jusqu'a présent, il
alternait entre l'un et l'aucre
sans risquer une fusion aussi
improbable. Ec stérile, on le

sait désormais avec ce film hy-
bride et trés décevant au vu du
talent d'un cinéaste a la sensi-
bilité d'écorché. Ce qu'il reste
ici de Shadows est la peinture
vraiment émouvante d'une
condition sociale dont est pri-
sonnier le héros, Taisto, vic-
time d'un engrenage qui le
ménera en tdle, puis en fuite,
en vertu du forcing scénaristi-
que qu'exige cette adaptation
liche de La tempéte de Shakes-
peare. D'autant plus triste est
le résultar que le cinéaste
sacrifie son talent, qui confine
parfois 4 la virtuosité, sur l'au-
tel des codes de divers genres,
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dont il nous avait grarifis.
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Turo Pajala. «Kaurismaki nous prive du cinéma intransigeant
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refondus sans conviction a la
sauce ironique. Certe volonté
de distanciation vient érouffer
la beauté d'une histoire qui
aurair requis route la sobriéeé
et la compassion dont témoi-
gnait Shadomws, ou le cinéaste
offrait sans apprét au specta-
teur la dérresse de ses person-
nages.

Ici, dés que s'insralle le

plus petit crouble, nous en
sommes dérournés au profic
d'un flon-flon musical ou d'un
abrupt retournement de situa-
tion. Kaurismaki décline ainsi
son savoir de cinéphile mais en
jouant au non-dupe, il nous
prive du cinéma intransigeant
dont il nous avait grarifiés. Un
cinéma dont la modernité pro-
venait d'une pulsion sans

OU FRAPPE LE SOLEIL

DE JOAQUIM PINTO

facances improbables, désirs
troubles, hasard des rencon-
tres: le specrateur qui se pren-
drait au jeu d'identifier les pre-
mieres images d'Qa frappe le
seleil sans le secours du généri-
que ni de la langue des dialo-
gues reconnaitrait sans peine
un film portugais. Le confir-

«Le temps des vacances n'est jamais neutre au cinémar

meraient dans cette impres-
sion la légére torpeur du
rythme, la résignation lan-
guide qui accable parfois les
personnages, autant de signes
de la sandade, version locale du
spleen. Comme beaucoup de
ses compartriotes, Joaguim
Pinto pratique un cinéma de la

FESTIVAL

modéle envers ce quion pour-
rait appeler le «romanesque
prolétarien». A la place, nous
devons nous contenter d'un
film beaucoup plus prés du
Helsinki-Napoli, all night
long de son frére Mika, qui
lance des ceillades dans tous les
SENS Sans jamais vraiment nous
séduire. Une piste peut-étre,
la crainte qu'exprimaic Aki

INTERNATIONAL

Kaurismaki, 4 Toronto en
1988, de voir incompris le pro-
logue de sa trilogie. Il y aura
en partie succombé. B

Michel Beauchamp

contemplation et de la modu-
lation, parfois tenté par la pré-
ciosité, [l se passe donc peu de
choses dans Qd frappe le
soleil. Un adolescent de la ville
rend visite 4 sa sceur qui habire
la ferme de son mari et ne sem-
ble pas vraiment ravie de le
voir. Elle le confie au garqon de
ferme, avec qui il nouera une
relation ambigué. Entre le
film et le résumé de son scéna-
rio en une ligne rédhibitoire
(un adolescent découvre peut-
érre son homosexualité), il ya
un abime. Pinto joue avec
beaucoup d'élégance de la sus-
pension, de lellipse et de la
litote, er s'abstient heureuse-
ment de résoudre les creux et
les incertitudes. Il sait suggé-
rer avec une grande justesse les
équivoques infimes, les petits
malentendus et les rendez-vous
manqués entre des personna-
ges peu loquaces, ou repliés
sur un drame muet, qui ne se
comprennent jamais tout a fait

et passent i cOté les uns des
autres, de peu. Tout l'art du
film est dans la capeation de ce
peu, ce presque rien insaisissa-
ble. Le temps des vacances
n'est jamais neutre au cinéma
(cf. Rohmer, Hitchcock), Clest
quand rien ne Se passe en appa-
rence que quelque chose, par-
fois, passe a I'écran: la vibration
d'une saison, le frémissement de
la lumiére, les micro-variations
des sentiments qui bougent,
respirent, changent dans la
durée. Un spectateur pressé
pourra s'agacer de cette min-
ceur, trouver l'aquarelle un
peu pile. Mais il se laissera
peut-étre gagner par un film
qui ne dissimule pas sa fragi-
lité et ne triche jamais avec son
sujet et ses personnages. W

Thierry Horguelin

POUR UN OUI

DE JACQUES DOILLON

OU POUR UN

M()déle d'une rencontre réus-
sie entre la littérature, le théa-
tre et le cinéma, sur un texte
combien précis de Nathalie
Sarraute, et avec une économie
de moyens remarquable, Pour
un oui ou pour un non de Jac-

N+« & T 2
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NON

ques Doillon est un pur chef-
d'ceuvre, un petic bijou fine-
ment ciselé qui offre |'évidence
de la perfection.

Deux amis siirs et compli-
ces tentent de cerner la raison
d'une certaine distance qui se

I M A G E §

serait insinuée progressive-
ment dans leurs rapports:
deux comédiens imposants
(Jean-Louis Trintignant et
André Dussolier qui confirme
ici son potentiel énorme) en
face i face dans un décor mini-
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maliste, une pigce dénudée,
pourvue de quelques meubles
essentiels et dénuée de tout
artifice (pas de chromos accro-
chés aux murs ni de por de
fleurs sur quelque guéridon).
Une discussion amicale qui se
veut «franche» leur fournic
donc l'occasion de fouiller ces
petits riens qui seraient & la
source d'un malentendu idiot,
mais certe conversarion sur un
terrain glissant ol les mots
dépassent souvent la pensée,
impuissants a la traduire fidé-
lement, «on les mots sillon-
nent des régions d’habitude
laissées au silences, finic par
dégénérer, par les entrainer
dans un dérapage dangeureux
qUI metcra en péril leur amitié
méme. A la condescendance
qui lui est prérée pour une
intonation mal placée suivie
d'un suspens, supposément

chargés de sens, l'ami aura thit
fait d’'opposer le geste amical
mais maladroit de 'autre (la
main sur l'épaule, en guise de
réconciliation) per¢u comme
un piége pour l'entrainer dans
son propre domaine., Des
petits riens qui ouvrent la

GEORGETTE MEUNIER

DE TANIA

Sorte de Landru au féminin,
de Violerte Noziéres teutonne
échappée de quelque roman de
la transgression mélant sexua-
lité et mort comme facteurs de
désordre, Georgette Meunier
appartient 4 la galerie de ces
personnages «ésotériques» que
Luc Moullet rattachait & 1'uni-
vers d'un Claude Chabrol.

Héroine énigmatique, la pe-
tite bourgeoise de Province
incestueusement amoureuse et
séparée de son jeune frére parti
4 l'armée se transforme en
redoutable mante religieuse
qui appéte et occit les hommes
SUf son passage, comme pour
i la fois combler un vide insup-
portable et diluer totalement
son étre dans une quéte d'ab-
solu aussi radicale que déses-
pérée. Implacable, Georgette
Meunier met en scéne la
mort, hausse le meurtre au

STOCKLIN ET CYRILLE REY-COQUAIS

rang d'un véritable rituel,
pour ne pas dire d'une ceuvre
d'art,

Récit noir & I'humour gla-
cial, ce premier ilm inclassa-
ble de Tanis Stiicklin et Cyrille
Rey-Coquais se joue avec une
jubilation toute perverse des
clichés de la passion et de ses
effets de rupture au sein d'une
société béte er méchante que
les deux cinéastes dépeignent @
coups de stéréotypes vitrioli-
ques. Létude quasi clinique de
ce microcosme soudainement
pris de vertige y est d'une
dpreté corrosive. Usant de la
voix off et d'une thédcralisa-
tion aux accents baroques, la
mise en scéne réussit d nous
tenir subtilement & distance
des personnages tout en trans-
cendant le fait divers banal en
une singuliére cérémonie du
macabre au cours de laquelle la
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André Dussolier et
Jean-Louis Trintignant

porte au pire. ..

Jacques Doillon a eu l'in-
telligence de traiter ce rexte
congu pour le théitre d'une
fagon proprement cinémato-
graphique, jusque dans le jeu
des acteurs, superbes de rete-
nue dans leur fagon de faire

«Récit noir & I'humour glacial»

fuite dans le crime se confond
avec une irrépressible aspira-
tion i I'éternicé. Méme s'il
manque a l'étonnante comé-
dienne Tiziana Jelmini un peu
de cette aura impénétrable qui
aurait grandi son personnage,
Georgette Meunier reste une

E § N- & 7

ressortir les nuances du malen-
tendu, et dans les mouvements
de caméra, efficaces dans leur
discrétion méme. B

Gilles Marsolais

belle réussite troublante, une
orchidée vénéneuse dont 'amo-
ralisme réjouissant dégage un
grisant parfum. B

Gérard Grugeau
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