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F E S T I V A L I N T E R N A T I O N A L 

IMAGES DU VIEUX MONDE 
DE DUSAN HANAK 

Dans le documentaire, sou­
vent flâneur, flatteur, séduc­
teur, beau parleur, caresseur de 
surface, et même dans le ciné­
ma, suites d'impressions, 
d'ombres fugaces, mince emul­
sion sur pellicule périssable, 
voilà un étrange objet que ces 
Images du vieux monde de 
Dusan Hanak. Un objet noir 
et lustré comme les vêtements 
des paysans, noir et dense 
comme le basalte des maisons 
de certains villages dArdèche, 
d'une matérialité irrécusable, 
d'une formidable immobilité : 
le film aurait été fait de photos 
montées au banc-titre, avec la 
même bande sonore, que l'ef­
fet ne serait guère différent, en 
plus «artiste» — le mouve­
ment défait l'apprêt, fait res­
sortir le tissu, la texture. 

Il s'agit d'une suite de por­
traits, au sens photographi­
que, de vieux paysans et pay­
sannes slovaques, en vête­
ments noirs ne laissant nus que 
le visage et les mains, filmés en 
noir et blanc, de face, en plan 
rapproché, quasi immobiles 
chez eux ou devant chez eux. 
Ainsi posés, ils commencent à 
parler de leur vie, puis le son 
direct devient voix off, pour­
suivant le récit tandis qu'ils se 
livrent à quelque activité quo­
tidienne. 

Une femme a perdu son 
mari et son fils à la guerre. Un 

homme, qui ne s'est pas marié, 
tient son ménage, fait ce qu'il 
peut des travaux de la ferme, 
ramasse les œufs, va les vendre 
au marché: il tombe, casse les 
œufs, essaie de les vendre fêlés. 
Un autre homme, chassé de la 
maison par sa femme, s'est ins­
tallé à côté dans un appentis; 
il raconte son histoire avec 
volubilité, sans rancœur appa­
rente, presque comme une far­
ce. Des arrêts sur image, 
cependant, ou des photos in­
tercalées, en immobilisant sa 
mimique, font apparaître une 
grimace d'angoisse, un rictus 
de folie. Un autre enfin, la 
roue d'une charrette lui ayant 
écrasé les jambes, vit à genoux 
depuis vingt-cinq ans. Il s'est 
confectionné des coussins pour 
les mains et les genoux et il 
fait son ménage, prépare ses 
repas, nourrit son cochon, fend 
son bois... 

Film surprenant d'abord 
parce qu'il nous vient de Tché­
coslovaquie alors que depuis 
1968, et pour cause, ce pays ne 
nous envoie presque rien, et 
rien d'intéressant (les deux 
dates, 1972-1988, données 
pour le film, suggèrent que sa 
sortie a été longtemps diffé­
rée); surprenant surtout par 
son caractère non daté, hors 
courant, «calme bloc ici-bas 
chu d'un désastre obscur» ! 

Issu de la photographie, 

Prix Alcan pour le meilleur long métrage 

le film revendique son origine 
par de fréquents arrêts sur 
image — plus précisément la 
photographie d'Europe cen­
trale des années vingt et trente 
dont il retrouve les contrastes 
marqués de noir et de blanc 
alliés à la précision, et le sens 
esthétique marié aux préoccu­
pations sociologiques. Par con­
tre, Hanak utilise les possibili­
tés actuelles d'enregistrement 
du son en direct pour donner 
la parole à ses personnages à 
l'exclusion de tout commentai­
re; mais il se démarque du 
cinéma direct en dissociant 
systématiquement après quel­
ques séquences la voix de 
l'image. 

Bien qu'il soit clair que le 
film a été tourné aujourd'hui, 
rien, ni radio, ni télévision, ni 

voiture ou camion, ne permet 
de le dater; meubles, outils, 
vêtements, occupations, ges­
tes, attitudes, les personnages 
eux-mêmes, on ressent que 
tout aurait été semblable il y a 
cent ans (ce sentiment est 
accentué par le rapport avec la 
photographie, et le justifie). 

On est loin, faut-il le 
dire, du film-outil pour tra­
vailleur social, gériatricien, 
gérontologue; de l'art sociale­
ment utile; de la bonne cons­
cience. On est avant, ou encore 
après, quand tout a été fait de 
ce qui pouvait l'être (aide 
ménagère, repas à domicile, 
foyers de l'âge d'or, etc.) au 
stade d'un regard qui ne cille 
pas devant l'insoutenable. • 

M i c h e l E u v r a r d 

EAU, VENT, POUSSIÈRE 
DE AMIR NADERI 

OÙ EST LA MAISON DE LAMI? 
DE ABBAS KIAROSTAMI 

62 

JL_)e tous les films qui nous ont 
été présentés cette année au 
Festival du nouveau cinéma et 
de la vidéo, les films iraniens 
Eau, vent, poussière de Amir 
Naderi et Où est la maison de 
l'ami? de Abbas Kiarostami 
constituent certainement les 
deux plus belles surprises. Le 
dépouillement et la simplicité 
sont au rendez-vous de ces 
deux réalisations qui, quoique 
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très différentes, parviennent à 
nous faire saisir une dimension 
intime de l'Iran par la seule 
intensité des images qu'elles 
nous en livrent. 

Où est la maison de 
l 'ami? se présente à la ma­
nière d'un conte réaliste où 
l'histoire, empruntant le pré­
texte d'un cahier qu'un petit 
garçon doit rendre à un ami 
habitant le village voisin, 
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Où est la maison de l'ami? 

Fau, vent, poussière. «Affrontement entre l'homme et la nature» 

devient une sorte de voyage 
d'Alice au cœur d'un dédale de 
rues inconnues, de chemins 
sans issue, de lieux où l'on s'in­
sinue en fraude. Ce parcours à 
la recherche de la maison de 
l'ami devient bientôt une per­
cée au sein de cet Iran où les 
traditions codifient encore très 
fortement chaque geste, cha­
que comportement de même 
que les rapports entre jeunes et 
vieux. À travers les yeux de cet 
enfant, on nous offre ainsi d'un 
pays un tableau à la fois 
impressionniste et pénétrant, 
dans un style concis bien que 
jamais précipité. 

Ce que Amis Naderi filme 
dans Eau, vent, poussière 
c'est la beauté et la dureté du 
désert; c'est l'affrontement 
entre l'homme et la nature. 
Montrer pendant une heure et 
demie le désert, le vent et un 
homme qui lutte pour sa sur­
vie, constitue un défi que le 
film relève magnifiquement et 
c'est précisémenr quand il se 
limite à ces éléments qu'il est 
le plus éblouissant. Les images 
du désert que Naderi nous 
montre suffisent pour signifier 
l'affrontement de la vie et la 

mort. Or c'est dans ce débor­
dement que le film chancelle. 
Face au dépouillement de la 
forme qu'il adopte tout au 
long, la plus petite excrois­
sance (de dialogue, de démons­
tration) semble superflue et 
pourrait rapidement mettre le 
film en péril. Ainsi, l'explo­
sion dramatique finale où sont 
exploitées par un montage en 
crescendo les visions hallucina­
toires du personnage en quête 
d'eau mêlées à des incursions 
quasi surréalistes, rendent 
malheureusement peu crédible 
cette fin en rapport à l'extrême 
retenue du film et viennent 
rompre l'envoûtement sous 
lequel nous avait gardé le film 
depuis le début. • 

M a r i e - C l a u d e Lo i se l l e 

ARIEL 
DE AKI KAURISMAKI 

Auteur de quelques films li­
bres et fauchés, dont un superbe 
Crime et châtiment, Aki 
Kaurismaki livre avec Ariel la 
deuxième partie d'une trilogie 
qu'inaugurait en 1987 Sha­
dows in Paradise. Et si trilo­
gie implique unité, on se de­
mande comment le dernier 
volet parviendra à ressouder ce 
qu Ariel a rompu du beau pro­
jet du cinéaste. On le sait, 
Kaurismaki tient à la fois de 
Bresson et de Fuller (entre 
autres) et jusqu'à présent, il 
alternait entre l'un et l'autre 
sans risquer une fusion aussi 
improbable. Et stérile, on le 

sait désormais avec ce film hy­
bride et très décevant au vu du 
talent d'un cinéaste à la sensi­
bilité d'écorché. Ce qu'il reste 
ici de Shadows est la peinture 
vraiment émouvante d'une 
condition sociale dont est pri­
sonnier le héros, Taisto, vic­
time d'un engrenage qui le 
mènera en tôle, puis en fuite, 
en vertu du forcing scénaristi-
que qu'exige cette adaptation 
lâche de La tempête de Shakes­
peare. D'autant plus triste est 
le résultat que le cinéaste 
sacrifie son talent, qui confine 
parfois à la virtuosité, sur l'au­
tel des codes de divers genres, 

Turo Pajala. «Kaurismaki nous prive du cinéma intransigeant 
dont il nous avait gratifiés.» 

I M A G E S 4 7 63 
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refondus sans conviction à la 
sauce ironique. Cette volonté 
de distanciation vient étouffer 
la beauté d'une histoire qui 
aurait requis toute la sobriété 
et la compassion dont témoi­
gnait Shadows, où le cinéaste 
offrait sans apprêt au specta­
teur la détresse de ses person­
nages. 

Ici, dès que s'installe le 

plus petit trouble, nous en 
sommes détournés au profit 
d'un flon-flon musical ou d'un 
abrupt retournement de situa­
tion. Kaurismaki décline ainsi 
son savoir de cinéphile mais en 
jouant au non-dupe, il nous 
prive du cinéma intransigeant 
dont il nous avait gratifiés. Un 
cinéma dont la modernité pro­
venait d'une pulsion sans 

modèle envers ce qu'on pour­
rait appeler le «romanesque 
prolétarien». À la place, nous 
devons nous contenter d'un 
film beaucoup plus près du 
Helsinki-Napoli, all night 
long de son frère Mika, qui 
lance des œillades dans tous les 
sens sans jamais vraiment nous 
séduire. Une piste peut-être, 
la crainte qu'exprimait Aki 

Kaurismaki, à Toronto en 
1988, de voir incompris le pro­
logue de sa trilogie. Il y aura 
en partie succombé. • 

M i c h e l B e a u c h a m p 

OU FRAPPE LE SOLEIL 
DE JOAQUIM PINTO 

«Le temps des vacances n'est jamais neutre au cinéma» 

Vacances improbables, désirs 
troubles, hasard des rencon­
tres : le spectateur qui se pren­
drait au jeu d'identifier les pre­
mières images d'Où frappe le 
soleil sans le secours du généri­
que ni de la langue des dialo­
gues reconnaîtrait sans peine 
un film portugais. Le confir­

meraient dans cette impres­
sion la légère torpeur du 
rythme, la résignation lan­
guide qui accable parfois les 
personnages, autant de signes 
de la saudade, version locale du 
spleen. Comme beaucoup de 
ses compatriotes, Joaquim 
Pinto pratique un cinéma de la 

contemplation et de la modu­
lation, parfois tenté par la pré­
ciosité. Il se passe donc peu de 
choses dans Où frappe le 
soleil. Un adolescent de la ville 
rend visite à sa sœur qui habite 
la ferme de son mari et ne sem­
ble pas vraiment ravie de le 
voir. Elle le confie au garçon de 
ferme, avec qui il nouera une 
relation ambiguë. Entre le 
film et le résumé de son scéna­
rio en une ligne rédhibitoire 
(un adolescent découvre peut-
être son homosexualité), il y a 
un abîme. Pinto joue avec 
beaucoup d'élégance de la sus­
pension, de l'ellipse et de la 
litote, et s'abstient heureuse­
ment de résoudre les creux et 
les incertitudes. Il sait suggé­
rer avec une grande justesse les 
équivoques infimes, les petits 
malentendus et les rendez-vous 
manques entre des personna­
ges peu loquaces, ou repliés 
sur un drame muet, qui ne se 
comprennent jamais tout à fait 

et passent à côté les uns des 
autres, de peu. Tout l'art du 
film est dans la captation de ce 
peu, ce presque rien insaisissa­
ble. Le temps des vacances 
n'est jamais neutre au cinéma 
(cf. Rohmer, Hitchcock). C'est 
quand rien ne se passe en appa­
rence que quelque chose, par­
fois, passe à l'écran : la vibration 
d'une saison, le frémissement de 
la lumière, les micro-variations 
des sentiments qui bougent, 
respirent, changent dans la 
durée. Un spectateur pressé 
pourra s'agacer de cette min­
ceur, trouver l'aquarelle un 
peu pâle. Mais il se laissera 
peut-être gagner par un film 
qui ne dissimule pas sa fragi­
lité et ne triche jamais avec son 
sujet et ses personnages. • 

T h i e r r y H o r g u e l i n 

POUR UN OUI OU POUR UN NON 
DE JACQUES DOILLON 

(,4 

.Modèle d'une rencontre réus­
sie entre la littérature, le théâ­
tre et le cinéma, sur un texte 
combien précis de Nathalie 
Sarraute, et avec une économie 
de moyens remarquable,Pour 
un oui ou pour un non de Jac-

N • 4 7 2 . 

ques Doillon est un pur chef-
d'œuvre, un petit bijou fine­
ment ciselé qui offre l'évidence 
de la perfection. 

Deux amis sûrs et compli­
ces tentent de cerner la raison 
d'une certaine distance qui se 
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serait insinuée progressive­
ment dans leurs rapports: 
deux comédiens imposants 
(Jean-Louis Trintignant et 
André Dussolier qui confirme 
ici son potentiel énorme) en 
face à face dans un décor mini-
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maliste, une pièce dénudée, 
pourvue de quelques meubles 
essentiels et dénuée de tout 
artifice (pas de chromos accro­
chés aux murs ni de pot de 
fleurs sur quelque guéridon). 
Une discussion amicale qui se 
veut «franche» leur fournit 
donc l'occasion de fouiller ces 
petits riens qui seraient à la 
source d'un malentendu idiot, 
mais cette conversation sur un 
terrain glissant où les mots 
dépassent souvent la pensée, 
impuissants à la traduire fidè­
lement, «où les mots sillon­
nent des régions d'habitude 
laissées au silence», finit par 
dégénérer, par les entraîner 
dans un dérapage dangeureux 
qui mettra en péril leur amitié 
même. À la condescendance 
qui lui est prêtée pour une 
inronation mal placée suivie 
d'un suspens, supposément 

r^ 
______ ___» *___l ___É 

M 1 ^B 

^ ^ 

^F ^Pi ̂^^^ "̂r 

1 
_____•______. : .._» __t 

i 

chargés de sens, l'ami aura tôt 
fait d'opposer le geste amical 
mais maladroit de l'autre (la 
main sur l'épaule, en guise de 
réconciliation) perçu comme 
un piège pour l'entraîner dans 
son propre domaine. Des 
petits riens qui ouvrent la 

porte au pire... 
Jacques Doillon a eu l'in­

telligence de traiter ce texte 
conçu pour le théâtre d'une 
façon proprement cinémato­
graphique, jusque dans le jeu 
des acteurs, superbes de rete­
nue dans leur façon de faire 

André Dussolier et 
Jean-Louis Trintignant 

ressortir les nuances du malen­
tendu, et dans les mouvements 
de caméra, efficaces dans leur 
discrétion même. • 

G i l l e s M a r s o l a i s 

GEORGETTE MEUNIER 
DE TANIA STOCKLIN ET CYRILLE REY-COQUAIS 

borte de Landru au féminin, 
de Violette Nozières teutonne 
échappée de quelque roman de 
la transgression mêlant sexua­
lité et mort comme facteurs de 
désordre, Georgette Meunier 
appartient à la galerie de ces 
personnages «ésotériques» que 
Luc Moullet rattachait à l'uni­
vers d'un Claude Chabrol. 
Héroïne énigmatique, la pe­
tite bourgeoise de Province 
incestueusement amoureuse et 
séparée de son jeune frère parti 
à l'armée se transforme en 
redoutable mante religieuse 
qui appâte et occit les hommes 
sur son passage, comme pour 
à la fois combler un vide insup-
porrable et diluer totalement 
son être dans une quête d'ab­
solu aussi radicale que déses­
pérée. Implacable, Georgette 
Meunier met en scène la 
mort, hausse le meurtre au 

rang d'un véritable rituel, 
pour ne pas dire d'une œuvre 
d'art. 

Récit noir à l'humour gla­
cial, ce premier film inclassa­
ble de Tanis Stôcklin et Cyrille 
Rey-Coquais se joue avec une 
jubilation toute perverse des 
clichés de la passion et de ses 
effets de rupture au sein d'une 
société bête et méchante que 
les deux cinéastes dépeignent à 
coups de stéréotypes vitrioli-
ques. L'étude quasi clinique de 
ce microcosme soudainement 
pris de vertige y est d'une 
âpreté corrosive. Usant de la 
voix off et d'une théâtralisa­
tion aux accents baroques, la 
mise en scène réussit à nous 
tenir subtilement à distance 
des personnages tout en trans­
cendant le fait divers banal en 
une singulière cérémonie du 
macabre au cours de laquelle la 

«Récit noir à l'humour glacial» 

fuite dans le crime se confond 
avec une irrépressible aspira­
tion à l'éternité. Même s'il 
manque à l'étonnante comé­
dienne Tiziana Jelmini un peu 
de cette aura impénétrable qui 
aurait grandi son personnage, 
Georgette Meunier reste une 

belle réussite troublante, une 
orchidée vénéneuse dont l'amo-
ralisme réjouissant dégage un 
grisant parfum. • 

G é r a r d G r u g e a u 
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