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D U N O U V E A U C I N É M A ET DE LA V I D É O DE M O N T R É A L 

Don McKellar et Valérie Buhagiar dans Roadiill de Bruce McDonald. «Un film qui roule sur les trace de pneus de dizaines de «road movies» qui l'ont précédé» 

UNE CERTAINE TENDANCE DU CINEMA D'AUTEUR 
p a r T h i e r r y H o r g u e l i n 

C e n'est plus un secret pour personne: en trente-cinq ans 
d'un usage souvent abusif, la notion d'auteur a bougé, au 

point de n'être plus guère opérante aujourd'hui. On n'a pas fini 
de s'interroger sur ce glissement progressif qui, d'une catégorie 
polémique, d'un cheval de bataille critique forgé pour réhabili
ter a posteriori des cinéastes méprisés à tort, a fait un label 
galvanisé servant à promouvoir et vendre des films tout au plus 
comme des «produits personnalisés». Le jour est arrivé où la 
«politique des auteurs» a triomphé, en s'imposant jusque dans 
la presse d'humeur, et où le mot, sinon la chose, s'est fatale
ment galvaudé. 

Cette dérive insensible est contemporaine du moment ou 
la «modernité» (autre mot dont l'usage à toutes les sauces a 
rendu l'emploi délicat) s'est muée en un (post-)modernisme qui 
en est la version digeste, branchée, certifiée conforme. Baude
laire déjà signalait que dans modernié, il y a mode, et la 
décision du Festival de consacrer cette année un volet aux films 
de mode et de publicité semble un acquiescement inquiétant 
à cette ambivalence. 

Bien sûr, une petite fraction d'irréductibles continue, avec 

la même patience têtue et le même goût du risque, à défricher 
du terrain en posant ses films comme autant de jalons singu
liers. Mais dès lors qu'il devenait possible pour n'importe qui 
de s'autoproclamer «auteur», on a vu fleurir une myriade 
d'aspirants au titre un peu trop soucieux, avant même d'avoir 
fait leurs preuves, de profiter du bonus culturel de cette 
étiquette prestigieuse. 

L'auteurisme a fait fortune et a engendré, tout comme le 
cinéma standard, ses recettes et ses procédés, ses poncifs et ses 
lieux communs. Le cinéma d'auteur s'est constitué en genres 
et en sous-genres. Le «cinéma US indépendant» en est un: 
témoin Fun Down There, de Roger Stigliano, qui en convoque 
la panoplie: initiation sexuelle sur fond d'underground new-
yorkais, où la frontalité et le plan fixe, jamais réinvestis de sens 
par rapport au film où ils sont mis en œuvre, ne sont plus 
que de pauvres fétiches hérités de Warhol. Le «road movie» 
est en passe d'en devenir un autre. Ainsi Roadkill, de Bruce 
McDonald, malgré quelques séquences réussies et plusieurs 
trouvailles de détail, ne peut faire autrement que de rouler sur 
les traces de pneu des dizaines de films qui l'ont précédé dans 
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F E S T I V A L I N T E R N A T I O N A L 

Ariel de Aki Kaurismaki 

cette voie. 
Mais ce qui aura le plus frappé cette année, c'est de voir 

au même moment Wenders et ses épigones (sans nuance péjora
tive), le Père et ses fils, tous guettés, à des degrés divers, par 
une même impasse. 

LE CONFORT DE LA FAMILIARITÉ 
Carnet de notes sur vêtements et villes, Ariel, Mystery 

Train et Speaking Parts revendiquent une perfection découra
geante. Ils s'avancent en terrain conquis. L'Auteur a congédié 
l'étrangère et en a fini de ses inquiétudes. Il peut désormais 
exploiter son image de marque comme un fond de commerce 
et renvoyer au catalogue bien ordonné des thèmes, des référen
ces et des modèles de l'œuvre passé. Wenders, Kaurismaki, 
Jarmush et Egoyan jouent d'une connivence immédiate et d'un 
«nous sommes bien entre nous». Or, ce qu'on aimait dans Alice 
dans les villes, Shadows in Paradise, Stranger in Paradise et 
Family Viewing, c'est que la mise en scène s'exposait au hasard 
et au péril de l'égarement — donc au risque de l'échec. Il 
fallait, spectateur, se perdre d'abord, avant d'espérer se retrou
ver ailleurs, différent. Plus de danger cette fois-ci: ça marche 
à tous les coups. Trop bien. Nos auteurs ont appris à calculer 
jusqu'à leurs dérèglements et c'est cela qui effraie: cette 

désarmante facilité à tout programmer, non seulement la 
maîtrise mais encore ces petits ratés, ce léger tremblement à 
quoi l'on reconnaît aussi un style. Du coup, il n'y a plus, 
justement, de style; il n'y a que des effets de signature (par 
exemple cette hypertrophie du cadre qui est un trait formel 
commun aux quatre films: tout y est, en effet, encadré, ver
rouillé, rien n'échappe à la loi du Maître). La mise est jouée et 
gagnée d'avance, le film fournit son mode d'emploi avec 
l'emballage cadeau et l'on n'est plus si loin (j'exagère un peu) 
de l'univers fabriqué d'un Greenaway. 

De loin le plus agaçant des films précités, Carnet de notes 
sur vêtements et villes est aussi le plus symptomatique, celui 
qui vise inconsciemment au cœur du problème, puisqu'il traite 
précisément de la mode. Sujet dont le cinéaste dit candidement 
au début de son film qu'il ne l'intéressait pas mais qu'il a fini 
par se laisser séduire, à sa façon. En dessinant par petites 
touches le portrait du couturier Yohji Yamamoto, Wenders n'a 
en effet aucune peine à se convaincre que mode et cinéma ont 
en commun une contradiction interne et motrice entre art, 
artisanat et industrie. La comparaison est presque trop évidente 
et elle tourne court assez vite, tandis que Wenders multiplie 
les jeux vains entre cinéma et vidéo, qui masquent mal la 
vacuité du propos. Cette montagne de tics et de trucs accouche 
d'une souris : Wenders découvre, grande nouvelle, que la vidéo 
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D U N O U V E A U C I N É M A ET DE LA V I D É O DE M O N T R É A L 

Youki Kudoh et Masatoshi Nagase dans Mystery Train de Jim Jarmusch. «Le cinéaste a 
congédié l'étrangeté et en a fini de ses inquiétudes. Il peut désormais exploiter son image de 
marque comme un fond de commerce» 

Fun Down There de Roger Stigliano 

est peut-être un art ! S'il n'est jamais interdit à un cinéaste de 
détourner une commande, on peut trouver cavalière cette façon 
de se servir de son sujet comme d'un prétexte indifférent à tirer 
la couverture à soi. 

Pareillement, mais de façon beaucoup moins crispante, 
Speaking Parts se prend au piège de sa propre fascination. On 
voit bien que, sur un sujet ambitieux et voisin de celui de Sex, 
Lies and Videotape, Egoyan s'est interdit les facilités d'un 
Soderbergh: pas de psychologie de classe moyenne, mais la 
mise en place d'un dispositif complexe, un peu théorique, qui 
multiplie interférences et mises en abyme, jusqu'à l'asphyxie. 
Le film est absorbé par les réseaux de communication qu'il 
voulait démonter, il se met en scène lui-même et se boucle dans 
sa paraphrase. La métaphore y est trop facilement lisible: qui 
n'a pas compris, dès les premières images, qu'il s'agit de 
solitude et d'aliénation à l'ère de l'audiovisuel? 

Cet excès de visibilité, ce manque de creux et d'aspérités, 
c'est aussi ce qui ennuie dans Mystery Train. Jarmush fait le 
plein de sens. La dérive et l'errance, la poésie du sordide et des 
«no man's land», la nostalgie des «fifties» et retirement de la 
durée ne forment plus qu'une collection de signifiants vidés de 
toute nécessité. Le parcours est minutieusement fléché, aucun 
détail ne risque de passer inaperçu tellement il est appuyé et 
même le dépouillement s'affiche avec ostentation. Le film est à 

l'image du Japonais du premier épisode: la nonchalance, le 
détachement et le désœuvrement, à force de s'étudier dans la 
glace, se sont figés dans la pose du cliché. 

Je m'attarderai moins sur Ariel dont il est rendu compte 
par ailleurs, sauf pour dire que ce qui gêne dans ce film plus 
d'une fois attachant, c'est que chaque fois que quelque chose va 
se nouer, l'émotion poindre, Kaurismaki a recours au clin d'œil 
ou au second degré pour se dédouaner, désamorcer ce que le 
filmage risquait d'engager et bien marquer qu'il n'est pas dupe. 
Or, comme dans Mystery Train, cette prévention se retourne 
contre son auteur, c'est elle qui paraît bien sotte, d'autant plus 
qu'elle s'exerce sur le dos des personnages. 

Cela dit, faut-il préciser qu'Egoyan, Kaurismaki et Jar
mush ne déçoivent qu'à proportion des ambitions affichées? 
Leurs derniers films amplifienr au moins autant les qualités 
que les défauts des précédents et on y sent à l'œuvre, à plus 
d'un moment, un tempérament de cinéaste (et non de simple 
faiseur d'images). Il faut espérer que ces œuvres représentent, 
dans le parcours de ces cinéastes encore jeunes, un moment de 
transition plus qu'un point de non-retour, pour peu qu'ils 
sachent, par la suite, risquer leurs acquis au lieu de vivre de 
leurs rentes. • 
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