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LES A N N E E S D E C H R O M E 

P A R T H I E R R Y H O R G U E L I N 

Germain Houde, Lorne Brass et Gilles Maheu dans Un zoo, la nuit. 

P eut-on parler en bloc des années 80? Toute périodisation 
recèle fatalement sa part d'arbitraire et le trop commode 

découpage par décennies, moins qu'un autre, y échappe. Pour 
être utile et opératoire, il rend rarement justice à la complexité 
des faits. Sur dix ans, les générations se chevauchent dans une 
relative indifférence. Des trajectoires s'interrompent, d'autres 
en sont encore à leurs balbutiements, des tendances générales 
coexistent avec des phénomènes têtus d'insularité. Certains 
auront trop ressemblé à leur temps, dont les films apparaissent 
déjà datés, d'autres auront patiemment approfondi leur sillon, 
hors des modes et des sentiers battus. Rivette, de Oliveira, 
Chahine, Oshima, Paradjanov «appartiennent-ils» à la décen
nie au même titre que Beineix, Jarmush ou Carax ? Et que faire 
de ces OVNI inclassables que sont, entre autres, Lange (Boka-
nowski), Ana (Cordeiro-Reis), Biquefarre (Rouquier), 
Hoheunfeuer (Murer), Double messieurs (Stévenin), Empty 
Quarter (Depardon), Une flamme dans mon cœur (Tanner) et 
Bianca (Moretti), qui comptent parmi les plus beaux films des 
dix dernières années ? 

Pas de solution de continuité donc, mais tout de même 
quelques lames de fond. S'il est difficile de prévoir le futur déjà 
en germe dans le cinéma d'aujourd'hui (rendez-vous dans dix 
ans), on voit ce qui s'est éteint petit à petit. A perduré, par 
exemple, un beau cinéma de la captation du réel — Le baiser 
de Tosca (Schmidt), Vers le Sud (Van Der Keuken), Trop tôt, 
trop tard (Straub), Depardon, Kieslowski —, mais on sent 
bien qu'il devient de plus en plus minoritaire face aux courants 
dominants qui ont balayé la décennie. Le réel est ce qui aura 
le plus manqué aux cinéastes des années 80. 
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À MALAISE RÉEL, MAUVAIS DIAGNOSTIC 
Tout commence sans doute en 1982, lorsque Wenders, 

dans Uétat des choses, sonne le tocsin. Le cinéma semble 
promis à une mort prochaine par simple exhaustion. La même 
année, Godard, avec Passion, et Antonioni, avec Identifica
tion d'une femme, renchérissent en mettant eux aussi en scène 
l'incapacité d'un cinéaste à tourner son film. Trois films-
symptômes qui signalent que, désormais, le cinéma ne pourra 
plus exister que par rapport à un réfèrent culturel déjà consti
tué, sur le mode du «retour à», du «nous arrivons trop tard», 
du «tout est déjà dit, déjà filmé». Plus de corps à corps avec 
la matière filmique, mais la simulation, la parodie ou le 
recyclage des images déjà faites. Le cinéma comme musée 
portatif en quelque sorte, pour le meilleur (Godard jusqu'à 
Prénom Carmen) et pour le pire (Besson, Beineix, Lars Von 
Trier, qui furent à la décennie ce que Lelouch fut à la Nouvelle 
Vague). 

Le thème rebattu et complaisant de la «mort du cinéma» 
ne fut pas que la énième version d'un discours de crise aussi 
vieux que le monde. Plutôt le mauvais diagnostic d'un malaise 
bien réel. D'abord, le sentiment du poids écrasant de l'histoire 
du cinéma. Confrontés à des modèles très forts, les cinéastes 
créent, dans le meilleur des cas, fabriquent, dans le pire, des 
images à partir d'un répertoire de formes pré-existantes. Ils 
jouent avec des matériaux lourdement connotes, surchargés de 
signification. De là un cinéma concerté, cérébral parfois, 
référentiel et citationnel toujours. Ensuite, la prise de cons
cience définitive, irrémédiable, que le cinéma n'a plus le 
monopole des images. La télé, la marée audiovisuelle et le 
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discours de la «communication», la vidéo, le clip et les images 
de synthèse l'ont largement débordée. De là, trop souvent, une 
attitude défensive, le repli frileux des cinéastes sur les studios 
et du cinéma sur lui-même. Enfin, une difficulté croissante à 
faire «tenir» une histoire, une perte de confiance radicale dans 
la nécessité du récit. Peut-être pire : une perte du désir de récit. 

Exception faite d'un Ruiz, mû par une formidable pulsion 
de récit, et du «petit» cinéma américain qui croit encore au 
bricolage inventif et à l'esprit de série (de John Carpenter à Joe 
Dante), nul n'y aura échappé, pas plus le cinéma d'auteur que 
le cinéma commercial. Seules auront varié les réponses à cette 
défection. Toute question de valeur à part, qu'ont en commun 
La lune dans le caniveau, Mauvais sang et Batman? La 
faiblesse évidente des scénarios, surcompensée par une pure 
volonté plastique. On se souvient moins de ces films comme 
d'ensembles construits que comme des collages de scènes qui 
renversent la hiérarchie du Tout et de la partie, du sujet et du 
motif. Fragmentation des images, flottement de la durée : dans 
Mauvais sang, ce n'est plus la conduite du récit qui gouverne 
le découpage; la valeur picturale et l'expressivité plastique du 
plan priment sa fonction narrative. Cela non sans une obsession 
paranoïaque du contrôle, une rhétorique de l'amplification et 
une démonstration ostentatoire de savoir-faire qui sont la 
marque du cinéma des années 80 (cf. encore One From The 
Heart de Coppola). 

DES CODES ET DU DÉCOR 
Ce vide constitutif de la narration, le tout-venant de la 

production moyenne va se contenter de le subir, comme une 
maladie honteuse, en se rabattant sur des moules standard, de 
plus en plus télévisuels. Les meilleurs cinéastes vont l'interro-

Tom Waits, John Lurie 
et Roberto Benigni 
dans Down by Law 
de Jim Jarmusch. 

ger, le travailler, tenter de lui insuffler du sens. Certains 
tenteront de l'exacerber, sans éviter le court-circuit (vogue des 
contorsions hystériques: La pirate de Doillon, La femme 
publique de Zulawski). Quant aux plus malins, ils vont se 
rabattre sur divers gimmiks ou gadgets pour l'occulter ou la 
colmater. On ne s'explique pas autrement la vague des films-
dispositifs (de Greenaway à Egoyan) non plus que la résurgence 
paradoxale des genres, au premier rang desquels le polar. 
Pourquoi le polar? Parce qu'il reste la dernière forme forte de 
récit, qu'il renvoie à une époque mythique du cinéma (la 
Warner et la série B)"et qu'il peut fournir, clés en main, une 
convention et un catalogue de signes déjà codés, de clichés qu'il 
suffira de citer tels quels pour que chacun, d'emblée, s'y 
reconnaisse (Diva, Subway, Un zoo, la nuit). 

À travers ces films se manifeste aussi une volonté un peu 
artificielle de redonner naissance à une mythologie urbaine. 
Curieusement, c'est au moment où la ville disparaît, absorbée 
par sa périphérie, où le tissu urbain se dissout dans une sorte 
de banlieue universelle (Los Angeles, Tokyo) que les cinéastes 
choisissent de reconstruire de toutes pièces en studio des villes 
crépusculaires, souvent proches du cloaque (Blade Runner, 
Brazil, Batman, et l'on pourrait ajouter l'expo Cités-cinés, 
qui participe de ce fétichisme). Comme s'il fallait, une fois de 
plus, se protéger d'une réalité dont le statut est plus que jamais 
incertain et problématique. En outre, ce qu'a modifié le retour 
aux studios, c'est la fonction du décor. Celui-ci ne cherche plus 
à faire illusion; il s'affiche au contraire comme décor1. À tel 
point que lorsqu'un cinéaste plante sa caméra dans la nature, 
il la filme comme une toile peinte ou une transparence (Paris, 
Texas, Down by Law). Le cinéma des années 80 affectionne 
les espaces vides et désaffectés (les inévitables lofts de Diva, 
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Katherine Helmond et 
Jonathan Pryce dans 

Brazil de Terry Gilliam 

Choose Me, Un zoo, la nuit, Y atelier à'Anne Trister, le hangar 
du Paltoquet) sans vraiment parvenir à les habiter, à leur 
donner une consistance autrement qu'en y entassant pêle-mêle 
un bric-à-brac moins «moderne» qu'à la mode. Combien de 
films, comme le surfait Brazil, confondent richesse et encom
brement ? La tentation du baroque n'a accouché le plus souvent 
que d'une esthétique de nouveau riche. 

DES IMAGES ET DES CORPS 
Pareillement, l'image exhibe les signes extérieurs de sa 

prospérité: elle est cossue, aseptisée, volontiers poseuse et 
racoleuse, suréclairée et surcomposée. Elle goûte le noir et 
blanc rétro et cultive le bleu décoratif. Pour autant, elle n'est 
pas plus inventive qu'avant : elle se fait remarquer, ce qui est 
tout différent. Ce culte narcissique du look et de l'imagerie 
lisse et glacée porte évidemment un nom : publicité. Au cours 
de la décennie, pub et cinéma ont contracté un curieux maria
ge: les spots publicitaires (européens et japonais surtout) se 
sont mis à ressembler à des petits films, à raconter une petite 
histoire en trente secondes; inversement, de plus en plus de 
films se sont construits comme des spots publicitaires étirés sur 
deux heures. La fascination a cédé le pas à la sidération, à une 
rhétorique d'effets, au désir de séduction instantanée. Et s'il 
n'arrive plus rien aux personnages, en panne d'histoire, si les 
acteurs ont souvent l'air de potiches déposées dans un cadre qui 
ne veut pas d'eux, c'est que l'image est devenue la vraie star et 
le héros des films. C'est elle qui est objet de désir et de 
souffrance, c'est à elle, non plus aux hommes, qu'il arrive des 
aventures hors du commun (des effets spéciaux au contrôle 
électronique). Dans cette optique, Tron est peut-être le film de 
la décennie. Et pour rivaliser sur ce terrain technologique, 
l'humain a dû à son tour entrer dans la logique absurde de la 

Harrison Ford dans Blade Runner de Ridley Scott 

performance. La décennie aura été celle des performances 
d'acteurs (Nicholson depuis Shining, De Niro, Hoffman dans 
Rainman), du surentraînement (Stallone, Schwarzeneger), des 
corps-mutants (The Fly) et des corps-machines (Starman, 
Aliens, Robocop, Terminator, les répliquants de Blade Run
ner), contemporains d'un monde où les athlètes olympiques se 
gonflent aux stéroïdes. 

Le boom de l'image et des effets est loin en effet d'être 
innocent. Les «eighties» furent aussi des années de repli 
idéologique, de confort moral et intellectuel, qui virent le 
retour tonitruant du néo-libéralisme et des valeurs de compé
tition, revampés par le discours honteux de l'excellence. À 
gauche comme à droite, la bonne conscience ne s'est jamais 
mieux portée. L'image «clean», hygiénique du cinéma des 
années 80, son horreur phobique du sale, est aussi synchrone 
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Peter Weller dans Robocop de Paul Verhoeven 

Jeff Goldblum dans The Ely de David Cronenberg 

avec ce grand retour à l'ordre moral (Fatal Attraction, Wall 
Street) qui s'autorise au plus des pornos soft pour classes 
moyennes (les pauvres fantasmes de maîtrise de 9 112 Weeks). 
Le représentation du sexe est rarement exempte de puritanisme 
(le peep-show de Paris, Texas en est l'emblème) et à la fin de 
ces téléromans édifiants que sont Le déclin de l'empire améri
cain et Sex, Lies and Videotape, tout rentre dans l'ordre et la 
morale est sauve. 

ET MAINTENANT, 
QUELQUE CHOSE DE COMPLÈTEMENT DIFFÉRENT 

On aurait tort cependant de ne voir dans ce qui précède 
qu'un constat pessimiste. Oui, le cinéma traverse un passage à 
vide, mais on y verra peut-être, après coup, les prémices d'une 
mutation à venir. Oui, le cinéma est noyé dans le flux audiovi
suel qui, sous l'apparente diversité des médiums et des formats, 
cache un processus général d'indifférenciation. Mais du coup, 
il n'en devient que plus précieux, car il demeure peut-être le 
dernier lieu d'où tendre un miroir critique au mythe triom
phant de la Communication. 

Le plus grave n'est peut-être pas que la pub et le clip aient 
envahi les films, mais que les cinéastes aient développé à ce 
sujet une mentalité d'assiégés en se drapant avec hauteur dans 
la dignité culturelle et la prétendue pureté du septième art. 
Les effets spéciaux ne sont pas maléfiques en eux-mêmes, tout 
dépend de ce à quoi ils servent (comparer Top Gun et The 
Right Stuff). Vidéo, son Dolby, images de synthèse, «nouvel
les technologies» : pourquoi les voir a priori comme une 
menace fatale, l'ennemi à abattre, le grand Satan personnifié? 
Pourquoi ne pas les voir comme un formidable défi, le plus 
passionnant, le plus périlleux aussi, que le cinéma ait eu à 
relever depuis la révolution du parlant ? C'est un risque à quitte 
ou double, mais combien de puristes clamaient, il y a soixante 
ans, que l'irruption du son signifiait la chute irrémédiable du 
cinéma? À tout prendre, et pour finir sur une provocation, 
l'enthousiasme naïf d'un Beineix (quel que soit le peu de bien 
qu'on pense par ailleurs de ses films) est moins mortifère que 
la nostalgie rance d'un Scola ou l'attitude désolante d'un 
Wenders ressassant, dans Tokyo-Ga, qu'on ne peut plus faire 
d'images. Il ne s'agit pas pour autant d'abdiquer tout sens 
critique : Aliens est et reste une horreur, mais The Fly, Robocop 
et Batman sont des tentatives inégales, encore inabouties, 
mais prometteuses et stimulantes. Performance et technologies 
sont encore trop souvent mises au service des stéréotypes, ou 
de l'idéologie la plus réactionnaire (le son Dolby de Platoon et 
Black Rain). Il manque encore les grands metteurs en scène 
capables de refondre les matériaux synthétiques dans un style, 
une forme et un rythme singuliers, parents pauvres des films 
d'aujourd'hui. Le cinéma attend ses Méliès. • 

1. Précisons que ce qui précède n'implique aucun jugemenr de valeur 
préalable. Le cinéma référentiel, le retour au studio et le néo-polar ont 
engendré, encore une fois, le meilleur et le pire. Un monde sépare 
Mauvais sang d'Elément Of Crime, Parsifal de Camille Claudel, 
Poussière d'ange d'Un zoo la nuit , le travail sur le faux des séductions 
du factice. 
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