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F E S T I V A L D E S F I L M S D U M O N D E 

REGARDS FUYANTS, REGARDS ERRANTS 
p a r M a r i e - C l a u d e L o i s e l l e 

A, . l'origine de l'errance comme du voyeurisme se trouve l'im
pulsion d'une fuite. C'est cette figure d'évasion qui sous-tend le 
sujet apparent de bon nombre de films présentés lors du 13 e 

Festival des films du monde. Nocturne indien, Monsieur Hire, 
tout comme Peaux de vaches, Sous les draps les étoiles ou 
Dernières images du naufrage, tous ont en commun de montrer 
cette fuite physique ou mentale. 

Pascal Bonitzer disait dans son ouvrage intitulé Le regard  et 
la voix: «Le sort de qui regarde, c'est d'errer.» Par le regard on 
s'évade, on s'oublie soi-même pour se fondre dans l'objet ou l'être 
regardé. N'est-ce pas cette errance qui supporte ce rituel voyeu-
riste de  Monsieur Hire ? Cet être marginal accepte tout du monde 
qui le rejette et se contente du seul plaisir de contempler de sa 
fenêtre Alice, sa voisine d'en face; plaisir de voir sans être vu. 
Superbe parenté avec la position même du spectateur devant 
l'écran, le voyeur veut se perdre dans  ce  qu'il voit. Celui-ci n'a pas 
de corps. Il n'est qu'un être qui regarde et qui vit ses émotions 
par le regard. C'est précisément au niveau de cette désincarnation 
qu'intervient le glissement vers l'imaginaire, la fuite.  Les  premiè
res fois, monsieur Hire n'accepte pas de se retrouver devant Alice. 
C'est à partir de l'instant où celle-ci quittera peu à peu la sphère 
du rêve pour pénétrer dans son univers matériel que s'enclenchera 
un processus qui conduira le personnage vers la mort. Seule porte 
de secours devant la solitude ou l'anéantissement, l'absolue 
nécessité de la fuite présente ici (celle de monsieur Hire mais celle 
aussi de l'amant dAlice devant la justice) exprime avec intensité 

Monsieur Hire 
de Patrice Leconte. 
Monsieur Hire 
contemple Alice 
(Sandrine Bonnaire) 
sa voisine d'en face. 

tout le caractère tragique  de  la  vie en  société récusant toute margi
nalité. 

Cette fuite, quoique départie de son caractère désespéré se 
retrouve dans le film du réalisateur allemand Thomas Mauch, 
Maria des étoiles. Au milieu d'une ville, au cœur d'un parc, un 
mini-observatoire, lieu d'où l'on peut voir sans être vu, où l'on 
peut se retirer du monde pour observer les étoiles... mais c'est 
Maria, habitant dans l'édifice donnant sur le parc, qu'on y 
observe, inspirant à ses amants-voyeurs rêve et fascination. La 
coupole pivotante de cet observatoire, à l'image de l'oeil mouvant 
de la caméra, l'oeil  voyeur,  délimite son champ,  sa  portion de réel. 
Ainsi, dans cette sorte de monastère où la principale occupation 
est de regarderr (contempler) et où Maria (Marie) devient l'objet 
de culte, s'établit, à l'insu de la société environnante, un véritable 
lieu d'évasion, comme un micro-monde magique et marginal. 

Dans Lhomme qui racontait des histoires de Reiner Boldt, 
allemand lui aussi, le voyeurisme est ce qui permettra à Clara de 
transgresser les limites physiques de son handicap (elle se déplace 
en chaise roulante). L'espace qu'elle ne parcourt pas physique
ment, elle l'investit par le regard. Si le voyeurisme est ici montré 
comme un jeu où l'on comprend plus la fuite comme une consé
quence mathématique du regard qu'on en sent les implications 
émotives (comme c'était le cas dans Monsieur Hire), celui-ci 
devient néanmoins le déclencheur de tout un réseau d'événements 
où se fondent imaginaire et réel. Clara s'insinue de sa fenêtre au 
cœur de la vie d'un couple dont elle suit la dissolution, puis la 
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confusion dans le comportement de l'homme qui, de plus en plus, 
perd pied dans la réalité. Dérive qui se poursuivra jusqu'au geste 
ultime d'un double meutre. 

C'est également de cette manière qu'intervient l'imaginaire 
sur le réel pour donner forme à la fiction qui intéresse, de façon 
sous-jacente, Eliseo Subiela lorsqu'il réalise Dernières images du 
naufrage. Roberto, en reprenant le chemin abandonné  de  l'écritu
re, doit plonger son regard dans le monde afin d'en extraire un 
sujet. Une femme rencontrée dans le métro et la famille  de  celle-ci 
deviendront cette matière à partir de laquelle il modèlera sa 
fiction. Ce film prend ainsi l'allure d'un voyage que provoque la 
fascination et le désir de se détacher d'un quotidien où se trouve 
perpétuellement aboli toute part de rêve. La fuite s'exprime alors 
par une volonté de création et par la liberté intérieure qu'elle 
appelle. 

La liberté ou la quête de liberté est essentiellement ce qui 
sous-tend toute fuite. On la retrouve dans  sa  représentation  la  plus 
élémentaire, celle qui défie  les  barreaux d'une prison, dans un film 
comme La liberté c'est  le  paradis, de Serguei Bodrov ou portée à 
son point extrême d'absurdité et de désespoir dans un autre film 
soviétique, Le visiteur du musée, de Constantin Lopouchanski. 
L'errance de Max dans ce dernier film est celle qui conduit en ce 
lieu d'où l'on ne revient  pas.  En fuite dans les vestiges d'un monde 
devenu un vaste camp de concentration, Max succombera à la 
folie, la solitude et l'envie d'avoir voulu trop savoir... 

Sur le thème de l'errance et d'un parcours géographique et 
intérieur, Nocturne indien d'Alain Corneau présente le modèle le 
plus classique. Bien que le film se brise un peu les ailes en ne 
montrant pas assez le récit éclairé de l'intérieur, ne présentant 
souvent que les signes extérieurs de la confrontation du voyageur 
avec ce pays (l'Inde) aux résonances pourtant si fortement spiri
tuelles, celui-ci se pose néanmoins en continuité d'une tradition 
dite du «cinéma de l'errance» où l'essentiel porte sur cette mise 
en contact du personnage avec un espace à découvrir; espace tout 
autant intérieur qu'extérieur. 

Si le voyage est sans cesse présent dans Sous les draps les 
étoiles de Jean-Pierre Gariépy, il y est toujours sous-entendu. 

L'histoire naît de la fusion de deux personnages en fuite; l'un 
revient d'un long et troublant voyage, l'autre est à la veille d'un 
départ. L'homme  s'est  perdu en route, la femme est égarée au 
milieu de cette ville d'où émane un grand vide inhospitalier qui 
semble recracher ceux qui veulent s'y installer. Ce grand vide est 
d'ailleurs celui dont se fait l'écho le film dans son insubstance, 
croyant qu'il ne suffit que d'habiller les personnages des gestes 
rituels d'une quête, d'un désespoir ou de l'égarement pour que 
remonte à la surface une quelconque vérité intérieure. Cette fuite 
apparaît en parfait accord avec son temps où l'on ne fuit apparem
ment que pour ne pas rester, pour fuir le vide  :  celui précisément 
dont se porte témoin le film; inconsciemment ou non. 

Outre dans Monsieur Hire, c'est sans doute dans Peaux de 
vaches de la jeune réalisatrice Patricia Mazuy que le thème de la 
fuite prend son sens le plus sensible et profond. Roland sort de 
prison. Il est perdu, décalé, inconnu dans son propre pays. Ce 
chemin qui le mène de la prison à son ancien village, il le refait 
comme au retour d'un long voyage, avec le mal intérieur de celui 
qui sera  désormais,  où qu'il soit, étranger, marginal; il l'a toujours 
été et c'est peut-être pour cette raison que dix ans plus tôt il  s'est 
engagé dans une voie ne lui laissant pas le choix entre partir ou 
rester. Patricia Mazuy montre en fait ce double mouvement de 
reconquête d'un pays qui résiste et de fuite définitive. Assuré de 
n'être plus nulle part chez lui, Roland reprendra la route, con
fronté indéfiniment à la solitude et l'errance. De ville en ville, 
d'image en image, l'errance est un lieu dont on fait sa patrie, et 
le cinéma mieux que tout autre art cherche à se réapproprier ce 
geste passionné et désespéré de la fuite. Le voyeurisme comme 
l'errance naissent ainsi d'une sorte de mise en profondeur du 
caractère tragique des personnages, comme une façon de les 
libérer de la banalité et du quotidien pour en faire de faux héros 
de notre temps qui n'ont de rebelle que leur refus silencieux du 
monde et de ses limites. Peut-être même que ceux-ci ne cherchent 
plus rien sinon l'évasion pure et simple... • 

Maria des étoiles de Thomas Mauch. 
«L'observatoire, lieu où l'on peut 

regarder sans erre vu» 
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