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LES ENJEUX DE L'ART À L'ÈRl 

EFFACEMENT ET RESISTANCE DU CORPS 
par Pierre Hébert 

Cinéaste à l'ONF depuis 1965, Pierre Hébert a réalisé 22 films, dont Souvenirs de guerre (1982), Chants et danses du 
monde inanimé—Le métro (1985) et La lettre d 'amour (1988). Ancien critique à Objectif, il a constamment appuyé sa 
pratique de textes théoriques qui comptent parmi les réflexions les plus denses que le Québec a consacrées au cinéma 
d'animation. 
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Q uand j'ai commencé à faire du cinéma, en 1963, il y 
avait dans la passion que j'y mettais une bonne dose de 
fascination pour la dimension technologique du 7e art. 

Je me souviens avoir consciemment valorisé le fait qu'il s'agissait 
d'un art moderne, imbriqué dans le développement de la techno
logie des communications. J'étais de plain-pied, et avec enthou
siasme, dans l'ère de la «reproductibilité technique de l'œuvre 
d'art». C'est sans aucun doute ce qui m'a décidé à devenir 
cinéaste plutôt que peintre ou graveur. 

Quelque 25 ans plus tard, je connais de nouveau un moment 
de vérité dans mes rapports avec la technologie. À la fois, je 
prends conscience de ce que le cinéma en arrive peut-être aux 
derniers épisodes de sa vie technique, et je ne peux éviter, en 
tant que cinéaste d'animation, de faire face au dernier-né du 
progrès de la technologie des images: l'image synthétique et 
l'animation assistée par ordinateur. Ce moment de «vérité» 
m'inspire des réflexions fort différentes de celles que mon 
enthousiasme des premiers jours suscitait. 

LES «ARTS TECHNOLOGIQUES» 
Néanmoins, ces réflexions ne sont pas nostalgiques dans la 

mesure où elles me ramènent à une époque bien antérieure à 
celle de mes débuts en cinéma et qu'il serait bien illusoire de 
vouloir retrouver. J'éprouve quand même de l'angoisse à consta
ter que la totalité de mes films sont enchâssés dans une gangue 
technologique qui, dans quelques années, risque d'être périmée. 
C'est précisément d'observer les progrès de l'animation assistée 
par ordinateur qui m'a rendu sensible au fait que la course en 
avant des techniques modernes scande la production des images 
à un tel rythme et avec une telle autorité que le souffle esthétique 
arrive difficilement à s'installer et que son essor est constamment 

brisé par le changement rapide des données techniques. 
En effet, l'histoire des images synthétiques souffre à un 

degré extrême de ce que l'évolution de l'art y semble totalement 
balisée et déterminée par le progrès des machines et des pro
grammes, et qu'à chaque moment, ce qui est «créé» est stricte
ment délimité par ce que les machines peuvent ou savent faire. 
Il ne semble pas y avoir d'évolution esthétique, tout l'espace 
étant occupé par l'évolution de la capacité des machines. 

Il en résulte que les éléments de langage de l'image synthé
tique dépassent rarement le niveau des effets de rhétorique (et 
encore d'une rhétorique facilement grandiloquente), qu'ils sont 
rapidement engloutis par la consommation télévisuelle et aussi
tôt remplacés par une nouvelle génération d'effets; succession 
ou les générations se suivent sans s'additionner. 

Entre l'exploitation télévisuelle et l'utilisation scientifique 
et militaire, l'espace de création est mince. Constamment sou
mise à des soubresauts techniques, la création ne trouve jamais 
son assise. L'espace qu'on lui laisse semble répondre d'abord à 
un besoin promotionnel de la part des grandes corporations. 
Pourtant, comme je l'ai dit, ce spectacle de la soumission de la 
création au développement accéléré de la technologie n'attise 
pas en moi la nostalgie du bon vieux cinéma. Au contraire, il me 
révèle qu'au-delà du fait qu'un seuil technique ait été franchi 
avec l'informatique — franchissement qui n'est pas sans implica
tions philosophiques importantes—, qu'au-delà de l'accéléra
tion du processus, la même dynamique était l'œuvre au coeur du 
cinéma. Elle s'y étalait seulement sur une échelle de temps 
beaucoup plus longue qui laissait à la création un espace plus 
stable. 

À titre d'exemple, souvenons-nous du bouleversement total 
des données techniques (et en conséquence esthétiques) provo-
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Etienne et Sarah 
de Pierre Hébert 
(1984). Gravure 
sur pellicule et 
dessins sur papier. 

PHOTOS: ONF 

que par le passage du muet au parlant. D'un seul coup, toutes les 
œuvres précédentes se révélaient impitoyablement datées et 
furent exclues des circuits normaux de diffusion. La carrière de 
réalisateurs et d'acteurs qui n'ont jamais pu s'adapter à la 
nouvelle situation technologique fut brutalement interrompue. 

Aujourd'hui, cette fragilité des arts technologiques apparaît 
encore plus nettement. Lorsque nous atteindrons ce point où le 
maintien de l'énorme appareil industriel nécessaire à l'existence 
du cinéma (laboratoires, fabrication des caméras et projecteurs, 
etc.) ne sera plus rentable, le cinéma sera rendu impossible et 
l'ensemble du patrimoine cinématographique sera du coup 
anéanti. La propagation des œuvres ne se fera (et encore pour la 
seule partie qui aura été jugée digne d'un transcodage) que dans 
des conditions qui n'ont rien à voir avec celles pour lesquelles 
elles ont été créées. Rien de comparable ici avec la succession 
des techniques artistiques dans l'histoire passée de l'humanité. 
En effet, rien n'empêche aujourd'hui un peintre de travailler 
avec des pigments naturels, ou un musicien de fabriquer un 
instrument conforme aux techniques de la Renaissance. 

En réalité, il faut situer l'origine de ce rapport singulier de 
soumission de l'histoire de l'art à l'histoire de la technique au 
moment de l'apparition de la photographie. Pour la première fois 
surgissait, au coeur même de l'acte de création, un processus 
automatique qui, non seulement avait en partie une action 
indépendante de celle de l'artiste, mais auquel se greffait un 
dispositif industriel de fabrication en série des appareils qui 
rendaient possible une explosion de la création d'images et la 
diffusion à grande échelle de certaines images. Ainsi, la technolo
gie du geste de création, sa dépendance envers une infrastruc
ture industrielle et commerciale et la mass-médiatisation des 
œuvres annonçaient déjà, dès l'apparition de la photographie, 
l'inévitable triade qui triomphe aujourd'hui. 

Cette introduction d'un processus technique au coeur du 
travail de l'artiste entraînait un brouillage de la nature même du 
geste de création. La question «Qu'est-ce que l'art?» prenait une 
nouvelle dimension. A preuve, le long purgatoire des photogra
phes pour se faire reconnaître comme artistes. 

Pierre Hébert PHOTO: JACQUES DUFRESNE 

Ainsi, il y a quelque chose de commun entre ce vieux débat 
sur le statut de l'image photographique (simple empreinte 
automatique et objective du réel à travers un processus optique, 
mécanique et chimique, processus néanmoins tributaire d'une 
philosophie perspectiviste de la vision et d'une mise en situation 
et en action de l'artiste-photographe) et le statut de l'image 
informatique. Celui-ci reposant sur l'interposition, entre la chose 
et son image, d'un modèle mathématique du réel, comparable 
au dispositif technico-scientifique de la caméra, virtuellement 
plein de toutes les images possibles de ce réel, dans toutes les 
positions spatiales concevables que la machine, sorte de caméra 
immatérielle, pourra reproduire automatiquement sur demande. 
Il est intéressant de noter que les images informatiques sont 
signées à la fois par l'artiste, par l'auteur du logiciel et par le 
fabricant du système utilisé. 
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Image photographique de Marilyn Monroe 

EFFACEMENT DU CORPS 
Il y a, entre l'image photographique et l'image informatique, 

une différence essentielle qui est l'invention, dans le cas de 
l'informatique, d'une rationalisation préalable du réel comme 
condition de sa représentation automatique. En photographie, 
seul le dispositif technique est rationalisé, la suite étant, pour 
employer le jargon informatique un processus analogique plutôt 
que digital. 

Au-delà de cette différence, il y a par contre une ressem
blance essentielle quant au rôle du corps dans le processus de 
création. Avec l'invention de la photographie, on a commencé à 
empiéter sur le domaine du corps, à retrancher des opérations 
jusque-là prérogatives du corps pour les confier à des machines. 
On a tenté d'appréhender ce nouveau phénomène en désignant 
ces machines comme des extensions du corps humain, des 
extensions des sens. En bout de ligne, l'ordinateur apparaît 
comme une extension du cerveau lui-même. Il en résulte un 
ébranlement et une mise en question du rôle du corps dans la 
création artistique, rôle qui était apparu comme une donnée 
naturelle. En réalité, cette mutation s'annonçait déjà à la Renais
sance, chez Léonard de Vinci, par exemple. 

Si cette question de l'importance du corps dans la création 
artistique ne menait qu'à l'apologie de l'artisanat, elle serait d'un 
intérêt bien secondaire. Mais, il en va ici de la question du corps 
dans la totalité du cheminement de l'activité artistique. De tout 
temps, on a spontanément associé l'art à l'âme, à la dimension 
spirituelle, immatérielle de l'être humain. En ces jours où l'âme 
semble trouver en l'ordinateur une forme d'existence autono
me, détachée du corps, il importe de s'interroger sur les rapports 
que le corps entretient avec l'art. 

À ce sujet, j'ai coutume de dire que tous les moments 
intenses et décisifs de la vie mentale de l'être humain se manifes
tent par des sensations physiques fortes (convulsions, frissonne
ments, étourdissements, états d'ivresse, etc.) qui semblent 

Marilyn Monroe 

Images informatiques de Marilyn Monroe dans Rendez-vous à Montréal 
( 1987) de Nadia et Daniel Thalmann 

mettre en question l'entité même de la personne et que l'on peut 
associer soit à des réminiscences de la naissance ou à des anticipa
tions de la mort. 

Si l'objet de l'art est ultimement de lui fournir une image, 
une représentation de son expérience globale de la réalité en un 
moment précis de l'Histoire (et on peut supposer que l'être 
humain a eu besoin et continuera d'avoir besoin, pour sa survie 
mentale, d'une telle représentation de lui-même, on peut en 
conclure que l'expérience esthétique doit trouver son assise, ses 
racines dans les sensations du corps. On peut aussi penser que 
dans chaque œuvre, un état particulier du corps fonde virtuelle
ment le contact, par truchement, entre l'artiste et le spectateur. 
Une sorte de fondement kinestésique de l'art. 

Si cela est exact — et j'aime à le croire — l'introduction des 
appareils, machines et automatismes dans le domaine de la 
création artistique entraîne une conséquence d'une extrême 
importance pour l'animation assistée par ordinateur: l'efface
ment du corps. En effet, outre le fait que toute activité humaine 
s'y trouve réduite aux mêmes gestes et attitudes corporelles (les 
doigts sur le clavier et les yeux sur l'écran), tout est ramené à 
des processus purement logiques où la marque du corps, si on y 
tient, doit être simulée. 

Il est d'ailleurs assez remarquable que la représentation du 
corps humain en mouvement est le domaine où la simulation 
informatique échoue de façon répétée, d'où la propension à 
représenter le corps comme un robot. Pour simuler l'incertitude 
et les hésitations propres à tout mouvement vivant, on se replie 
en général sur l'utilisation d'une fonction aléatoire. Cela est 
remarquable dans les instruments de musique informatisée et les 
boîtes à rythme, par exemple, où la machine peut ou bien 
redresser les imprécisions humaines ou, à l'inverse, rendre 
imprécises ses prestations trop exactes. Dans les deux cas, cela 
donne de l'humain l'image d'une machine imparfaite. Pourtant, 
les hésitations de la gestuelle humaine sont le résultat d'impul-
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sions extrêmement complexes qui n'ont rien à voir avec une 
fonction aléatoire. Il y a là une texture d'énergie et de durée dont 
la simulation électronique reste séparée par un gouffre. À moins 
qu'il soit possible d'imaginer qu'un jour on réussisse à formuler 
l'équation mathématique générale du comportement humain. 

On pourrait citer maints exemples de ce mode de la repré
sentation de l'humain comme machine, y compris hors du 
champ de l'imagerie informatique. Voir le cas de Max Headroom, 
fabriqué par un processus de dégradation machiniste d'une 
véritable tête d'homme. 

UN ART DE SIMULATION 
Si la simulation directe de l'humain reste problématique, 

l'ordinateur peut par contre fort bien simuler le cinéma d'anima
tion, ou plutôt, simuler l'humain à la manière du cinéma d'anima
tion, puisque celui-ci fait d'ores et déjà partie du domaine de la 
simulation. Ma formulation, qui implique une continuité entre 
l'animation «fait main» et l'animation par ordinateur, est volon
tairement provocante, et prend le contrepied de ce que beau
coup de cinéastes d'animation pensent. Ici encore, le cas 
extrême de l'animation assistée par ordinateur nous révèle des 
aspects du cinéma restés jusqu'ici inaperçus. 

Il convient d'abord de rappeler que le cinéma d'animation, 
en tant que genre cinématographique, est déjà totalement 
intégré dans la civilisation de l'art technologique que j'évoquais. 
On peut renchérir et ajouter que l'usage particulier que fait le 
cinéma d'animation du principe technique du cinéma (enco
dage de la durée réelle, continue et homogène, en une succes
sion d'images fixes distinctes) le pousse plus loin que le cinéma 
conventionnel sur le chemin de l'effacement du corps. 

À l'inverse du cinéma conventionnel, qui procède, par le 
tournage, à cette opération analytique qu'est le codage en unité 
discrète de la durée continue, on peut ainsi décrire le travail de 
l'animateur comme une opération de synthèse d'une durée 

artificielle par la production de séries d'images fixes. En d'autres 
mots, l'animateur produit sur l'écran des effets de mouvement 
qui n'ont de lien direct ni avec les mouvements réels du corps, 
ni avec les mouvements que son propre corps doit accomplir 
pour exécuter ce travail. Il s'agit d'un processus avant tout 
cérébral ou entre d'abord en ligne de compte la connaissance 
quasi scientifique des lois physiques du mouvement (les lois de 
Newton) et la conceptualisation, par le truchement de ces lois, 
des mouvements qu'il imagine et veut matérialiser sur l'écran. 
Comme l'ordinateur, l'animateur doit construire un modèle 
abstrait de ce qu'il veut animer. Les «model sheets» des studios 
hollywoodiens ne sont pas autre chose. 

Ainsi, sous un de ses aspects — la synthèse du mouvement — 
le cinéma d'animation est dans son principe, avant même l'appa
rition de l'informatique, un art de simulation impliquant un 
hiatus constitutif entre le corps et l'œuvre. Cette dimension 
apparaît encore plus nettement si on compare le cinéma d'anima
tion à la danse et au cinéma de prises de vues réelles. 

La préoccupation centrale du cinéma d'animation pour le 
mouvement amène tout naturellement une comparaison avec la 
danse. On trouve d'ailleurs une volonté chorégraphique plus ou 
moins explicite chez la plupart des cinéastes d'animation. Le 
rapport avec le mouvement est un point commun fort, si on s'en 
tient à un niveau général: au-delà, s'ouvre tout un monde de 
différences. Le corps d'un danseur déploie son énergie directe
ment dans le mouvement alors que l'animateur ne sait que faire 
de son énergie. Celle de ses personnages est factice et leurs 
mouvements ne sont les mouvements de personne. 

À cet égard, le cinéma de prises de vues réelles bénéficie, 
avec la présence des acteurs, d'une assise (ce n'est pas la seule, 
comme nous le verrons plus loin) dans la prise de contact 
physique avec les spectateurs. On sait que la «présence», au sens 
physique du terme, est une qualité fondamentale d'un bon 
acteur de cinéma. 

2S 
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Begone Dull Care de Norman McLaren et 
E. Lambart(1949). 

Norman McLaren réalise Begone Dull Care. ( Pellicule gravée et peinte). 
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C'est un fait que le cinéma d'animation, bien qu'il réussisse 
souvent à épater, arrive rarement à «percer» l'écran, à donner la 
sensation d'une présence physique forte. Ceci est peut-être dû à 
la présence singulière qu'y occupe le corps, et expliquerait en 
partie la difficulté chronique du cinéma d'animation à s'arracher 
de sa situation de seconde zone. Ces échappées, souvent fulgu
rantes, dans la fantaisie et l'imaginaire, communiquent rarement, 
à cause de la constitution de son dispositif technique, le poids 
du corps, d'où une impression de gratuité. 

LA PERPÉTUELLE RECONQUÊTE DE L «AURA» 
Peut-être qu'à cette époque où, selon Walter Benjamin, 

l'œuvre d'art reproductible techniquement a perdu l'«aura» qui 
caractérisait les œuvres des époques antérieures, peut-on trou
ver à l'intérieur même des arts technologiques les traces persis
tantes d'un effort de reconquête de cette «aura» sous la forme 
d'une résistance du corps à son effacement. 

En cinéma d'animation, face à la technique classique «dis-
neyenne» très standardisée dont l'aboutissement est l'usage que 
l'on fait actuellement de l'ordinateur, on peut suivre à la trace, 
d'Emile Cohl à McLaren, en passant par Len Lye, une pratique 
directe de l'animation où le corps reconquiert toujours son 
espace face à la technique. Ceci, bien sûr, ne peut se faire qu'à 
travers un rapport avec la technique qui se doit ultimement 
d'être critique. 

À cet égard, certains propos de McLaren et de Len Lye sont 
particulièrement instructifs. Dans un de ses films didactiques, 
McLaren expose sa notion de mémoire musculaire comme 
alternative aux calculs et repérages de toutes sortes pour assurer 
la régularité des déplacements dans l'animation de papiers 
découpés. Len Lye va dans le même sens lorsqu'il affirme que les 

graphismes gravés sur pellicule de Free Radicals sont le 
résultat des mouvements de tout son corps. Il y a dans ces 
affirmations, ainsi que dans les travaux de ces deux cinéastes, le 
fondement d'une pratique kinestésique de l'animation qui va à 
rencontre de ce que la technique semble imposer. 

Il n'est d'ailleurs pas accidentel que ces deux cinéastes aient 
inventé l'animation gravée ou dessinée directement sur pellicu
le, probablement une des formes les plus radicales que pouvait 
prendre le rapport critique avec l'art technologique. En gravure 
sur pellicule, où l'action du corps et la puissance kinestésique de 
l'artiste sont décisives, le geste primitif de tracer des images, 
geste aussi vieux que l'espèce humaine, se superpose de l'exté
rieur à tout l'édifice technique du cinéma, abimant la pellicule, 
matière sacrée du T art, bousculant, court-circuitant et recom
posant l'ensemble du processus technique. Tout dans cette 
technique, en premier lieu son caractère apparemment impossi
ble, en fait une démonstration exemplaire de l'obstination du 
corps humain à s'intégrer comme totalité pensante au cœur de 
l'expérience esthétique. 

On aura également compris que si je persiste à m'exhiber 
publiquement dans des spectacles de gravure sur pellicule en 
direct, c'est pour contrebalancer l'image de plus en plus fami
lière du cinéaste aux doigts sur le clavier et aux yeux sur l'écran 
cathodique. 

Il s'agit certes d'une position extrêmement critique face à 
l'informatique et à la béatitude avec laquelle plus d'un célèbrent 
ses bienfaits. Mais, mon intention n'est pas de condamner l'infor
matique ni d'annoncer une quelconque reddition de l'art aux 
mains des ordinateurs. Ni l'une ni l'autre de ces positions ne 
saurait avoir de sens. D'une part, le besoin de créer est partie 
intégrante des pulsions de survie des sociétés humaines et seule 
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Dessin de Len Lye fait par Pierre Hébert. 
(Paru en page couverture du bulletin de 
l'Asifa/décembre 1983/) 

PHOTO: ONF 

Souvenirs de guerre de Pierre Hébert ( 1982). Alternance entre la gravure sur pellicule et le 
papier découpé. 

La lettre d'amour de Pierre Hébert ( 1988). 
Gravure sur pellicule. 

l'extinction de l'espèce pourrait le faire disparaître. D'autre 
part —je crois l'avoir montré — l'informatique n'est que le 
dernier épisode d'un phénomène de civilisation qui se poursuit 
depuis 150 ans et qu'il serait bien futile de nier. 

N'étant pas un spécialiste, je n'ai pas d'opinion fondée sur 
l'avenir des nouvelles capacités de l'ordinateur en animation. Il 
semble bien que des progrès impressionnants restent à venir 
avant que cette technologie ne se stabilise. Par contre, les 
spécialistes sont trop triomphalistes pour être crus sur parole. 
Car certaines vertus de l'animation assistée par ordinateur, 
comme la vitesse et l'accès quasi instantané à un éventail de 
choix presque illimité sont sujettes à caution. 

La vitesse comme telle n'est pas un absolu. Il y a un point 
au-delà duquel la recherche de vitesse n'a plus de sens, c'est 
celui de la vitesse à laquelle l'esprit de l'artiste fonctionne, le 
temps nécessaire pour laisser mûrir une idée, le rythme auquel 
il convient de poser les gestes de création (y compris de pure 
exécution) pour favoriser ce mûrissement, le mettre à l'épreuve 
du temps, bref le temps du corps. 

Associé à la vitesse, l'accès à une infinité virtuelle>de choix 
pour tous les paramètres de l'image rend possible l'exploration 
presque instantanée d'un grand nombre de variantes pour 
trouver, dit-on, la «meilleure image». Parlant de création artisti
que, on peut se demander quel sens peut avoir l'idée même de 
la «meilleure solution». Il n'existe pas en art de «meilleure 
solution» qu'on pourrait choisir entre mille. Tout y est plutôt 
question de sens, de cohérence dans la conception, et dans ce 
domaine, la puissance combinatoire de l'ordinateur est d'un 
recours limité. En fait, ces vertus de l'ordinateur sont probantes 
quand il s'agit de produire une imagerie utilitaire, à condition 
d'accepter un degré assez poussé de standardisation. 

L'INTEGRITE DE L'EXPERIENCE 
HUMAINE DE LA RÉALITÉ 

Mais admettons que les progrès de l'infographie seront 
importants et ne questionnons pas trop le sens du mot progrès. 
Il reste que la question fondamentale ne relève pas de l'anticipa
tion technologique. Peu importe de savoir si on arrivera à 
simuler parfaitement Humphrey Bogart et Marilyn Monroe dans 
un avenir plus ou moins rapproché, ce qui nous concerne c'est 
plutôt le sens de l'entreprise elle-même, qui vise aujourd'hui à 
représenter de telles simulations. Où la simulation électronique 
de l'humain se situe-t-elle dans la suite de l'histoire millénaire des 
simulacres en mouvement de l'humain (incluant le cinéma 
d'animation et, auparavant, la longue histoire des théâtres de 
marionnettes)! Comment expliquer l'engouement actuel pour 
une telle représentation de l'humain — l'humain comme 
machine produit par une machine — et quel rapport cette démar
che a-t-elle avec la nature même de l'expérience esthétique? 

En ce sens, le premier devoir de l'artiste n'est pas tant de 
trouver ce qu'on peut faire «d'artistique» avec ces nouvelles 
machines, que de porter au préalable un jugement historique sur 
les «arts technologiques» comme fait de civilisation, sans oublier 
de les situer dans l'ensemble du processus de production et de 
diffusion industrielle des images et des rapports sociaux qui les 
sous-tendent. En ce sens, à cette époque dans laquelle nous 
sommes déjà bien engagés, le foyer de l'art se situe peut-être en 
ce lieu précis de la confrontation avec la civilisation technique, 
comme défense et illustration de l'intégrité de l'expérience 
humaine de la réalité, défense et illustration du corps humain. 
Somme toute, la question n'est pas tant d'ordre technologique 
que d'ordre philosophique.» 
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