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LA LECTRICE 
de Michel Deville 

Péril du procédé 
p a r Thierry Horguelin 

L a lectrice, après Le paltoquet et 
Péril en la demeure parachève 
le système Deville. Le talent, l'auda­

ce, le brio dont le consensus crédite le 
cinéaste, ne s'y exposent jamais à un dan­
ger quelconque, au risque, par exemple, 
d'être mis en défaut; ils s'y exhibent. L'au­
teur est devenu son meilleur promoteur. 
Il n'en finit pas de s'admirer d'être aussi 
fin, aussi cultivé, aussi intelligent, et de 
savoir agencer avec une telle maestria des 
mécaniques téléphonées dont il tire les 
ficelles en coulisses, avec une longueur 
d'avance sur tout le monde. 

À l'instar de Robert Altman, de Ber­
trand Tavernier et de tant d'autres, Michel 
Deville s'accorde tous les privilèges de la 
maîtrise. Tout dans son univers est soumis 
à la loi de celui qui sait tout et n'est dupe 
de rien, ni du sujet qu'il traite ni de ses 
personnages; et tout y porte la marque 
assez sotte de cette présomption. L'agace­
ment et l'ennui à peu près uniformes que 
distillent ses derniers films ne viennent 
pas d'ailleurs. Le cinéma de Deville pré­
vient toutes les objections et s'entoure de 
toutes les garanties. Il est protégé par 
quelque bout qu'on le prenne. Du coup, 
il se paie le luxe d'être à la fois trop plein 
et désespérément vide. Rien ne doit s'y 
perdre et, par conséquent, rien ne doit 
échapper à l'oeil du maître. Chaque film 
s'abîme dans la répétition du même (cas-

limite : Le paltoquet) et cette monotonie 
est la condition nécessaire du contrôle: 
elle n'accumule que pour égaliser. Impara­
ble méthode, qui opère en trois temps. 

Deville s'offre, premier temps, le pres­
tige de l'objet culturel. L'étalage des réfé­
rences, les clins d'oeil et les bons mots, 
outre qu'ils se maintiennent dans les limi­
tes du "chic" et du "bon goût", composent 
un catalogue immédiatement reconnaissa­
ble. L'allusion n'y dépasse jamais le niveau 
du Salon de Madame Verdurin. Certes, elle 
convoque les signifiants du libertinage et 
de la perversion, mais en les diluant soi­
gneusement jusqu'à les rendre parfaite­
ment inoffensifs. La stratégie est simple : il 
s'agit d'offrir toutes les apparences du 
scandaleux sans jamais choquer, de fein­
dre de déranger sans enfreindre la bien­
séance. La lectrice peut loucher tant 
qu'elle peut vers le fantasme sadien du 
rituel et de la répétition, elle n'en offre 
qu'un succédané éventé et tout à fait 
digeste. 

La mise en scène, deuxième temps, 
renchérit dans la même obstination. Elle 
déploie la panoplie des astuces et des 
trucs, toujours les mêmes, et coule cha­
que film dans une forme préétablie. Les 
plans tirés au cordeau, le vernis publicitai­
re, les mises en abymes laborieuses mon­
trent bien que, encore une fois, rien ne 
doit déborder. Qu'un personnage fasse 
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mine de s'échapper et un panoramique le 
rattrappe aussitôt, quand il ne le précède 
pas. Frappe surtout, dans ce défilé d'effets 
gratuits, l'ostentation avec laquelle s'affi­
che la plus maigre "audace formelle'-Pair 
de dire: "M'avez-vous vue?". Deville se 
regarde filmer comme d'autres s'écoutent 
parler. Pour être vaine, cette poudre aux 
yeux n'est pas sans emploi. Non seule­
ment elle camoufle l'indigence du projet 
derrière un écran de fumée, mais encore, 
elle multiplie les appels du pied au specta­
teur, en lui faisant miroiter à bon compte 
les délices frelatés du second degré. Elle 
achève enfin, par un dernier tour d'écrou, 
de boucler chaque film sur lui-même. 

Peu importe alors que, prise au piège 
de l'autarcie, la mécanique tourne à vide, 
incapable d'engendrer autre chose qu'une 
indifférence polie envers les pantins qui 
s'agitent sur l'écran. Peu importe que les 
comédiens, préposés au supplément 
d'âme, soient les otages de films dépliants 
dont le cinéaste effeuille les pages avec 
une indifférence compassée. La tautologie 
paye et Deville, troisième temps, encaisse 
les dividendes. La lectrice, après Eaux 
profondes, Péril... et Le paltoquet, se 
donne comme objet brillant et lisse, si 
bien empaqueté qu'il devient inutile de 
défaire l'emballage. Elle fournit d'avance 
sa paraphrase et son commentaire, et 
cette convenance explique l'unanimité de 
l'enthousiasme. 

L'agaçant, avec Deville, c'est qu'il 
veut gagner sur tous les tableaux. De là 
des films qui font mine de provoquer un 
public conquis d'avance. De là des films 
où les risques, bien minimes, sont tou­
jours calculés et où la "spontanéité", la 
"fraîcheur", revendiquées à chaque plan, 
sont on ne peut plus fabriquées. Las, il y 
a longtemps que le charme et la modestie 
de L'ours et la poupée et d'Adorable 
menteuse ont disparu; ne restent plus 
que le confort et le repos de la satisfac­
tion. • 
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