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COMEDIE ! . LAMOUREUSE 
de Jacques Doillon 

Filmer les mots 
p a r Marie-Claude Loiselle 

J usqu'à maintenant, Vie de famille 
et La puri ta ine avaient fait figure 
d'exception dans l'oeuvre de Doillon 

dont les films avaient toujours été taxés, 
par le ton outrancier qu'ils empruntaient, 
de peu accessibles. Comédie! et 
L'amoureuse, bien que tout à fait diffé
rents, s'orientent vers un cinéma de prime 
abord plus léger, ce qui pourtant n'éloigne 
en rien Doillon de ses préoccupations 
d'antan. Ici comme toujours, il est ques
tion de la valse des sentiments, des rap
ports amoureux difficiles sinon impossi
bles, de la passion et du désir. S'y affirme 
également ce goût marqué pour le théâ
tre. Il choisira pour Comédie! un huis 
clos, (espace proprement théâtral cher à 
Doillon) tandis qu'il fera appel pour 
L'amoureuse aux étudiantes de l'Ecole 
de Nanterre de Patrice Chéreau. Si ces 
deux films vibrent des couleurs person
nelles à Doillon, rien à voir ici avec l'ex
plosion excessive des tensions que La 
tentation d'Isabelle mais surtout La 
p i ra t e avait portées à son paroxysme. 
Doillon semble être parvenu à un cinéma 
plus "équilibré", jouant davantage sur 
l'énergie retenue et maîtrisée des comé
diens, se permettant même la carte péril
leuse de l'humour, tout en n'atténuant en 
rien l'intensité du propos. 

Dans L'amoureuse, un groupe de 
jeunes filles se donnent rendez-vous dans 
une maison de campagne pour fêter l'anni
versaire d'une copine. Doillon fera ainsi 
de ce lieu le théâtre d'un discours sur 
l'amour et bien entendu sur le mal d'ai
mer; celles-ci sont aussi venues à la campa
gne pour y soigner une peine d'amour ou 

Alain Souchon et Jane Birkin dans Comédie!. «Où commence et où finit le mensonge.». 

encore pour oublier l'absence. Dick, le 
bel Américain de passage, devient alors le 
centre épineux autour duquel chacune 
d'elles tourne, vient se blesser, attaque un 
peu puis séquestre, devenant ainsi à la fois 
victime et bourreau du groupe qui peu à 
peu se dissout sous le poids des tensions. 
Ce jeu éliminera un à un les personnages 
resserrant le drame à quatre d'entre eux, 
qui, seuls, mèneront à terme le suspense 
amoureux. 

Dans ce drame, les personnages sont 
indissolublement liés à l'espace qu'ils 
composent de leurs mouvements et dépla
cements. La maison prend chez Doillon le 
relais du théâtre, de ce lieu clos qui par 
sa nature fait éclater les forces qui s'y 
logent (la maison de L'amoureuse, celle 
de la La femme qui p l eu re qui est 
également celle de Comédie!). 

Dans Comédie!, la maison devient 
l'enjeu même du drame. Les personnages 
jouent en elle, en font le tiers individu 
mouvant, aux visages multiples, avec 
lequel ils doivent cohabiter. Le drame est 
délimité par celle-ci. Dans cette géomé
trie de pièces où elle passe une après 
l'autre, "Elle" (Jane Birkin) rencontre des 
traces du passé qui deviennent autant de 
fantômes douloureux et menaçants: une 
empreinte de main sur une porte, un 
rideau déchiré, un lit où l'on décèle une 
odeur étrangère. S'installe alors entre 
"Elle" et "Lui" un jeu dont la règle est le 
mensonge. Personnage dédoublé à l'infini, 
Jane Birkin joue celle qui joue ( celle qui 
triche au jeu de l'amour en se substituant 
aux anciennes amantes de "Lui"), et lui, 
entre dans son jeu parce qu'il sait que 

c'est un jeu, (qu'elle lui joue la comédie). 
Mais où commence et où finit le menson
ge. Bientôt, tous deux se retrouveront 
piégés aux noeuds de leur propre filet, ne 
sachant plus quel mot, quel geste compte 
réellement. Ces fantômes, auxquels elle 
emprunte le masque et les mots, finissent 
par occuper tout l'espace de la fiction. 

Les mots... Comme au théâtre, chez 
Doillon, rien n'arrive jamais que par les 
mots. La principale force de Comédie! 
(tout comme celle de L 'amoureuse 
d'ailleurs) repose sur les dialogues, sur un 
texte parfois cru, souvent drôle, mais 
toujours d'une justesse jubilatoire. 

Comédie!, bien que porté par l'hu
mour (comme son titre l'indique) 
demeure pourtant profondément pessi
miste. Derrière le "happy end" du film se 
trouve une impossibilité fondamentale. 
Comme il est difficile à mettre au monde 
ce "Je t'aime" de la fin! L'humour ne 
s'exprime ici que comme une hémorragie 
de la douleur: celle d'aimer et d'être 
aimé. • 

COMEDIE! 
France 1987. Ré: Jacques Doillon. Scé: Jacques 
Doillon, Jean-François Goyet, Denis Ferraris. Ph: 
William Lubtchansky. Mus : Philippe Sarde. Int : Jane 
Birkin, Alain Souchon. 82 minutes. Couleur, dist: 
Ciné 360. 

L'AMOUREUSE 
France 1987. Ré: Jacques Doillon. Scé: Jacques 
Doillon, Jean-François Goyet. Ph: Caroline Charpen
tier. Int: Marianne Cuau, Dominic Gould, Eva 
Ionesco, Catherine Bidaut, Aurelle Doazan, Valeria 
Bruni-Tedeschi, Laura Benson. 98 minutes. Couleur. 
Dist: Prima Film. 
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