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PAYSAGE DANS LE BROUILLARD

ans Le voyage a Cythére et

dans L'apiculteur, le désespoir

de Théo Angelopoulos s'incar-
nait dans deux personnages de vieillards,
deux hommes fatigués chez qui persistait
le lointain souvenir de la guerre civile,
deux hommes brisés par la vie qui finis-
saient par s'abandonner 4 la mort. Pay-
sage dans le brouillard, malgré la pré-
sence tonifiante de deux enfants qui par-
tent pour I'Allemagne a la recherche d'un
peére qui n'existe pas, va encore plus loin
dans la détresse et la désillusion.

L'exil, théme de prédilection dans
I'oeuvre d'Angelopoulos (La reconstifu-
tion, Le voyage d Cythére), est au
coeur de Paysage dans le brouillard.
Ne voulant pas avouer 4 ses enfants qu'ils
sont sans pere, la mére de Voula et Alexan-
dre leur en a inventé un, qui vit en Allema-
gne. Lorsque Voula lui €crit, elle dit claire-
ment i quel point son absence se fait
sentir: «Des fois, quand je rentre de I'éco-
le, je crois entendre des pas derriére
moi... Tes pas... Et quand je me retourne
pour voir, il n'y a personne. Alors je me
sens tres seule.»

Poussés par cette terrible solitude,
par le poids de I'absence, Voula et Alexan-
dre décident donc de prendre le train.
Ensemble, dans une Gréce indifférente,
endormie, voire fantomatique, ils em-
pruntent le chemin de I'exil de la méme
fagon que le vieux Spyros prenait celui
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Vioula (Tania Paleologou ) et Alexandre (Michalis Zeke)

des abeilles, Si dans L'apiculteur la
Gréce était semblable 4 un ensemble de
ruches pleines d'habitants serviles et fati-
gués, le pays que parcourent les deux
enfants dans Paysage dans le brouil-
lard est tout aussi triste et soumis. En
témoignent ce cheval agonisant dans la
nuit, vision élégiaque qui marque une
premiére étape dans le voyage, ou encore
ces habitants figés, comme morts, alors
que tombe une neige €tonnante qui est
une sorte de prémonition i I'éblouisse-
ment final. Le temps d'une séquence
admirable, c'est tout le poids de la gran-
deur antique qui s'éléve sur la Gréce
contemporaine lorsque, au petit matin, on
repéche de la mer la main d'un quelcon-

que colosse de pierre qu'un hélicoptére
emporte, immense, loin au-dessus de la
ville.

Laiss€s i eux-mémes, Voula et Alexan-
dre sont les héritiers d'un pays mort. On
cherche en wvain, au fil des routes,
quelgu'un qui n’aurait pas oublié, qui
n'aurait pas abandonné, qui se souvien-
drait un peu de I'Histoire de ce pays. Mais
c'est peine perduc. Méme les vieux ac-
teurs du Voyage des comédiens ont
abandonné: aprés s'étre vu refuser I'accés
a un théitre, ils se résignent A vendre leurs
costumes et i attendre paisiblement la
mort.

La présence de ces personnages sor-
tis du Voyage des comédiens introduit



=Angelopoulos va encore plus loin dans la détresse et la désillusions

dans le film un systéme d'auto-référentia-
lité complexe qui améne Angelopoulos a
parler, métaphoriquement, de sa propre
lassitude. Une ironie amére se dégage
lorsque le cinéaste insiste sur le pauvre
destin des personnages principaux de son
chef-d'oeuvre, 11 n'y a plus de place, dans
ce pays, pour |'Histoire, plus de place
pour le politique, plus de place pour la
mémoire. La méme sensation se retrouve
dans une autre scéne: celle ol Alexandre
trouve, au milieu d'un tas de détritus, un
bout de pellicule cinématographique
transparente. Fascing, le garcon regarde
travers le ruban de celluloid mais ne voit
rien: il n'y a plus d'images, ou les images
n‘ont plus de sens, méme plus celui,
minimal, de constituer une mémaoire
visuelle,

Ainsi, la mort est présente tout au
long de Paysage dans le brouillard,
cela sous diverses formes: disparition (des
images, des personnages dans le brouil-
lard), inertie (du peuple), abandon (des
comédiens), immobilité (des gens sous la
neige), etc, Elle est aussi présente a tra-
vers les soldats que I'on apergoit i plu-
sieurs reprises, et a travers le service
militaire que doit faire Oreste (dont le
nom évoque un célébre parricide de la
mythologie), I'homme i la moto, le seul
ami des enfants et I'amour caché de Voula.

Une autre séquence évoque la mort:
celle ot Voula est violée par le camion-

ncur. Cette séquence est typique de la
fagon dont Angelopoulos congoit la mise
en scéne. Le viol a lieu derriére une

€paisse toile, & I'arriere du camion. L'ac-

tion est filmée en un long plan-séquence
et I'arriére du camion est filmé comme s'il
s'agissait d'une scéne avant le lever du
rideau. Dans L'apiculteur, c'est sur la
scéne d'un théitre que le vieil homme et
l'auto-stoppeuse s'unissaient. De méme, la
représentation de la scéne avait une
importance capitale dans des films
comme Le voyage des comédiens et
Les chasseurs. C'est qu'Angelopoulos
filme le théitre de la vie; il crée un théitre
dans lequel il met en scéne I'Histoire, dans
lequel les événements sont donnés en
représentation et ritualisés. C'est a partir
de 12 que s'organise le symbaolisme de son
cinéma.

Malgré son indéniable richesse thé-

matique et méme si certaines séquences
sont de fulgurants instants de beauté, Pay-
sage dans le brouillard demeure le
moins achevé de tous les films dAngelo-
poulos. C'est en partie parce qu'ici, la
nécessité de filmer semble engloutie par
le désespoir. Il n'y a plus cette urgence qui
faisait la grandeur du Voyage des comé-
diens ou des Chasseurs, ni le besoin de
saisir avec fermeté un moment creux de
I'Histoire qui donnait tant de force au
Vayage a Cythére. Et Paysage dans le

brouillard souffre aussi d'une construc-

tion moins solide, moins rigoureuse que
les oeuvres précédentes du cinéaste, La
lenteur élégante et parfaitement maitrisée
autour de laquelle Angelopoulos a patiem-
ment élaboré un style singulier et intense
ne crée pas, ici, le méme envolitement.
Certaines séquences trop courtes (dont la
durée est souvent dictée par la vitesse du
train), de méme que certaines ruptures
abruptes dans la bande sonore, sont 4 I'ori-
gine d'un probléme de rythme. Piégé par
un €élément dramatique trop fort et trop
précis (le désir des enfants de se rendre
en Allemagne), Angelopoulos n'arrive pas
i organiser la matiére avec la force tran-
quille dont il fait habituellement preuve.

Mais les moments de grice qui le tra-
versent montrent bien a quel point Pay-
sage dans le brouillard est venu prés
d'étre un trés grand film. C'est, en tous
cas, ce que laisse entendre la derniére ima-
ge, magnifique, alors que les deux enfants
atteignent enfin la terre étrangére, et que
I'exil est enfin révélé au spectateur pour
ce qu'il est vraiment: un territoire de
mort d'ol I'on ne revient pas. @

PAYSAGE DANS LE BROUILLARD

Gréce/France 1988, Ré: Théo Angelopoulos. Scé:
Théo Angelopoulos, Tonino Guerra et Valtinos Tha-
nassis. Photo; Giorgios Arvanitis. Mont: Giannis Tsit-
sopoulos. Musique: Héléne Karaindron, Int: Tania
Paleologou, Michalis Zeke, Stratos Giorgloglou. Cou-
leur. Dist: Alliance /Vivafilm,

G9



