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PAYSAGE DANS LE BROUILLARD 
de Théo Angelopoulos 

Un pays mort en héritage 
p a r Marcel Jean 
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D ans Le voyage à Cythère et 
dans L'apiculteur, le désespoir 
de Théo Angelopoulos s'incar­

nait dans deux personnages de vieillards, 
deux hommes fatigués chez qui persistait 
le lointain souvenir de la guerre civile, 
deux hommes brisés par la vie qui finis­
saient par s'abandonner à la mort. Pay­
sage dans le brouillard, malgré la pré­
sence tonifiante de deux enfants qui par­
tent pour l'Allemagne à la recherche d'un 
père qui n'existe pas, va encore plus loin 
dans la détresse et la désillusion. 

L'exil, thème de prédilection dans 
l'oeuvre d'Angelopoulos (La reconstitu­
tion, Le voyage à Cythère), est au 
coeur de Paysage dans le brouillard. 
Ne voulant pas avouer à ses enfants qu'ils 
sont sans père, la mère de Voula et Alexan­
dre leur en a inventé un, qui vit en Allema­
gne. Lorsque Voula lui écrit, elle dit claire­
ment à quel point son absence se fait 
sentir: «Des fois, quand je rentre de l'éco­
le, je crois entendre des pas derrière 
moi... Tes pas... Et quand je me retourne 
pour voir, il n'y a personne. Alors je me 
sens très seule.» 

Poussés par cette terrible solitude, 
par le poids de l'absence, Voula et Alexan­
dre décident donc de prendre le train. 
Ensemble, dans une Grèce indifférente, 
endormie, voire fantomatique, ils em­
pruntent le chemin de l'exil de la même 
façon que le vieux Spyros prenait celui 

Voula (Tania Paleologou) et Alexandre (Michalis Zeke). 

des abeilles. Si dans L'apiculteur la 
Grèce était semblable à un ensemble de 
ruches pleines d'habitants serviles et fati­
gués, le pays que parcourent les deux 
enfants dans Paysage dans le brouil­
lard est tout aussi triste et soumis. En 
témoignent ce cheval agonisant dans la 
nuit, vision élégiaque qui marque une 
première étape dans le voyage, ou encore 
ces habitants figés, comme morts, alors 
que tombe une neige étonnante qui est 
une sorte de prémonition à l'éblouisse­
ment final. Le temps d'une séquence 
admirable, c'est tout le poids de la gran­
deur antique qui s'élève sur la Grèce 
contemporaine lorsque, au petit matin, on 
repêche de la mer la main d'un quelcon­

que colosse de pierre qu'un hélicoptère 
emporte, immense, loin au-dessus de la 
ville. 

Laissés à eux-mêmes, Voula et Alexan­
dre sont les héritiers d'un pays mort. On 
cherche en vain, au fil des routes, 
quelqu'un qui n'aurait pas oublié, qui 
n'aurait pas abandonné, qui se souvien­
drait un peu de l'Histoire de ce pays. Mais 
c'est peine perdue. Même les vieux ac­
teurs du Voyage des comédiens ont 
abandonné : après s'être vu refuser l'accès 
à un théâtre, ils se résignent à vendre leurs 
costumes et à attendre paisiblement la 
mort. 

La présence de ces personnages sor­
tis du Voyage des comédiens introduit 



«Angelopoulos va encore plus loin dans la détresse et la désillusion» 

dans le film un système d'auto-référentia-
lité complexe qui amène Angelopoulos à 
parler, métaphoriquement, de sa propre 
lassitude. Une ironie amère se dégage 
lorsque le cinéaste insiste sur le pauvre 
destin des personnages principaux de son 
chef-d'oeuvre. Il n'y a plus de place, dans 
ce pays, pour l'Histoire, plus de place 
pour le politique, plus de place pour la 
mémoire. La même sensation se retrouve 
dans une autre scène : celle où Alexandre 
trouve, au milieu d'un tas de détritus, un 
bout de pellicule cinématographique 
transparente. Fasciné, le garçon regarde à 
travers le ruban de celluloïd mais ne voit 
rien: il n'y a plus d'images, ou les images 
n'ont plus de sens, même plus celui, 
minimal, de constituer une mémoire 
visuelle. 

Ainsi, la mort est présente tout au 
long de Paysage dans le brouillard, 
cela sous diverses formes: disparition (des 
images, des personnages dans le brouil­
lard), inertie (du peuple), abandon (des 
comédiens), immobilité (des gens sous la 
neige), etc. Elle est aussi présente à tra­
vers les soldats que l'on aperçoit à plu­
sieurs reprises, et à travers le service 
militaire que doit faire Oreste (dont le 
nom évoque un célèbre parricide de la 
mythologie), l'homme à la moto, le seul 
ami des enfants et l'amour caché de Voula. 

Une autre séquence évoque la mort : 
celle où Voula est violée par le camion­

neur. Cette séquence est typique de la 
façon dont Angelopoulos conçoit la mise 
en scène. Le viol a lieu derrière une 
épaisse toile, à l'arrière du camion. L'ac­
tion est filmée en un long plan-séquence 
et l'arrière du camion est filmé comme s'il 
s'agissait d'une scène avant le lever du 
rideau. Dans L'apiculteur, c'est sur la 
scène d'un théâtre que le vieil homme et 
l'auto-stoppeuse s'unissaient. De même, la 
représentation de la scène avait une 
importance capitale dans des films 
comme Le voyage des comédiens et 
Les chasseurs. C'est qu'Angelopoulos 
filme le théâtre de la vie; il crée un théâtre 
dans lequel il met en scène l'Histoire, dans 
lequel les événements sont donnés en 
représentation et ritualisés. C'est à partir 
de là que s'organise le symbolisme de son 
cinéma. 

Malgré son indéniable richesse thé­
matique et même si certaines séquences 
sont de fulgurants instants de beauté, Pay­
sage dans le brouillard demeure le 
moins achevé de tous les films d'Angelo-
poulos. C'est en partie parce qu'ici, la 
nécessité de filmer semble engloutie par 
le désespoir. Il n'y a plus cette urgence qui 
faisait la grandeur du Voyage des comé­
diens ou des Chasseurs, ni le besoin de 
saisir avec fermeté un moment creux de 
l'Histoire qui donnait tant de force au 
Voyage à Cythère. Et Paysage dans le 
brouillard souffre aussi d'une construc­

tion moins solide, moins rigoureuse que 
les oeuvres précédentes du cinéaste. La 
lenteur élégante et parfaitement maîtrisée 
autour de laquelle Angelopoulos a patiem­
ment élaboré un style singulier et intense 
ne crée pas, ici, le même envoûtement. 
Certaines séquences trop courtes (dont la 
durée est souvent dictée par la vitesse du 
train), de même que certaines ruptures 
abruptes dans la bande sonore, sont à l'ori­
gine d'un problème de rythme. Piégé par 
un élément dramatique trop fort et trop 
précis (le désir des enfants de se rendre 
en Allemagne), Angelopoulos n'arrive pas 
à organiser la matière avec la force tran­
quille dont il fait habituellement preuve. 

Mais les moments de grâce qui le tra­
versent montrent bien à quel point Pay­
sage dans le brouillard est venu près 
d'être un très grand film. C'est, en tous 
cas, ce que laisse entendre la dernière ima­
ge, magnifique, alors que les deux enfants 
atteignent enfin la terre étrangère, et que 
l'exil est enfin révélé au spectateur pour 
ce qu'il est vraiment: un territoire de 
mort d'où l'on ne revient pas. • 
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