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• L'exceptionnel Tu ne tueras point de Kieslowski a été produit pour la télévision et pourtant personne n'aurait l'idée de le traiter de téléfilm» 

TELE ET u m SONT SUR UN BATEAU 

par Thierry Horguelin 

D ' abord quelques constats élémentaires. La distinction 
entre cinéma et télévision, telle qu'on la pose habituel­
lement, a-t-elle encore grand sens? Avec le temps, les 

diatribes anti-télé sont devenues aussi suspectes que ces pieux 
discours qui, à force de célébrer dignement les «chers trésors de 
notre cher septième art», laissent le sentiment pénible d'une 
mise en bière. Ce n'est pas par boutade que Rivette déclare, en 
1955 : «J'ai une grande nouvelle : la télévision est un art». Welles, 
Renoir, Hitchcock, Rossellini, Tati, Bergman: tous les grands 
cinéastes modernes, il faut le rappeler, ont fait de la télévision 
avec enthousiasme. Il est vrai qu'ils se vivaient encore comme 
des gens d'image, au sens le plus vaste du terme (Godard est 
peut-être le dernier à toujours se penser ainsi) et qu'ils pou­
vaient, du point de vue du cinéma, voir la télé comme le lieu 
formidable de tous les défis. Le cinéma se sentait beaucoup plus 
sûr de lui et beaucoup moins cerné par la télé naissante, laquelle 
n'affichait pas encore cette arrogance satisfaite qu'on lui connaît 
aujourd'hui. Il n'avait pas encore adopté cette position d'assiégé 
replié sur sa «spécificité» (un mot qui continue à faire des 
ravages). 

Par où alors faire passer la ligne de partage? Tu ne tueras 
point, de Kieslowski, L'amoureuse, de Doillon ont été pro­
duits pour la télévision. Or, il ne viendrait à personne l'idée de les 
traiter de téléfilms : ce sont bien des films à part entière. À l'inver­
se, l'esthétique minimum du téléfilm contamine insidieusement 

le cinéma. On ne compte plus sur les écrans les téléfilms n'osant 
s'avouer tels et qui ne devraient passer qu'à la télévision. C'est 
que cinéma et télé dépendent de plus en plus l'un de l'autre, et 
que leurs destins sont inextricablement liés. Le grand écran et la 
petite lucarne sont le théâtre d'un échange de bons procédés. 
D'un côté, sur le plan économique, le cinéma se passe de moins 
en moins du cofinancement de la télé. Sans celui-ci, le jeune 
cinéma allemand des années 70 n'aurait pas existé. De même, 
tous les films français présentés au festival cette année ont béné­
ficié à des degrés divers d'une participation financière de la 
télévision. Cette dépendance touche aussi la diffusion. On sait 
qu'au Québec, la sortie des films en salles est quasi conditionnée 
à une pré-vente à la télé (ce qui signifie la disparition des v.o. 
sous-titrées, mais ceci est une autre histoire). 

De l'autre côté, la télé a besoin des films pour remplir ses 
grilles (l'idée de production est étrangère à la télévision, qui 
est soumise à une logique de programmation, autrement dit 
d'occupation marchande de l'espace). En outre, sur un plan 
symbolique, la télé, médium déconsidéré, en quête de légitimité 
culturelle, trouve tout naturellement celle-ci au cinéma (lequel 
a conquis depuis longtemps ses titres de noblesse). Que des 
télé-séries comme Le matou ou Les tisserands du pouvoir 
fassent, en dépit du bon sens, l'objet de pré-sorties en salles 
sous l'aspect de «digests» informes, que le FFM consacre une 
section spéciale aux «films de la télévision» est symptomatique 
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à cet égard. La tactique consiste à se servir du grand écran, a 
fortiori dans le cadre somptueux d'un festival, comme d'un 
rampe de lancement prestigieuse pour baptiser «films» des pro­
ductions qui seront diffusées par la suite à la télé, auréolées de 
cette méritoire plus-value «culturelle». 

LA NOUVELLE DONNE DES IMAGES 
Ce ne sont là que les signes les plus voyants d'une vaste 

mutation qui voit se redistribuer les modes de consommation 
de l'image. Le cinéma familial du samedi soir, c'est à la télé main­
tenant qu'il se trouve, et il ne sert à rien de (faire semblant de) 
regretter sa disparition du grand écran. Les tenants de cette 
feinte nostalgie qui, aujourd'hui, méprisent par principe la télé, 
au nom de la série B et du cinéma des années 30, sont les mêmes 
qui, en son temps, traitaient ce cinéma de «divertissement d'ilô-
te». Or la télé a bel et bien hérité du cinéma ce que celui-ci 
tenait déjà de la littérature populaire du XIXe siècle. Des feuille­
tons d'Eugène Sue aux télé-séries d'aujourd'hui, en passant par 
Feuillade et les «serials» hollywoodiens, c'est le même esprit de 
série, le même besoin immémorial de se faire raconter encore 
les mêmes histoires sans fin, ce sont les mêmes rendez-vous fer­
mes avec un public fidélisé. La télé assume, en quelque sorte, 
le rôle de la tradition orale dans les sociétés primitives. 

De son côté, le cinéma demeure le lieu des prototypes et 
des «coups» par essence non répétables, soit dans l'ordre d'un 
spectaculaire qui en rajoute dans le jamais vu - en vrac et sans 
discrimination de valeur : Le grand bleu, Full Metal Jacket, 
Le dernier empereur, Roger Rabbit, ou «ce que la télé ne 
peut pas vous montrer» - soit dans l'ordre d'une singularité de 
plus en plus marquée: Les cannibales, Yeelen, ou «ce que la 
télé n'ose pas vous montrer». Enfin, entre les deux, le marais 
médian de l'«auteurisme», ce néo-académisme culturisant, à 
base de grands sujets, de décors luxueux, d'images léchées et 
de beau casting international : de Good Morning Babilonia 
z L'oeuvre au noir (de ce nouvel «état des choses»). 

La critique n'a pas encore pris la mesure de cette mutation. 
Pendant que le cinéma bénéficie d'une trop grande attention 
culturelle, qui l'étouffé, la télévision est laissée comme un 
champ en jachère, dans un mépris total, le plus grave étant le 
mépris des gens mêmes de la télé pour leur objet trop peu gra­
tifiant. Le drame avec la télé, c'est que personne, ni ceux qui la 
font, ni ceux qui la regardent, n'a l'idée qu'elle pourrait être 
meilleure. Ces lignes se veulent donc un plaidoyer, sciemment 
provocant, pour une véritable critique de télévision, encore à 
naître, qui se prendrait au jeu de recenser comme des films, en 
termes de forme et de mise en scène, les télé-magazines, les 
«jingles» ou les débats politiques. La télé a, elle aussi, une histoi­
re. Elle a inventé une rhétorique bien à elle, des dispositifs qui 
ne sont pas sans parenté avec l'art minimal: la télé ou le degré 
zéro de la représentation (l'interlude), de la fiction (le téléro­
man), de la mise en scène (le talk-show). Il y a là un champ 
d'études passionnant, qu'il serait dommage d'abandonner aux 
chroniqueurs, au discours promotionnel ou aux sociologues. 
Qui sait - rêvons un peu - si les choses ne bougeront pas au 
pays de la télévision le jour où quelqu'un osera écrire : «X., réa­
lisateur de télé, est un grand metteur en scène» ? 

DU MÉPRIS ET DU RESPECT 
Bref, il faudrait traiter la télé en adulte, ce que personne (à 

l'exception notoire de Serge Daney) n'a encore vraiment fait. 
Sinon, c'est se condamner à ce que le mépris continue à répon­
dre au mépris, à ce que perdure le discours tendancieux du «res­
pect du public», qui est la forme la plus démagogique qu'a prise 
à la télé le mépris de ce public. C'est se condamner longtemps 
à des horreurs du type Le grand jour, criarde illustration de 
ce que peut produire ce genre de démagogie. Il ne s'agit pas, à 
propos de ce dernier, d'incriminer la vulgarité du dialogue - là 
est le piège tendu par les auteurs - ni même le bâclage éhonté 
du filmage. Il y a un beau cinéma de l'ignoble et du trivial, et 
on connaît de grands films tournés à l'emporte-pièce. Ce qui 

Les tisserands du pouvoir. Se servir du grand écran pour qu'une télé-série puisse se 
voir auréolée de l'étiquette «film». 

Michel Côté et Marie Tito dans T'es bellejeanne de Robert Ménard. Un film 
mutant. 

gêne plutôt chez Laforce et Tremblay, c'est l'incroyable mépris 
dont ils écrasent leurs personnages et la manière crapuleuse par 
laquelle, tout en protestant d'une «tendresse» condescendante 
pour le petit peuple, ils assurent leur promotion sur son dos. 
Le grand jour ne rassemble sa noce que pour l'avilir et la 
couvrir de ridicule. Pas un n'aura droit, fût-ce une seconde, de 
susciter la sympathie. Tous ne sont là que pour révéler la mes­
quinerie ou la débilité de leur nature et témoigner, en retour, 
du contentement d'un tandem qui étale sa satisfaction d'être 
plus intelligent que les tarés qu'il met en scène. Il y a longtemps 
qu'on n'avait vu quelque chose d'aussi putassier. 

À l'extrême opposé, il faut citer le beau Bal d'Irène, de 
Jean-Louis Comolli, en modèle de film de télévision. Les contin­
gences de ce type de production (minceur du budget, rapidité 
du tournage) y sont pleinement assumées et transcendées avec 
un rare bonheur dans une esthétique du plan-séquence qui fait 
de celui-ci le corps même de la mise en scène. En parfaite adé­
quation avec son sujet (la fin de l'adolescence et l'apprentissage 
du jeu social), le filmage est allègre, aussi vif et imprévisible 
que les dix-huit ans d'Irène. Comolli sait s'affranchir de son scé­
nario vers des plages plus libres où sa caméra capte avec autant 
de précision que de légèreté des moments fragiles, suspendus 
dans l'éternité de l'instant. 

Au vu de ces deux exemples extrêmes, puisqu'elle ne tient 
ni aux modes de production, ni aux types de diffusion, la ligne 
de partage évoquée plus haut passe, ne peut passer que par l'es­
thétique. C'est éclairé de cette lanterne que le festivalier du der­
nier FFM, aura parcouru la sélection des films-télé. Celle-ci, pour 
n'être pas le lieu de découvertes majeures, aura donné une 
bonne idée du profil moyen de la production-télé internationa­
le. 



Marie Tifo et Michel Côté dans Tes belle 
Jeanne de Robert Ménard. «L'ami-Kenny" 

Frappe d'abord l'existence d'une langue basique, une sorte 
d'espéranto filmique «parlé» aussi bien par une dramatique 
québécoise, un docu-drame anglais ou une tele-novela brésilien­
ne. Le scénario y consiste moins en l'articulation qu'en la simple 
juxtaposition des scènes qui se dévident sans rythme. Pas de 
forme à proprement parler, mais une facture identique, souvent 
honorable, mais terne et sans aspérités. Vient ensuite l'évidente 
prégnance du sujet sur le traitement. Rares sont les téléfilms où 
l'on sent un réel plaisir de filmer (le Comolli demeure, sur ce 
plan, une exception), rares ceux où la mise en scène dépasse 
la gestion paresseuse d'un mince programme fictionnel (Des 
amis pour la vie), l'illustration sage (La Bella Palomera de 
Ruy Guerra), la reconstitution historique, didactique et guindée 
(Garcia Lorca de Barden, Las Galinas de Cervantes de 
Molina). 

LE VISAGE UNIFORME DU TÉLÉFILM 
Côté sujets, difficile pour le téléfilm d'échapper à la sinistre 

mission pédagogique de la télé («instruire en divertissant»: 
Garcia Lorca, Las Galinas de Cervantes) ou à sa «vocation 
sociale» : prendre en charge les marginaux et les laissés pour 
compte (délinquants, vieillards, handicapés), parler de problè­
mes qui «concernent» le citoyen-téléspectateur. L'ennui, c'est 
que les scénarios se ramènent alors à un collier de clichés, où 
les personnages sont réduits à des cas-types, prétextes à des fic­
tions de conscientisation qui seront à leur tour prétextes à télé­
débats. On ne peut s'empêcher d'imaginer la diffusion de Des 
amis pour la vie ou de Tes belle, Jeanne (c'est moins vrai 
pour ce dernier, on verra plus loin pourquoi) immédiatement 
suivie d'un Droit de parole sur «la vie des vieux après la retrai­
te» ou «la place des handicapés dans notre société». 

Corollaire : les choix de mise en scène et de direction des 
comédiens engluent le téléfilm dans ce réalisme moyen qui 
n'est même pas reproduction du réel, mais imitation du vraisem­
blable, d'une opinion convenue sur la réalité. L'expérience la 
plus irréductible est alors ramenée au connu, à l'assimilable, au 
prévisible. Au nombre de ses phobies, le téléfilm compte l'hor­
reur du vide et celle de l'ambiguïté. 

Ainsi, le scénario de Des amis pou r la vie (Alain Char­
trand) s'évertue en vain à créer un climat lourd de mystère et 
d'intrigue, simplement parce qu'il n'ose camper des personna­
ges ambivalents, ménager des zones d'ombre dans leur condui­
te, au lieu de les réduire à une psychologie conventionnelle où 
chacun dit toujours ce qu'il pense et pense toujours ce qu'il 

dit. Le grand secret censé faire avancer le récit est d'emblée 
éventé par la mise en scène qui, faute de savoir le mettre en jeu 
et le relancer, se rabat sur le magasin des accessoires. Mais il ne 
suffit pas d'exhiber une Citroën et une vaste demeure «gothi­
que», encore faut-il leur donner un poids, une existence par le 
filmage. Faute de quoi, et c'est le cas ici, elles restent des acces­
soires. 

Des amis pour la vie éclaire en outre la fonction du dia­
logue dans le téléfilm. La télé, a déjà dit quelqu'un, c'est de la 
radio accompagnée d'images. On écoute la télé plus qu'on ne 
la regarde, et souvent elle reste allumée tandis qu'on vaque à 
d'autres occupations. De là le peu de confiance en l'image symp-
tomatique du téléfilm moyen, et l'hypertrophie des dialogues, 
envahissants, auxquels incombe seuls le développement des 
situations. 

LE TÉLÉFILM EN MUTATION? 
J'ai gardé pour la fin T'es belle Jeanne, qui appartient à 

une espèce mutante - plus tout à fait téléfilm «à sujet», pas 
encore film à part entière - et constitue de ce fait une heureuse 
surprise. Certes, le filmage manque de tranchant et le scénario 
n'évite pas toujours les clichés. Mais là où le film marque juste, 
c'est dans le refus de la convention psychologique, du dialogue 
explicatif, dans le choix de ne rien dire de la volonté subite et 
têtue de Jeanne de ne plus voir son mari après l'accident qui la 
laisse paralysée à vie. Par là, elle gagne en opacité, s'écarte du 
typage sociologique et devient un vrai personnage de fiction, 
inassignable. Tant de téléfilms la refoulent qu'il faut noter ici la 
présence rare des corps, non seulement lorsqu'il est question 
de la sexualité des handicapés (Tes belle Jeanne, c'est l'anti-
Kenny), mais dans tous ces plans étonnants qui montrent la 
prise en charge des corps par l'institution hospitalière, le corps 
inerte de l'accidentée qu'on retourne comme une crêpe toutes 
les heures, qu'on rééduque, etc. Parce que Robert Ménard sait 
prendre son temps pour regarder avec attention ce(ux) qu'il 
filme, l'ensemble dégage une grande impression de justesse, et 
il faut dire tout ce que cela doit à la superbe interprétation de 
Marie Tifo. Au fait, les deux meilleurs films de la sélection de 
téléfilms du dernier FFM, Le bal d'Irène et Tes belle Jeanne, 
sont ceux où l'on sent aussi une relation très forte de part et 
d'autre de la caméra, un vrai désir du metteur en scène pour 
ses acteurs et réciproquement. Mais cela saurait-il être un 
hasard? • 
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