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Jason Edwards et Natalie Morse, la petite narratrice.

LE CREUSET DU

par Gérard Grugeau

n compétition officielle pour la

deuxieme année de suite, Peter

Greenaway aura encore une fois
divisé la critique et le public. «Styliste de
modes» aux tocades esthétiques exaspé-
rantes pour certains, esprit sophistiqué a
I'exceptionnelle personnalité pour d'au-
tres, Peter Greenaway ne serait pas «un
réalisateur... mais un greenaway» si 'on
en croit le bon mot de Sacha Vierny, son
directeur de la photographie attitré
depuis A Zed and Two Noughts. Cest
dire que Greenaway fait partie de ces
artistes inclassables, indissociables de
leurs ceuvres, qui réagencent le désordre
du monde au gré de leur intarissable inspi-
ration pour donner corps aux vastes terri-
toires d'un imaginaire 4 la cohérence per-
VErse.

Figure inversée de la comptine Billy
Goat Gruff, Drowning by Numbers cst
I'histoire de trois femmes du méme nom'
(la grand-mére, la meére et la fille) que
I'insatisfaction conjugale pousse au meur-
tre. Dans un élan de solidarité féminine,
toutes trois décident de nover leur mari:
la premiére dans une baignoire, la
deuxiéme dans la mer et la troisi¢me dans
une piscine. Fortes du charme qu’elles
exercent sur le juge d'instruction, nos
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Bernard Hill, Kenny Ireland et Michael Percival. «<Un conte de fées noir pour

adultes, i la fois poétique et amoral -

«conspiratricess ont l'intime conviction
gue leur crime demeurera impuni. Mais la
partie sera rude car le juge et son jeune
fils — tous deux joueurs invétérés —entrai-
neront leur cn[our:{gc dans une sorte de
jeu de l'oie obsessionnel, ol le sexe et la
mort prendront la forme d'une rhétorique
visuelle des plus sophistiquée.

Dans Drowning by Numbers comme
dans Le ventre de Parchitecte (chiffre
7) ou Z.0.0 (chiffre 2), cette rhétorique
visuelle obéit chez Greenaway i une
rigueur mathématique sans faille. Le film
s'ouvre sur une petite fille de 13 ans qui
saute A la corde tout en comptant les
¢toiles jusqu'a 100, Entre un tronc d'arbre
marqué du chiffre 1 et une barque avec le
chiffre 100 peint sur sa proue, le cinéaste
organise un récit jalonné méthodique-
ment selon les subdivisions unitaires de
cette séquence numérique.’ Partie inté-
grante de cette structure fragmentarisée,
la petite fille du prologue remplit le role
d'une narratrice quasi omniprésente dont
les commentaires hors champ cimentent
les éléments disparates d'une fiction en
devenir, placée sous le signe de la manipu-
lation. Cette petite «Alice au pays des
jeux+, qui a revétu pour nous les atours
des infantes espagnoles de Velasquez,

-

entraine le spectateur au-deld du miroir
pour le guider & travers un labyrinthe
fictionnel évoquant les univers en
trompe-l'oeil d'un Borgés ou d'un Calvi-
no.

Drowning by Numbers se présente
comme un conte de fées noir pour adul-
tes, @ la fois poétique et amoral. Les fem-
mes souveraines y triomphent de la
balourdise des hommes. Avant de mourir
noyé lui aussi, le juge d'instruction aura
au moins apprécié le divertissement. Fair
play britannique oblige! Ses glissements
progressifs vers 'absurde et I'ironie, de
méme que cette passion des jeux de 'es-
prit et des «understatements» du langage,
relévent bien évidemment d'une tradition
littéraire typiquement britannique, dont
les «nonsense poems» de Edward Lear ou
les écrits de Lewis Caroll constitueraient
ici les référents incontournables.

Mais I'Angleterre, ¢'est aussi un profond
respect de la nature, une nature qui ali-
menta le romantisme de nombreux pein-
tres paysagistes comme Constable. Coinci-
dence troublante, c'est d'ailleurs dans le
Sufolk natal de Constable que Peter Gree-
naway ancre le bateau ivre de son récit
multiforme. Fils d'ornithologue, le
cinéaste a appris trés jeune i appréhender
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de Peter Greenaway

CANNES

Cissie Colpitts 1 (Joan Plowright), Cissy Colpitts 3 (Joely Richardson) et Cissie Colpitts 2 (Juliet Stevenson )

I'environnement en termes d’histoire
naturelle. Drowning by Numbers en
témoigne A chaque plan par I'extréme
composition de ses cadrages. Magique-
ment photographiée par le Sacha Vierny
de Marienbad, la nature y est objet de
vénération et d'amour. Qui plus est, c'est
dans son giron généreux que celle-ci
consacre les épousailles hybrides de la
peinture, de la poésie et du cinéma. De ce
mariage tant de raison gue passionnel,
célébré par la musique purcellienne de
Michael Nyman*-autre élément constitu-
tif de l'objet cinématographique — nait
l'univers insolite et excentrique de Peter
Greenaway, Un univers souvent gualifié
de post-moderniste, mais que le cinéaste
lui-méme préfére rattacher au courant
maniériste du 16° siécle.

Riche et exigeant, le cinéma de Peter
Greenaway évoque le formidable creuset
d'un faussaire dans lequel se fondent les
éclats flamboyants de la mémoire intellec-
tuelle et artistique du monde. Bardé de
citations picturales et autres, il renvoie a
ce néo-maniérisme qui, selon Michel
Ciment?, «fait que I'art est tellement cons-
cient de lui-méme qu'il ne peut se consti-
tuer que par références».

«Un art trop conscient de lui-méme» :

cette affirmation contient peut-étre en
elle les germes de I'ambivalence qu’entre-
tient le cinéma de Greenaway avec son
public. Cet élan du coeur contradictoire
tient & la fois de la fascination et de l'irrita-
tion. Fascination et respect envers la
démarche profondément originale d'un
artiste en quéte de lui-méme. Irritation et
rejet devant le formalisme cartésien de
I'ceuvre faussement métaphysique d'un
auteur misanthrope.

Tout hypnotiques qu'ils soient, les colla-
ges a la Greenaway peuvent lasser du fait
de leur surcharge de préciosité et de ratio-
nalité, Du fatras d'images qui nous est
proposé jaillit alors «un style qui épuise
toutes les possibilités et qui frole sa pro-
pre caricatures, selon la définition du
baroque suggérée par Borgés. Les fictions
savamment maitrisées apparaissent engon-
cées dans le carcan d'un esthétisme hyper-
trophié qui finit par réprimer tout ce qui
constitue la texture de la vie. Coupé€ des
préoccupations du monde, 'univers de
Peter Greenaway déconcerte par le narcis-
sisme de ses €lans. Aucune place n'est
laissée @ I'improvisation, 4 la faille d'on
pourrait jaillir 'émotion trop longtemps
contenue. Le désir d'images se complait
alors dans I'évocation somptueuse d'un

monde mystérieux i la beauté glacée que
seule l'ironie de son créateur parvient a
sauver d'une désespérante stérilité. Mal-
gré la distance qu'il maintient entre lui et
son public, peut-étre par pudeur ou par
refus de toute complaisance, Peter Gree-
naway n'en demeure pas moins un authen-
tique bitisscur de formes ceuvrant au sein
d'un paysage cinématographique, qui voit
de plus en plus le sens de la valeur du
monde se diluer dans le néant. ®

Le personnage de Cissic Colpits a déji un passé
puisqu’elle apparaissait 4 la fois dans Vertical
Features Remake (1978) ¢t dans la version
1980 de The Falls

. En 1975, Peter Greenaway et son musicien favori
avaient travaillé ensemble sur un court métrage
de 4 mn intitulé : One to One Hundred (1-100)
Michel Ciment, revue Positif, numéro 320, octo-
bre 1987,
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Grande-Bretagne 1988, Ré, et scé.: Peter Greenaway,
Ph.: Sacha Vierny. Mont.: John Wilson. Mus.: Michael
Nyman. Int.: Joan Plowright, Juliet Stevenson, Joely
Richardson, Bernard Hill, Jason Edwards, Bryvan
Pringle, Trevor Cooper, David Morrissey. 118 min
Couleur,
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