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DROWNING 

Jason Edwards et Natalie Morse, la petite narratrice. 

LE CREUSET DE FAUSSAIRE 
par Gérard Grugeau Bernard Hill, Kenny Ireland et Michael Percival. «Un conte de fées noir pour 

adultes, à la fois poétique et amoral.» 

E n compétition officielle pour la 
deuxième année de suite, Peter 
Greenaway aura encore une fois 

divisé la critique et le public. «Styliste de 
mode» aux tocades esthétiques exaspé
rantes pour certains, esprit sophistiqué à 
l'exceptionnelle personnalité pour d'au
tres, Peter Greenaway ne serait pas «un 
réalisateur... mais un greenaway» si l'on 
en croit le bon mot de Sacha Vierny, son 
directeur de la photographie attitré 
depuis A Zed and Two Noughts. C'est 
dire que Greenaway fait partie de ces 
artistes inclassables, indissociables de 
leurs œuvres, qui réagencent le désordre 
du monde au gré de leur intarissable inspi
ration pour donner corps aux vastes terri
toires d'un imaginaire à la cohérence per
verse. 

Figure inversée de la comptine Billy 
Goat Gruff, Drowning by Numbers est 
l'histoire de trois femmes du même nom1 

(la grand-mère, la mère et la fille) que 
l'insatisfaction conjugale pousse au meur
tre. Dans un élan de solidarité féminine, 
toutes trois décident de noyer leur mari : 
la première dans une baignoire, la 
deuxième dans la mer et la troisième dans 
une piscine. Fortes du charme qu'elles 
exercent sur le juge d'instruction, nos 

«conspiratrices» ont l'intime conviction 
que leur crime demeurera impuni. Mais la 
partie sera rude car le juge et son jeune 
fils-tous deux joueurs invétérés - entraî
neront leur entourage dans une sorte de 
jeu de l'oie obsessionnel, où le sexe et la 
mort prendront la forme d'une rhétorique 
visuelle des plus sophistiquée. 

Dans Drowning by Numbers comme 
dans Le ventre de l'architecte (chiffre 
7) ou Z.O.O (chiffre 2), cette rhétorique 
visuelle obéit chez Greenaway à une 
rigueur mathématique sans faille. Le film 
s'ouvre sur une petite fille de 13 ans qui 
saute à la corde tout en comptant les 
étoiles jusqu'à 100. Entre un tronc d'arbre 
marqué du chiffre 1 et une barque avec le 
chiffre 100 peint sur sa proue, le cinéaste 
organise un récit jalonné méthodique
ment selon les subdivisions unitaires de 
cette séquence numérique.2 Partie inté
grante de cette structure fragmentarisée, 
la petite fille du prologue remplit le rôle 
d'une narratrice quasi omniprésente dont 
les commentaires hors champ cimentent 
les éléments disparates d'une fiction en 
devenir, placée sous le signe de la manipu
lation. Cette petite «Alice au pays des 
jeux», qui a revêtu pour nous les atours 
des infantes espagnoles de Velasquez, 

entraîne le spectateur au-delà du miroir 
pour le guider à travers un labyrinthe 
fictionnel évoquant les univers en 
trompe-l'oeil d'un Borges ou d'un Calvi
no. 
Drowning by Numbers se présente 

comme un conte de fées noir pour adul
tes, à la fois poétique et amoral. Les fem
mes souveraines y triomphent de la 
balourdise des hommes. Avant de mourir 
noyé lui aussi, le juge d'instruction aura 
au moins apprécié le divertissement. Fair 
play britannique oblige! Ses glissements 
progressifs vers l'absurde et l'ironie, de 
même que cette passion des jeux de l'es
prit et des «understatements» du langage, 
relèvent bien évidemment d'une tradition 
littéraire typiquement britannique, dont 
les «nonsense poems» de Edward Lear ou 
les écrits de Lewis Caroll constitueraient 
ici les referents incontournables. 

Mais l'Angleterre, c'est aussi un profond 
respect de la nature, une nature qui ali
menta le romantisme de nombreux pein
tres paysagistes comme Constable. Coïnci
dence troublante, c'est d'ailleurs dans le 
Sufolk natal de Constable que Peter Gree
naway ancre le bateau ivre de son récit 
multiforme. Fils d'ornithologue, le 
cinéaste a appris très jeune à appréhender 
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BY NUMBERS 
CANNES 

de Peter Greenaway 

Cissie Colpitts 1 (Joan Plowright), Cissy Colpitts 3 (Joe'y Richardson) et Cissie Colpitts 2 (Juliet Stevenson). 

l'environnement en termes d'histoire 
naturelle. Drowning by Numbers en 
témoigne à chaque plan par l'extrême 
composition de ses cadrages. Magique
ment photographiée par le Sacha Vierny 
de Marienbad, la nature y est objet de 
vénération et d'amour. Qui plus est, c'est 
dans son giron généreux que celle-ci 
consacre les épousailles hybrides de la 
peinture, de la poésie et du cinéma. De ce 
mariage tant de raison que passionnel, 
célébré par la musique purcellienne de 
Michael Nyman*- autre élément constitu
tif de l'objet cinématographique - naît 
l'univers insolite et excentrique de Peter 
Greenaway. Un univers souvent qualifié 
de post-moderniste, mais que le cinéaste 
lui-même préfère rattacher au courant 
maniériste du 16e siècle. 

Riche et exigeant, le cinéma de Peter 
Greenaway évoque le formidable creuset 
d'un faussaire dans lequel se fondent les 
éclats flamboyants de la mémoire intellec
tuelle et artistique du monde. Bardé de 
citations picturales et autres, il renvoie à 
ce néo-maniérisme qui, selon Michel 
Ciment3, «fait que l'art est tellement cons
cient de lui-même qu'il ne peut se consti
tuer que par références». 

«Un art trop conscient de lui-même» : 

cette affirmation contient peut-être en 
elle les germes de l'ambivalence qu'entre
tient le cinéma de Greenaway avec son 
public. Cet élan du coeur contradictoire 
tient à la fois de la fascination et de l'irrita
tion. Fascination et respect envers la 
démarche profondément originale d'un 
artiste en quête de lui-même. Irritation et 
rejet devant le formalisme cartésien de 
l'œuvre faussement métaphysique d'un 
auteur misanthrope. 
Tout hypnotiques qu'ils soient, les colla

ges à la Greenaway peuvent lasser du fait 
de leur surcharge de préciosité et de ratio
nalité. Du fatras d'images qui nous est 
proposé jaillit alors «un style qui épuise 
toutes les possibilités et qui frôle sa pro
pre caricature», selon la définition du 
baroque suggérée par Borges. Les fictions 
savamment maîtrisées apparaissent engon
cées dans le carcan d'un esthétisme hyper
trophié qui finit par réprimer tout ce qui 
constitue la texture de la vie. Coupé des 
préoccupations du monde, l'univers de 
Peter Greenaway déconcerte par le narcis
sisme de ses élans. Aucune place n'est 
laissée à l'improvisation, à la faille d'où 
pourrait jaillir l'émotion trop longtemps 
contenue. Le désir d'images se complaît 
alors dans l'évocation somptueuse d'un 

monde mystérieux à la beauté glacée que 
seule l'ironie de son créateur parvient à 
sauver d'une désespérante stérilité. Mal
gré la distance qu'il maintient entre lui et 
son public, peut-être par pudeur ou par 
refus de toute complaisance, Peter Gree
naway n'en demeure pas moins un authen
tique bâtisseur de formes œuvrant au sein 
d'un paysage cinématographique, qui voit 
de plus en plus le sens de la valeur du 
monde se diluer dans le néant. • 

1. Le personnage de Cissie Colpitts a déjà un passé 
puisqu'elle apparaissait à la fois dans Vertical 
Features Remake (1978) et dans la version 
1980 de The Falls. 

2. En 1975, Peter Greenaway et son musicien favori 
avaient travaillé ensemble sur un court métrage 
de 4 mn intitulé : One to One Hundred ( 1 -100). 

3. Michel Ciment, revue Positif, numéro 320, octo
bre 1987. 

DROWNING BY NUMBERS 
Grande-Bretagne 1988. Ré. et scé. : Peter Greenaway. 
Ph. : Sacha Vierny. Mont. : John Wilson. Mus. : Michael 
Nyman. Int. : Joan Plowright, Juliet Stevenson, Joely 
Richardson, Bernard Hill, Jason Edwards, Bryan 
Pringle, Trevor Cooper, David Morrissey. 118 min. 
Couleur. 
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