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L'INSOUTENABLE 
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par Gérard Grugeau 

D
ans le roman de Milan Kundera, 
L'insoutenable légèreté de l'être, le 
livre qui préside à la rencontre entre 
Tereza et Tomas prend valeur de 
symbole. Fruit du hasard, il est «le 

signe de reconnaissance d'une fraternité 
secrète contre la grossièreté». C'est dans 
cette même communion de sentiments 
électifs que nous plonge aujourd'hui l'ad­
mirable adaptation cinématographique que 
Philip Kaufman a tiré de cette œuvre. Al­
liant intelligence et sensibilité, l'objet fil­
mique s'impose hors de tout point d'an­
crage et dresse son flot d'images comme 
un rempart de beauté contre lequel vient 
se briser l'obscénité d'un monde voué à 
la barbarie de l'enlaidissement planétaire. 

Entre barbarie et beauté, légèreté et pe­
santeur, amour et sexualité, fidélité et tra­
hison, L'Insoutenable légèreté de l'être 
multiplie à l'infini les abstractions para­
doxales et écartèle le vécu de ses person­
nages entre les pôles antinomiques d'une 
réalité en mouvement. À la barbarie des 
tanks soviétiques écrasant sous leurs che­
nilles les folles espérances du Printemps 
de Prague répondent avec superbe la 
beauté des femmes «exhibant leur mépris, 
juchées sur leurs longues jambes 
galbées», ainsi que l'émoi de Tereza jouis­
sant de «la fête enivrante de ia haine». 
Le temps d'une émouvante séquence inté­
grant harmonieusement fiction et docu­
ments d'archives, la légèreté de l'être se 
joue du terrible poids de l'Histoire avant 
que les trompettes de la normalisation ne 
viennent sonner le glas de l'individualisme 
discordant. 

Cette légèreté de l'être est incarnée, bien 
sûr, essentiellement par Tomas, person­
nage à la croisée de Don Juan et de 
Tristan qui cultive inlassablement l'aven­
ture erotique tout en se ressourçant au 
havre de l'amour, dans la paix du sommeil 
qu'il partage avec Tereza. Si la relation 
libertine avec la femme multiple donne à 
Tomas l'illusion de posséder le monde, 
l'équilibre existentiel de celui-ci repose tout 
autant sur «la monogamie de l'intimité», 
pour reprendre un terme de Alain Finkiel­
kraut*. La pesanteur, elle, serait plutôt du 
côté de Tereza, une Tereza déchirée par 
les affres de la jalousie et croulant sous 
le fardeau de son âme, aussi insaisissable 
que la vie qu'elle ne parvient pas à maîtri­
ser. Soumise aux exigences contradic­
toires du désir et de l'intimité, la relation 
entre Tomas et Tereza oscille constam­
ment entre cette légèreté et cette pesan­
teur qui confère son ambivalence à toute 

Tristesse et beauté 

Tereza et Tomas (Juliette Binoche et Daniel Day-
Lewis) 

existence humaine. Et, s'il y a toujours, 
chez Kundera, matière à concilier l'inconci­
liable, le récit le doit en partie au surgisse­
ment de la beauté que constitue la petite 
musique des hasards du quotidien (voir, 
par exemple, le chiffre 6 élément récursif 
dans la trame narrative et moteur de l'ac­
tion). 

Placé sous le signe de la volupté des 
sens, le personnage de Sabina n'échappe 
pas aux déchirements de la fidélité et de 
la trahison. Exhibitionniste, ouverte aux 
fantasmes et à la violence sourde inhé­
rente à toute sexualité, Sabina obéit aussi 
à l'appel de la beauté, qui prend pour elle 
la forme d'une incessante confrontation 
avec l'inconnu. De départ en départ, de 
trahison en trahison, elle façonne sa vie 
et son art avec la même exigence morale 
et la même haine viscérale du confor­
misme. Les miroirs dont elle s'entoure — 
élément ludique associé aussi bien au ri­
tuel de la sexualité que de la création — 
renvoient à un éternel questionnement de 
l'être, avide de vérité, et rejoignent en cela 
les obsessions de Tereza, dont le corps 
«ennemi» représente un obstacle pour ac­
céder à la transparence de l'âme. 

L'antinomie «fidélité et trahison», qui régit 
l'univers mental des personnages de 
L'Insoutenable légèreté de l'être, se re­
trouve bien sûr au cœur du rapport qu'en­
tretient l'objet cinématographique avec le 
modèle original. Assisté de Jean-Claude 
Carrière à la scénarisation, Philip Kaufman 
n'hésite pas à «violer» le récit littéraire en 
l'épurant des innombrables considérations 
philosophiques d'un narrateur omnipré­
sent. Aux méandres de la pensée et au 
déferlement des mots se substitue la lo­
gique structurelle de la partition musicale 
signée Léos Janâcek. Composant son 
«épopée intime» en trois mouvements 
comme une symphonie, le cinéaste jongle 
avec les arabesques musicales dont les 
tonalités diverses et récurrentes font direc­
tement écho aux états d'âme des person­
nages (Voir thème de la légèreté associé 
à Tomas). 

Parti pris encore plus audacieux et néan­
moins heureux: Philip Kaufman choisit 

Tomas et Sabina (Lena Olin) 

d'amputer les personnages de leur passé. 
En délestant Tomas, Tereza et Sabina de 
leurs déterminismes familiaux et sociaux, 
le cinéaste se trouve à renforcer l'opacité 
du «fleuve sémantique», ce murmure sou­
terrain des mots incompris qui font parfois 
de la communication entre les êtres un 
exercice aussi vain que dérisoire. Nous 
ne saurons rien de l'enfance de Tereza, 
ni du fils de Tomas, ni du chapeau de 
Sabina. Curieusement, coupés de tout 
psychologisme lourdement démonstratif, 
les personnages du film y gagnent en pro­
fondeur et en mystère. Par ailleurs, la déli­
cate harmonie dans le jeu des comédiens 
qui confine littéralement à la grâce, de 
même que le subtil agencement des motifs 
visuels dans l'enchaînement des sé­
quences (miroirs, vitres, blancs, eau de la 
piscine comme élément féminin et comme 
signifiant onirique pouvant relever chez Te­
reza tant d'un besoin de purification que 
d'une quête de l'intimité absolue) font du 
film une œuvre de création à part entière, 
qui restitue fidèlement le tragique et la 
dérision de la condition humaine selon 
Kundera. Et, si le film se clôt sur l'éblouis­
sement de la légèreté retrouvée juste 
avant que le destin ne frappe, la beauté, 
doublée de l'infinie tristesse dont le bon­
heur aime parfois à se parer, prend tout 
à coup une sublime revanche sur toutes 
les laideurs de l'Histoire et l'insoutenable 
précarité de la vie.D 
NOTE 

* Alain Finkielkraut, Insoutenable légèreté et pe­
santeur chérie, revue Autrement: L'intime. 
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LEGERETE DE L'ETRE 

Un film d'Europe 

Juliette Binoche 

C
omme Jean-Pierre Léaud dans Bai­
sers volés, Tomas pourrait dire, 
lorsqu'il la voit pour la première fois: 
«Tereza n'est pas une femme, c'est 
une apparition.» Il faudrait, photo­

grammes à l'appui, pouvoir donner 
l'exacte description de la scène qui pré­
lude à leur rencontre. Nous sommes dans 
un bain public où Tomas s'intéresse un 
moment à une partie d'échecs qui se dis­
pute dans l'eau même, lorsque le plon­
geon hors-champ d'une nageuse écla­
bousse les joueurs et bouscule autant 
l'échiquier que le film, en marquant l'irrup­
tion de la passion amoureuse sur un ter­
rain jusque-là occupé par le seul jeu ero­
tique. Tereza est cette nageuse, qui tra­
verse la piscine dans sa longueur, et que 
Tomas aperçoit d'abord à travers l'eau, 
puis en ombres chinoises sur un rideau 
de douche, avant de la poursuivre, intri­
gué, à travers une succession de portes 
en verre cathédrale et enfin un jet de va­
peur de sauna — c'est-à-dire à travers 
une série d'écrans semi-transparents. La 
scène est effectivement une des plus 
belles apparitions d'actrice au cinéma de­
puis celle de l'autobus de Mauvais sang 
(et dans les deux cas, il s'agit de Juliette 
Binoche, magnifique). Si l'on ajoute que 
Tereza est photographe et que miroirs et 
reflets jouent tout au long du film un rôle 
complexe et fondamental, jusqu'au dernier 
plan, très beau, où le couple se dissout 
littéralement dans la blancheur (rêve d'une 
transparence des rapports amoureux irréa­
lisable ailleurs que dans une mort au reste 
accidentelle), on aura compris, entre cette 
apparition et cette evanescence, que 
L'Insoutenable légèreté de l'être es­
quisse aussi une réflexion sur les pouvoirs 
de l'image (cf. l'entrée des chars dans 
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Lena Olin et Juliette Binoche 

Prague, qui fond habilement archives et 
reconstitution) et l'essence du cinéma. 
Mais si la scène nous retient, c'est d'abord 
parce qu'elle est emblématique de la struc­
ture en miroirs qui est celle des deux der­
niers films de Kaufman. Structure qui pro­
cède d'une double réfraction: de l'histoire 
privée dans l'Histoire avec un grand «h», 
et réciproquement. 

Dans The Right Stuff, un des très grands 
films américains des années 80 et le meil­
leur de Kaufman à ce jour, c'est le destin 
singulier de Chuck Yagger, pionnier de 
l'aviation et grand oublié du rêve améri­
cain, qui éclairait obliquement la conquête 
spatiale dont le film narrait la saga. Le 
sujet du film, c'était donc rien moins que 
l'Amérique. L'Amérique comme mythe, 
comme épopée de la conquête qui est, 
en fait, le sujet explicite ou non de tous 
les films américains, soit qu'ils en recon­
duisent l'image triomphale, soit au 
contraire qu'ils interrogent cette image, la 
travaillent, en pointent les lézardes. La 
force de Kaufman était de camper égale­
ment sur ces deux versants, en donnant 
à voir dans le même mouvement l'épopée 
et la critique de l'épopée, cela sans re­
cours commode à une fausse distance ou 
à un point de vue extérieur, mais par un 
miroir critique tendu de l'intérieur à l'image 
consensuelle d'une Amérique réconciliée 
avec elle-même. 

Passant du programme Mercury au prin­
temps de Prague, de l'Amérique à l'Eu­
rope, donc de l'épique au romanesque, 
c'est avec la même finesse, la même intel­
ligence que Kaufman insère des destins 
individuels dans un destin collectif, sans 
jamais sacrifier les uns à l'autre, mais au 
contraire en les éclairant mutuellement. 
Témoin la belle scène où Tereza, après 
une dispute avec Tomas, se retrouve dans 
la rue, de nuit, nez à nez avec un char 
sans immédiatement comprendre, scène 
filmée non comme une rencontre (ce serait 
le cliché «Elle avait rendez-vous avec l'his­
toire»), mais comme une irruption. A tra-

par Thierry Horguelin 

vers une fiction qui fait la part belle aux 
sentiments, l'Europe est bien à 
L'Insoutenable... ce que l'Amérique était 
à The Right Stuff: non une idée ou un 
thème pré-mâché par le scénario et que 
le film se contenterait d'illustrer, mais un 
véritable sujet: sujet de désir, sujet de re­
gard. Voici donc non pas un film «sur» 
l'Europe (pas plus que The Right Stuff 
n'était un film «sur» l'Amérique), mais un 
film d'Europe, l'Europe moins comme terri­
toire que comme identité (notion chère à 
Kundera, cf. L'art du roman), avec Prague 
comme centre de gravité. 
Parlons justement de la gravité, mot dont 
le film restitue la merveilleuse ambiva­
lence. Il y a, en germe dans le roman de 
Kundera, une belle idée de cinéma: cette 
idée de la légèreté et de la lourdeur, qui 
demeurerait abstraite si précisément Kauf­
man n'avait su l'incarner à l'écran dans 
le corps de ses actrices. Lena Olin et 
Juliette Binoche, dont on ne dira jamais 
assez qu'elles sont formidables, incarnent 
ici respectivement la légèreté du jeu ero­
tique et la pesanteur de la passion amou­
reuse*, dans un «contre-emploi» qu'il faut 
tenir pour remarquable si l'on se souvient 
que la première nous arrive de chez Berg­
man et que la seconde était angélique et 
diaphane dans Mauvais sang. Beaucoup 
plus qu'un «coup» de casting, il y a là un 
véritable choix de mise en scène. Et Kauf­
man a eu raison de laisser ses actrices 
en liberté car c'est à travers elles qu'il 
capte quelque chose de l'Europe, un «air 
du lieu» (comme il y a un air du temps), 
un goût du bonheur même fugitif (et qui 
est bonheur de se savoir tel), une tonalité 
enfin, aux couleurs de désenchantement 
souriant. Que, pour finir, le film parle an­
glais, la lingua franca d'aujourd'hui, ne 
saurait gêner, puisque c'est la «langue» 
des corps, des gestes, des regards, des 
mouvements (ceux de l'amour comme 
ceux de la révolte collective) qui prime 
du début à la fin. D 

* Là où The Right Stuff donnait à voir le corps 
américain, tout entier voué à la performance. 
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