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par Gérard Grugeau

ans le roman de Milan Kundera,

L'insoutenable légéreté de I'éire, le

livre qui préside & la rencontre entre

Tereza et Tomas prend valeur de

symbole. Fruit du hasard, il est «le
signe de reconnaissance d'une fraternité
secrete conire la grossiéreté-. C'est dans
cette méme communion de sentiments
électifs que nous plonge aujourd’hui I'ad-
mirable adaptation cinématographique que
Philip Kaufman a tiré de cette cauvre. Al-
liant intelligence et sensibilité, I'objet fil-
mique s'impose hors de tout point d'an-
crage et dresse son flot d'images comme
un rempart de beauté contre lequel vient
se briser I'obscenite d'un monde voué a
la barbarie de I'enlaidissement planétaire.

Entre barbarie et beauté, légéreté et pe-
santeur, amour et sexualité, fidélité et tra-
hison, L'insoutenable légéreté de |'étre
multiplie & I'infini les abstractions para-
doxales et écartéle le vécu de ses person-
nages entre les pdles antinomiques d'une
réalité en mouvement. A la barbarie des
tanks soviétiques écrasant sous leurs che-
nilles les folles espérances du Printemps
de Prague répondent avec superbe la
beauté des femmes =exhibant leur meépris,
juchées sur leurs longues jambes
galbéess, ainsi que I'émoi de Tereza jouis-
sant de «la féte enivrante de la haines.
Le temps d'une émouvante séquence inté-
grant harmonieusement fiction et docu-
ments d'archives, la légéreté de I'étre se
joue du terrible poids de I'Histoire avant
gue les trompettes de la normalisation ne
viennent sonner le glas de l'individualisme
discordant.

Cette légéreté de |'étre est incarnée, bien
sir, essentiellement par Tomas, person-
nage & la croisée de Don Juan et de
Tristan qui cultive inlassablement |'aven-
ture érotique tout en se ressourgant au
havre de I'amour, dans la paix du sommeil
qu'il partage avec Tereza. Si la relation
libertine avec la femme multiple donne a
Tomas l'illusion de posséder le monde,
I'équilibre existentiel de celui-ci repose tout
autant sur «la monogamie de l'intimités,
pour reprendre un terme de Alain Finkiel-
kraut®. La pesanteur, elle, serait plutdt du
cOté de Tereza, une Tereza déchirée par
les affres de la jalousie et croulant sous
le fardeau de son Ame, aussi insaisissable
gue la vie qu'elle ne parvient pas a maitri-
ser. Soumise aux exigences contradic-
toires du désir et de l'intimité, la relation
entre Tomas et Tereza oscille constam-
ment entre cette légéreté et celte pesan-
teur qui confére son ambivalence a toute
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Tristesse of beauté

Tereza et Tomas (Juliette Binoche e! Daniel Day-
Lewis)

existence humaine. Et, s'il y a toujours,
chez Kundera, matiére a concilier I'inconci-
liable, le récit le doit en partie au surgisse-
ment de |la beauté que constitue la petite
musique des hasards du quotidien (voir,
par exemple, le chiffre 6 élément récursif
dans la trame narrative et moteur de I'ac-
tion).

Placé sous le signe de la volupté des
sens, le personnage de Sabina n'échappe
pas aux déchirements de la fidélité et de
la trahison. Exhibitionniste, ouverte aux
fantasmes et & la violence sourde inhé-
rente A toute sexualité, Sabina obéit aussi
a I'appel de la beauté, qui prend pour elle
la forme d'une incessante confrontation
avec l'inconnu. De départ en départ, de
trahison en trahison, elle fagonne sa vie
et son art avec la méme exigence morale
et la méme haine viscérale du confor-
misme, Les miroirs dont elle s'entoure —
élément ludique associé aussi bien au ri-
tuel de la sexualité que de la création —
renvoient & un éternel guestionnement de
I'étre, avide de vérité, et rejoignent en cela
les obsessions de Tereza, dont le corps
«=gnnemi» représente un obstacle pour ac-
céder a la transparence de I'ame.

L'antinomie «fidélité et trahison=, qui régit
I'univers mental des personnages de
L'insoutenable légéreté de I'étre, se re-
trouve bien sdr au cosur du rapport qu'en-
tretient I'objet cinématographique avec le
modéle original. Assisté de Jean-Claude
Carriére & la scénarisation, Philip Kaufman
n'hésite pas & «violer= le récit littéraire en
I'épurant des innombrables considérations
philosophiques d'un narrateur omnipré-
sent. Aux méandres de la pensée et au
déferlement des mots se substitue la lo-
gique structurelle de la partition musicale
signée Léos Janacek. Composant son
«~gpopée intime= en trois mouvements
comme une symphonie, le cinéaste jongle
avec les arabesques musicales dont les
tonalités diverses et récurrentes font direc-
tement écho aux états d'ame des person-
nages (Voir théme de la légéreté associé
a Tomas).

Parti pris encore plus audacieux et néan-
moins heureux: Philip Kaufman choisit

Tomas et Sabina (Lena Olin)

d'amputer les personnages de leur passé.
En délestant Tomas, Tereza et Sabina de
leurs déterminismes familiaux et sociaux,
le cinéaste se trouve & renforcer I'opacité
du «fleuve sémantique=, ce murmure sou-
terrain des mots incompris qui font parfois
de la communication entre les étres un
exercice aussi vain que dérisoire. Nous
ne saurons rien de I'enfance de Tereza,
ni du fils de Tomas, ni du chapeau de
Sabina. Curieusement, coupeés de tout
psychologisme lourdement démonstratif,
les personnages du film y gagnent en pro-
fondeur et en mystére. Par ailleurs, la déli-
cate harmonie dans le jeu des comédiens
qui confine littéralement & la grdce, de
méme que le subtil agencement des motifs
visuels dans I'enchainement des sé-
quences (miroirs, vitres, blancs, eau de la
piscine comme élément féminin et comme
signifiant oniriqgue pouvant relever chez Te-
reza tant d'un besoin de purification que
d'une quéte de l'intimité absolue) font du
film une ceuvre de création a part entiére,
qui restitue fidélement le tragique et la
dérision de la condition humaine selon
Kundera. Et, si le film se clét sur I'éblouis-
sement de la légéreté retrouvée juste
avant que le destin ne frappe, la beauté,
doublée de l'infinie tristesse dont le bon-
heur aime parfois & se parer, prend tout
4 coup une sublime revanche sur toutes
les laideurs de I'Histoire et I'insoutenable
précarité de la vie.(l

NOTE

* Alain Finkielkraut, Insoutenable légéreté et pe-
santeur chérie, revue Autremant: L'intima.
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Juliette Binoche

omme Jean-Pierre Léaud dans Bai-

sers volds, Tomas pourrait dire,
lorsqu'il la voit pour la premiére fois:
«Tereza n'est pas une femme, c'est

une apparition.» Il faudrait, photo-
grammes & I'appui, pouvoir donner
I'exacte description de la scéne qui pré-
lude & leur renconire. Nous sommes dans
un bain public o Tomas s'intéresse un
moment a une partie d'échecs qui se dis-
pute dans I'eau méme, lorsque le plon-
geon hors-champ d'une nageuse écla-
bousse les joueurs et bouscule autant
I'échiquier que le film, en marquant I'irrup-
tion de la passion amoureuse sur un ter-
rain jusque-la occupé par le seul jeu éro-
tique. Tereza est cette nageuse, qui tra-
verse la piscine dans sa longueur, et que
Tomas apergoit d'abord & travers |'eau,
puis en ombres chinoises sur un rideau
de douche, avant de la poursuivre, intri-
gué, a travers une succession de portes
en verre cathédrale et enfin un jet de va-
peur de sauna — c'est-a-dire a travers
une série d'dcrans semi-transparents. La
scéne est effectivement une des plus
belles apparitions d'actrice au cinéma de-
puis celle de I'autobus de Mauvais sang
(et dans les deux cas, il s'agit de Juliette
Binoche, magnifique). Si I'on ajoute que
Tereza est photographe et que miroirs et
reflets jouent tout au long du film un rdle
complexe et fondamental, jusqu’au dernier
an, trés beau, ol le couple se dissout
ittéralement dans la blancheur (réve d'une
transparence des rapports amoureux irréa-
lisable ailleurs que dans une mort au reste
accidentelle), on aura compris, entre cette
apparition et cette évanescence, que
L'insoutenable légéreté de |'étre es-
quisse aussi/ une réflexion sur les pouvoirs
de I'image (cf. I'entrée des chars dans

llII. film d’Europe

Lena Olin et Juliette Binoche

Prague, qui fond habilement archives et
reconstitution) et l'essence du cinéma.
Mais si la scéne nous retient, c'est d'abord
parce gu'elle est emblématique de la struc-
ture en miroirs qui est celle des deux der-
niers films de Kaufman. Structure qui pro-
céde d'une double réfraction: de I'histoire
privee dans |'Histoire avec un grand «hs,
et réciproquement.

Dans The Right Stuff, un des trés grands
films américains des années 80 et le meil-
leur de Kaufman & ce jour, c'est le destin
singulier de Chuck Yagger, pionnier de
I'aviation et grand oublié du réve améri-
cain, qui éclairait obliguement la conquéte
spatiale dont le film narrait la saga. Le
sujet du film, c'était donc rien moins que
I'Amérique. L'Ameérique comme mythe,
comme épopée de la conquéte qui est,
en fait, le sujet explicite ou non de tous
les films américains, soit gu'ils en recon-
duisent l'image triomphale, soit au
contraire qu'ils interrogent cette image, la
travaillent, en pointent les lézardes. La
force de Kaufman était de camper égale-
ment sur ces deux versants, en donnant
a voir dans le méme mouvement |'épopée
el la critique de |'épopée, cela sans re-
cours commode a une fausse distance ou
a un point de vue extérieur, mais par un
miroir critique tendu de I'intérieur 4 l'image
consensuelle d'une Amérigue réconciliée
avec elle-méme.

Passant du programme Mercury au prin-
temps de Prague, de I'’Ameérique a I'Eu-
rope, donc de ['épigue au romanesque,
c'est avec la méme finesse, la méme intel-
ligence que Kaufman insére des destins
individuels dans un destin collectif, sans
jamais sacrifier les uns & 'autre, mais au
contraire en les éclairant mutuellement.
Témoin la belle scéne ol Tereza, aprés
une dispute avec Tomas, se retrouve dans
la rue, de nuit, naz 4 nez avec un char
sans immédiatement comprendre, scéne
filmée non comme une rencontre (ce serait
le cliché «Elle avait rendez-vous avec |’his-
toires), mais comme une irruption. A tra-

par Thierry Horguelin

vers une fiction qui fait la part belle aux
sentiments, [|'Europe est bien a
L’insoutenable... ce que I'Amérigue était
a The Right Stuff: non une idée ou un
théme pré-méaché par le scénario et que
le film se contenterait d'illustrer, mais un
véritable sujet: sujet de désir, sujet de re-

ard. Voici donc non pas un film =sur=
I'Europe (pas plus que The Right Stuff
n'était un film «sur= I'’Amérique), mais un
film d'Europe, |'Europe moins comme terri-
toire que comme identité (notion chére &
Kundera, cf. L'art du roman), avec Prague
comme centre de gravité,

Parlons justement de la gravité, mot dont
le film restitue la merveilleuse ambiva-
lence. Il y a, en germe dans le roman de
Kundera, une belle idée de cinéma: cette
idée de la légéreté et de la lourdeur, qui
demeurerait abstraite si précisément Kauf-
man n'avait su l'incarner & |'écran dans
le corps de ses actrices. Lena Olin et
Juliette Binoche, dont on ne dira jamais
assez qu'elles sont formidables, incarnent
ici respectivement la légéreté du jeu éro-
tique et la pesanteur de la passion amou-
reuse”, dans un =contre-emploi= qu'il faut
tenir pour remarquable si I'on se souvient
que la premiére nous arrive de chez Berg-
man et que la seconde était angélique et
diaphane dans Mauvals sang. Beaucoup
plus gu'un =coup= de casting, il y a la un
véritable choix de mise en scéne. Et Kauf-
man a eu raison de laisser ses actrices
en liberté car c'est a travers elles qu'il
capte quelque chose de I'Europe, un =air
du lieu» (comme il y a un air du temps),
un godt du bonheur méme fugitif (et qui
est bonheur de se savoir tel), une tonalité
enfin, aux couleurs de désenchantement
souriant. Que, pour finir, le film parle an-
glais, la lingua franca d'aujourd’hui, ne
saurait géner, puisque c'est la «langue»
des corps, des gestes, des regards, des
mouvements (ceux de |'amour comme
ceux de la révolte collective) qui prime
du début & la fin. O

* LA ol The Right Stuff donnait & voir le corps
américain, tout entier voud & la parformance.
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