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THE DEAD 

Les gens de Dublin 
Maurice Tourigny 

C
omme la neige fixe la ville et s'em
pare de chaque perron, de chaque 
ruelle, le passé s'insinue parfois 
dans les lieux les plus accoutumés 
de nos vies; il enveloppe les objets 

les plus familiers, il dirige les gestes les 
plus routiniers, il prend possession de 
nous le temps de briser à jamais les 
images certaines et d'évoquer sans merci 
l'immanquable fin. 
Pour Gabriel, le passé c'est la maison de 
ses vieilles tantes à Dublin qu'il visite une 
fois l'an à l'occasion d'un dîner des fêtes; 
c'est la domestique qu'il y a vu grandir; 
c'est l'oie qu'il y dépèce à table; c'est la 
chanson ancienne ou l'accompagnement 
au piano ou la danse ordonnée qui permet 
aux partenaires des conversations plus in
times; c'est le toast aux hôtesses dont il 
se charge annuellement mais c'est aussi 
le souvenir secret que Gretta sa femme 
lui avoue pour la première fois. 
The Dead, la nouvelle de James Joyce 
extraite de The Dubliners, ne claironne 
pas les vérités; elle les dit, comme les 
montre le film qu'en a tiré John Huston 
d'après le scénario de son fils Tony, sim
plement, justement, avec délicatesse et 
beaucoup d'humour. Comme dernière 
œuvre, Huston nous laisse une réflexion 
douce-amère sur la mort, un concertino 
impressionniste aux accents de mélancolie 
pour soliste déçu. 
D'abord, aucun fil narratif, du moins le 
croit-on jusqu'à la dernière scène, dans 
The Dead. Le spectateur, comme les per
sonnages, assiste à cette soirée de pa
rents et d'amis, écoute les histoires d'au
trefois que racontent les convives; histoires 
de chanteurs d'opéra au temps où on sa
vait encore chanter, de moines qui dor
ment dans leurs cercueils pour expier les 
fautes des pécheurs; histoires d'un monde 
qui s'évanouit et dont les traditions me
nacées servent de bouées aux survivants. 
Mais tout au long de cette plongée dans 
un univers chaleureux et jadis si rassurant, 
Gabriel doit faire face à sa vie, celle d'au
jourd'hui qui ne lui offre ni protection ni 
certitude. 

Deux longues scènes: d'abord la fête puis 
la rentrée à l'hôtel qu'habitent Gabriel et 
Gretta pour une seule nuit, question d'évi
ter la neige et le froid et les routes hasar
deuses. 

Deux décors, deux atmosphères surtout: 
la douceur et la sécurité de la maison 
bourgeoise aux boiseries sombres et ré
confortantes, aux draperies lourdes et 
sculpturales, aux pièces animées, op
posées à l'impersonnalité de la chambre 
d'hôtel avec sa lumière bleutée, ses draps 
trop blancs, son silence terrible. Les bruits 
et le mouvement d'une maisonnée joyeuse 
opposés au sommeil de Gretta après 
l'aveu et les sanglots. 
L'effet de ces multiples combinaisons de 

trice de ce petit monde. L'humour tantôt 
moqueur, tantôt attendrissant maintient un 
ton gai et enlevé au cours de la première 
partie. 
D'ailleurs Huston est passé maître dans 
l'art d'adapter les œuvres littéraires; au fil 
des ans, il a porté à l'écran des textes 
de Melville, Kipling, Hammett, Tennessee 
Williams, Carson McCullers, O'Connor, 
Lowry, etc. Admirateur de Joyce depuis 
sa jeunesse, il rêvait de tourner la nouvelle 
de 40 pages écrite par le romancier irlan-

Pour John Huston, un 41 e et dernier film: The Dead, une réflexion douce-amère sur la mort 

contraires que Huston orchestre savam
ment n'est pleinement ressenti qu'à la 
toute fin du film, comme si subitement 
tout s'organisait, comme si chaque élé
ment trouvait sa place exacte. La scène 
finale tire les lignes entre chaque point 
de l'œuvre et fait apparaître clairement 
sa forme et son motif. The Dead est donc 
un de ces rares films qu'on emporte avec 
soi en quittant le cinéma. 
Le réalisateur s'est entouré d'un groupe 
de comédiens de qualité exceptionnelle 
qui savent rendre le pittoresque de leur 
personnage sans jamais succomber à la 
caricature. Tous les acteurs et actrices 
contribuent au brillant tableau d'une fidé
lité remarquable au texte de Joyce et la 
somme de ces apports donne au film sa 
texture. La moindre réplique, la plus ordi
naire conversation entre les personnages 
semblent nées de l'éclatement d'une bulle 
les préservant de la course du temps et 
gardant intactes leur saveur et leur réalité. 
Si le sujet de The Dead n'a de prime 
abord rien de léger, le film n'en est pas 
pour autant statique, lourd ou étouffant. 
L'unité de lieu n'empêche pas l'opérateur 
Fred Murphy de signer une photographie 
alerte, parfois nerveuse, toujours à l'affût 
d'une expression ou d'une attitude révéla-

dais à l'âge de 25 ans; le film de Huston 
ne dure que 83 minutes. Ni longueur, ni 
répétition, mais une concision et une force 
d'évocation propres à la nouvelle. 
En mars 1986, Huston privilégie le projet 
de The Dead a quelques autres qui lui 
sont offerts et auxquels il a déjà manifesté 
son intérêt. 
Malade, réduit à se déplacer en fauteuil 
roulant, Huston parvient tout de même à 
compléter The Dead, assistant au tour
nage de sa chambre d'hôpital grâce à la 
vidéo et dirigeant ses acteurs de son lit 
par un système de téléphones et de mi
cros. 
Entouré de son fils, de sa fille Anjelica et 
d'une équipe de collaborateurs et d'amis 
de longue date, John Huston termine sa 
carrière avec une œuvre sur son Irlande 
adorée, sur la fusion du passé et du pré
sent, sur la rencontre de la vie et de la 
mort. The Dead contient les derniers élans 
passionnés d'une conscience presque se
reine à l'approche de la fin. • 

THE DEAD 
États-Unis 1987. Ré: John Huston. Scé.: Tony Hus
ton. Pho.: Fred Murphy. Mus.: Alex North. Int.: Anje
lica Huston, Donald Cann, Cathleen Delany, Helena 
Carroll. 83 minutes 
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