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PETER GREENAWAY 
CÉRÉRRAL ET LODIQDE 

Yves Lafontaine 

Le Ventre de l'architecte 

Sacha Vierny 
(directeur-photo), Peter 
Greenaway et Agnes 

Goddard (à la caméra) 
pendant le tournage du 
Ventre de l'architecte 

Anne Louise et Anthony Higgins dans The Draughtman's Contract 

Personnage excentrique dans le paysage cinématographique, amateur d'associations 
d'idées d'ordre culturel, Peter Greenaway semble imaginer ses films au carrefour de 
la science exacte et des arts plastiques. Obsédé par l'organisation et la destruction, le 
cinéaste perturbe le sens des images jusqu'à faire glisser le spectateur dans un étrange 
état de raison consumée. 

A
voir ses films, on n'est pas étonné 
d'apprendre que Greenaway, né en 
1942 dans le pays de Galles, ait 
d'abord été peintre. Sa première 
exposition de peinture eut lieu à la 

Gallery Lord's en 1964. À la même 
époque, il débute une carrière de monteur, 
qui durera onze ans, travaillant sur de 
nombreux documentaires. C'est en 1966 
qu'il réalise son premier court métrage: 
Train. Une longue suite de films (surtout 
des courts et moyens métrages expéri
mentaux) lui permettra d'imposer un style 

résolument à part. Déjà avec Windows, 
un catalogue impitoyable de suicides par 
défenestration, on pouvait percevoir sa 
prédilection pour la morbidité et les sujets 
insolites. 
De tous les films que Peter Greenaway a 
réalisé, son préféré demeure The Falls, 
son premier long métrage, un film encyclo

pédique (par sa durée, plus de trois 
heures, et la densité de son propos), véri
table résumé de ses connaissances en 
sciences naturelles, en méthodologie, en 
phénoménologie, qui raconte la biographie 
imaginaire de 92 personnes ayant 
échappé à une catastrophe atomique (92 
est le numéro atomique de l'uranium). Il 
se promet de le remettre à jour tous les 
dix ans. 
Mais, ce n'est qu'avec son second long 
métrage qu'il est acclamé par la critique. 
The Draughtman's Contract l'a établi sur 
la scène internationale comme l'un des 
réalisateurs anglais les plus originaux. Au 
delà des multiples références littéraires, 
picturales et filmiques, ce film est d'abord 
un très brillant exercice de style évoquant 
la peinture du Caravage et certains ta
bleaux énigmatiques de la peinture de la 
Renaissance italienne. Par la minutie de 
sa reconstitution, par la beauté picturale 
des paysages, par l'époque (fin 17e, début 
18e), ce film, évoque aussi Barry Lindon 
de Stanley Kubrick, bien que réalisé sur 
une échelle plus restreinte. Une riche pro
priétaire passe un contrat avec un peintre 
pour que soient exécutés douze dessins 
d'un manoir familial contre un salaire en 
or... et en natures. Sur les esquisses du 
peintre apparaissent les signes annoncia
teurs de futurs meurtres. L'intrigue est 
complexe et mystérieuse, on ne peut sa
voir qui est innocent, victime ou instigateur 
du meurtre. 

Malgré le succès de The Draughtman's 
Contract et ses neuf millions de specta
teurs dans le monde entier, il a fallu deux 
ans à Peter Greenaway pour trouver l'ar
gent nécessaire pour filmer A Zed and 
Two Noughts. Sans l'aide du British Film 
Institute (BFI) et de Channel Four, le film 
n'aurait probablement pas pu être tourné. 
A Zed... s'intéresse particulièrement à Ver-
meer en essayant de percer le mystère 
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A Zed and Two Noughts 

de son tableau, «La dame au chapeau 
rouge». Devant un zoo européen, un cygne 
heurte, dans un tourbillon de plumes, le 
pare-brise d'une voiture, causant un acci
dent qui laisse veufs deux ex-frères sia
mois passionnés par les amputations et 
le processus de décomposition. Seule sur
vivante de l'accident, la conductrice, am
putée d'une jambe, s'éprend des jumeaux 
dont elle aura un enfant. Au zoo comme 
à la clinique, des expériences sur la vie, 
la mort et l'évolution, établissent un paral
lèle entre l'animal et l'humain. Extrême
ment complexe et relativement expérimen
tal, ce film, véritable choc visuel, aborde 
de front les thèmes de la mort et de la 
fascination du pourrissement, de la gémel
lité et de l'harmonie, de l'amour et de la 
beauté. Presque entièrement symétrique 
(la partie gauche de l'écran reflétant, au 
détail près, la partie droite), A Zed... 
constitue une véritable recherche symbo
lique sur l'équilibre, d'autant plus impres
sionnante que cela aurait pu être un film 
d'horreur avec des histoires d'amputation, 
de mort violente et d'angoisses existen
tielles si ce n'était de l'humour noir et 
caustique du cinéaste. 

Si Greenaway est de tous les cinéastes 
actuels celui qui utilise la symbolique la 
plus consciemment élaborée, s'il adore su
perposer les niveaux de lecture au point 
de faire de ses films des écheveaux de 
sens et d'images, accessibles par de mul
tiples entrées, il n'en est pas moins pas
sionné par le corps (comme par la matière) 
qu'il affronte avec cette audace crue dont 
sont seuls capables les Anglais lorsqu'ils 
ne sont pas prudes (rappelez-vous les 
ébats de The Draughtman's... et les corps 
en décomposition de A Zed...). Cette 
préoccupation se retrouve aussi au centre 
de son plus récent film, The Belly of an 
Architect (Le ventre de l'architecte). Un 
architecte américain va à Rome pour orga
niser une exposition en hommage à l'archi-
tecte-visionnaire Louis-Étienne Boullée. 
Pris de douleur à cet endroit précis du 
corps que le titre indique, l'architecte vivra 
une longue et douloureuse «grossesse», 
parallèlement à celle de sa femme. La 
naissance de son enfant correspondra à 
l'inauguration de l'exposition et à sa 
propre mort. Interprété merveilleusement 
par Brian Dennehy, photographié et éclairé 
avec classicisme, Le ventre de l'architec
te donne à voir un spectacle de corps et 
de bâtiments qui est mû par l'amour (du 
travail), et par le désir (du corps et de 
créer). Y sont bannis les verts et les bleus 
(ou, plus exactement, le vert n'apparaît 
que pour souligner la méchanceté d'un 

personnage ou la corruption de certains 
rapports). Seules y apparaissent les cou
leurs du corps humain: couleur de sang, 
couleur de chair. 

Les films de Greenaway sont admirables 
par l'ordonnance apparente et très intellec
tuelle de leur construction, merveilleuse
ment traduite par le choix des cadrages 
purs, des formes qui les habitent, des 
mouvements de caméras fluides; par une 
musique lancinante, pseudo-purcellienne, 
de Michael Nyman (qui a composé la mu
sique de sept films de Greenaway dont 
celles de Draughtman's et de A Zed...) 
ou, plus gothique, de Wim Mertens (Le 
ventre...) qui ajoute ses notes, cent fois 
répétées, au déluge verbal; par l'image 
lumineuse de Sacha Vierny (du moins, 
pour ce qui est de ses deux plus récents 
films) dont le nom est lié à celui d'Alain 
Resnais pour qui il a photographié la plu
part des films. 

Le classicisme formel de Greenaway s'ali
mente aux sources du quotidien, de la vie 
et de la mort, de la chair, de la mesquine
rie et de la faiblesse humaines. C'est ce 
qui confère à ses films leur beauté fasci
nante et troublante qui a toujours, comme 
les animaux de A Zed... une odeur de 
décomposition. C'est ce qui lui permet 
sans doute d'arracher à des comédiens 
peu connus dans ce registre, comme An
thony Higgins, Andrea Féréol ou Brian 
Dennehy, des personnages qui semblent 
au-delà de tout ce qu'un acteur peut don
ner de lui-même à l'écran. Et d'étendre 
indéfiniment le pouvoir esthétique, sensuel 
et intellectuel du cinéma, un art qui n'est 
si souvent utilisé qu'au centième de ses 
ressources. D 

Four American Composers 
Meredith Monk 

FILMOGRAPHIE DE 
PETER GREENAWAY 

Courts métrages 
1966: Train. 

Tree. 
1967: Revolution. 

Five Postcards from Capital 
Cities. 

1969- Intervals. 
73: 

1971: Erosion. 
1973: His for House. 

(remonté en 1978) 
1975: Windows. 

Water. 
Water Wrackets. 

1976: Goole by Numbers. 
1977: Dear Phone. 
1978: 1-100. 
1981: Acts of God (28 m in.) 

Zandra Rhodes (15 min.) 
Prix Hugo Award à Chicago. 

1984: Making a Splash (25 min.) 
A TV Dante-Canto 5 (15 min.) 

1985: Inside Rooms: 26 Bathrooms (25 
min.) 

Moyens métrages 
1978: A Walk through H (41 min.) Prix 

Hugo Award à Chicago. 
1979: Vertical Features Remake 

(45 min.) 
1982- Four American Composers: John 

83: Cage, Robert Ashley, 
Philip Glass et Meredick Monk 
(4 x 55 min.) 

Longs métrages 
1980: The Falls (185 min.) Prix BFI et 

L'Âge d'or de Bruxelles 
1982: The Draughtsman's Contract 

(108 min.) 
1985: A Zed and Two Noughts 

(115 min.) 
1987: The Belly of an Architect (Le 

ventre de l'architecte) 
(118 min.) 

Projets de longs métrages 

Drowned by Numbers 
(l'histoire de femmes noyant leurs 
maris) 
Bouvard et Pécuchet 
(une adaptation du roman ina
chevé de Flaubert) 
L'escalier 

Projet d'opéra 
The Deaths of Webern (racon
tant l'enquête sur les mysté
rieux assassinats commis sur 
la personne de John Lennon 
et neuf autres compositeurs) 
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