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IL N'Y A PLUS D'ELDORADOS OU 
LES AVATARS DU «ROAD MOVIE» 

PETIT SUPPLEMENT AU «CINEMA DE L'ERRANCE» POUR ANNIE GOLDMAN 

Ftùdiger vbgler dans Alice dans les villes de Wim Wenders 

Michel Euvrard 

L
e «road movie» peut au même titre 
que le western ou le film noir être 
considéré comme le cinéma améri
cain par excellence; il est la forme 
américaine moderne de l'Odyssée, 

une version sécularisée de la quête du 
Graal, l'héritier du roman picaresque et 
du roman d'éducation. Thématiquement, 
structurellement sinon chronologiquement, 
il succède aux films sur la conquête de 
l'Ouest: une fois effectuée la jonction ter
restre entre l'Est et l'Ouest du continent, 
quand le Pacifique fut atteint et qu'il n'y 
eut plus de frontières, le parcours de l'es
pace américain put cesser de se faire dans 
une seule direction, vers une seule desti
nation; on pouvait désormais s'y déplacer 
dans tous les sens, revenir ou tenter de 
le faire. Ayant perdu son ancrage géogra
phique et historique, les objectifs et les 
valeurs qui le sous-tendaient, le genre pou
vait essaimer n'importe où, même dans 

les vieux pays. 
Dans les films de la conquête de l'Ouest, 
le héros ou les héros partent vers la terre 
promise, l'Eldorado, la «grande montagne 
de sucre candi» de la chanson et du titre 
du film de Robert Frank et Rudy Wurlitzer, 
pour accomplir la «destinée manifeste» des 
États-Unis; en même temps les incidents 
du voyage, les obstacles matériels rencon
trés, faim, soif, froid, tempêtes, attaques 
des Indiens, sont autant d'épreuves dont 
ceux-ci doivent se montrer dignes; ils mar
quent les étapes d'une ascèse, d'un par
cours viril, d'un rite d'initiation au terme 
desquels les héros seront devenus des 
hommes véritables. 

Dans le «road movie», l'enjeu se modifie; 
la destination extérieure, l'objectif histo
rique passent au second plan par rapport 
à l'expérience, à l'épreuve et à la connais
sance de soi. À la limite, l'enjeu apparent 

n'est pas le vrai, qui n'apparaît qu'à la fin 
du film, et le héros apparent est un faux 
héros, incapable de changer et de s'ac
complir, auquel doit tôt ou tard s'en substi
tuer un autre; à la limite, il n'y a plus 
d'enjeu du tout. 
Ce n'est pas d'hier que le «road movie» 
a essaimé: La strada et // bldone, ou 
L'angoisse du gardien de but, Alice 
dans les villes et Au fil du temps, ou 
L'une chante l'autre pas, Sans toit ni 
loi ou Messidor et quantité de films améri
cains des années correspondantes au
raient pu inspirer plus tôt ces réflexions. 
Ce sont quatre productions récentes qui 
l'ont fait, Candy Mountain de Robert 
Frank et Rudy Wurlitzer, Patti Rocks de 
David Burton Morris, Sierra Leone de Uwe 
Schrader, et Doc's Kingdom de Robert 
Kramer. 
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CANDY MOUNTAIN 

Kevin O'Connor 

Julius, jeune bassiste sans em
ploi (et sans talent), est envoyé 
par deux promoteurs du «music 

business» à la recherche d'un certain 
Elmore Silk, disparu depuis des 
années et qu'il prétend (faussement) 
avoir connu, avec mission de le rame
ner à New York, et sinon lui, une des 
fabuleuses guitares qu'il fabriquait. 
Tel est le point de départ de Candy 
Mountain, de Robert Frank et Rudy 
Wurlitzer(') . Des chutes du Niagara 
jusqu'en... Nouvelle-Ecosse, Julius 
suit la trace de Silk; d'épreuves en 
épreuves — en Ontario il est détenu 
par un vieux shérif, et tout au long 
de la route il doit laisser derrière lui 
les véhicules comme les chevaliers 
tuaient sous eux leur monture — et 
de rencontres en rencontres — le 
frère (Tom Waits) et la fille de Silk, 
une Indienne chasseuse de cerfs 
(Tantoo Cardinal), une ex-compagne 
de Silk (Bulle Ogier) et sa maîtresse 
actuelle (Jayne Eastwood), une mys
térieuse Japonaise(l) — il le rejoint 
enfin, dans un chalet plein de guitares 
au bord de la mer, au bout du monde. 
Mais rien dans les messages (sur cas
sette) que lui fait écouter Julius ni 
dans la personne de celui-ci ne peut 
donner à Silk le goût de retourner à 
New York: les raisons pour lesquelles 
on veut qu'il revienne n'ont rien à 
voir avec la qualité de ses guitares 
ou l'essence de la musique, il ne 
s'agit que de valeur marchande, d'ar
gent, de profit. Aussi, plutôt que d'ac
cepter les propositions dont Julius est 
porteur, Silk accepte celles de la Ja
ponaise: une pension à vie contre 
douze guitares traditionnelles et la 
promesse de détruire les autres et 
de ne plus jamais en fabriquer. 

Le film entier apparaît alors sous un 
autre jour, on comprend qu'il était pa
rodique et que la quête de Julius, 
entreprise pour les mauvaises rai
sons, ne pouvait, ne devait pas réus
sir; que si son objet existait en effet 
et pouvait être rejoint, il n'en allait 
pas moins lui échapper. 
En fait ce qui importe, ce n'est pas 
que Julius retrouve Silk, c'est que Silk 
échappe à Julius, car c'est Silk qui 
est authentiquement en quête de la 
«grande montagne», et puisqu'il est 
parvenu au bout du monde, au bout 
de la route, la quête exige maintenant 
de lui cet ultime dépouillement. 
Ce film drôle, inattendu, libre et vaga
bond — c'est son charme — est donc 
aussi un film grave et désabusé, une 
critique sévère et sans appel de la 
commercialisation de la musique, et 
par extension de la culture et de la 
société américaines; fidèle à l'esprit 
du surréalisme, Robert Frank y livre, 
avec cet humour qui est «la politesse 
du désespoir», une manière de testa
ment. 

Kevin O'Connor et Tom Waits dans Candy Mountain 

CANDY MOUNTAIN 
États-Unis, 1987. Ré.: Robert Frank, Rudy Wurlitzer 
See.: Rudy Wurlitzer. Pho.: Pio Corradi. Mon.: Jen
nifer Auge. Mus.: Dr John, David Johansen, Arto 
Lindsay, Leon Redbone, Joe Strummer et autres. 
Int.: Kevin O'Connor, Harris Yulin, Tom Waits, Bulle 
Ogier. 90 minutes, couleur. Dist.: Cinéma Plus. 
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SIERRA LEONE 

F red dans Sierra Leone de Uwe 
Schrader (dont on a vu au pré
cédent Festival du nouveau ci

néma le premier long métrage, Kana-
kerbraut), comme Billy dans Patti 
Rocks, est un prolétaire. Les héros 
des «road movies» sont pour la plu
part des ouvriers, des chômeurs, 
dans les années trente des agricul
teurs dépossédés de leur terre. Des 
hommes en transit, nomadises par les 
circonstances, hommes des confins, 
des terrains vagues, des gares de 
marchandises, des entrepôts désaf
fectés, de ces zones indistinctes à la 
lisière des villes qui mènent aux 
plaines vides, aux étendues sans 
bornes que traverse la route — des 
hommes parfois au bout de leur route, 
comme Doc dans Doc's Kingdom de 
Robert Kramer cet après-«road mo
vie». 
Fred, lui, a quitté l'usine, sa ville, sa 
femme; trois ans il a été chef de chan
tier en Sierra Leone; chaque mois il 
envoyait un mandat, pour qu'elle paie 
ses traites, sans explication. Au début 
du film il revient, avec de l'argent, 
sans trop savoir ce qu'il attend, ce 
qui l'attend. Sa femme, la première 
personne qu'il va voir, lui signifie sans 
équivoque qu'il n'est pas question de 
reprendre la vie commune: «Tu ne 
t'imagines tout de même pas que je 
t'ai attendu!» Il revoit une ancienne 
maîtresse, constate qu'ils ont encore 
le même goût l'un de l'autre — affaire 
de peau — mais elle vit maintenant 
avec un ouvrier de l'usine, qui lui 
assure une stabilité, une certaine sé
curité. Fred est-il prêt à en faire au
tant? 
Il revoit au vestiaire de l'usine ses 
anciens compagnons de travail qui 
l'emmènent au café; mais malgré les 
bourrades amicales, les plaisanteries, 
les bières, l'atmosphère n'est plus la 
même, elle s'est aigrie: moins de 
contrats, de l'inquiétude pour l'emploi 
qui se traduit en remarques racistes 
sur les travailleurs immigrés. 

Rien ne retient donc Fred «chez lui», 
certainement pas l'hôtel minable où 
il a loué une chambre, ni les charmes 
d'Alma, la femme de chambre, qui 
n'en est pas avare, sur ordre du pa
tron, pour les clients. Et comme il 
s'est acheté une voiture d'occasion, 
comme le siège de la compagnie pour 
le compte de laquelle il a travaillé en 
Sierra Leone est dans une autre ville, 
il part. Rien non plus ne retenait Aima, 
et elle part avec lui. 
On a donc affaire ici à une variation 
sur le «road movie»: le héros est un 
homme mûr, son «éducation» n'est 
plus à faire, il est assuré dans son 
comportement, sûr de ses aptitudes; 
il n'est plus à la recherche de son 
identité, — il sait, comme il dit, «quelle 
gueule il a»; plus qu'à Gil Bias ou à 
Wilhelm Meister, il ressemble à 
Ulysse revenant à Ithaque, mais c'est 
pour repartir; Thomas Wolfe, roman
cier de la route avant Kerouac, disait 
déjà: «Lock homeward Angel», puis 
«You can't go home again». Il n'y a 
pas de retour, pas de port, seulement 
la route. Et si d'abord Fred la prend 
en voiture, s'il accepte — par indiffé
rence, ou avec quel espoir malgré 
tout? — qu'Aima l'accompagne, la lo
gique de son histoire l'amène, dans 
la très belle séquence qui clôt le film, 
à faire quelques pas seul sur la route 
devant l'hôtel où Aima et lui ont passé 

la nuit, et comme sans y penser à 
lever le bras et le premier camion qui 
s'arrête, à y monter tandis que du 
même endroit de l'autre côté de la 
route nous allons voir, le camion re
parti, derrière les vitres du café Aima 
apparaître, échanger quelques mots 
avec le vieillard qui tient le bar puis 
ressortir rassurée par la porte du fond 
vers la chambre. 
Curieusement avec tout cela Sierra 
Leone n'est pas un film déprimant, 
c'est un film lourd et plein, imprégné 
de l'atmosphère des banlieues ou
vrières, des hôtels de passe, des ca
fés minables; l'acier, le ciment, le tra
vail, le bruit, la vie machinale pèsent; 
les couleur désassorties des papiers 
peints, des tentures, des couvre-lits, 
les plis des vêtements et des draps 
investissent l'œil, la présence des 
lieux, des objets et des corps filmés 
de près est forte, palpable; l'haleine 
aigre du ressentiment, l'appel muet 
de certains visages, de certains re
gards atteint au vif. Fred (Christian 
Redl) marque le film par sa carrure, 
ses silences, une espèce d'entête
ment massif; Alma (Ann Gisel Glass), 
sa compagne provisoire, à l'inverse, 
le troue du passage de sa silhouette 
mince, de son absence: la vraie pas
sante, la vraie nomade, égarée, ma
riée à la route, mais protégée peut-
être, c'est elle. 
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Christian Redl et Ann Gisel Glass dans Sierra Leone 

SIERRA LEONE 
R.F.A. 1987. Ré. et scé.: Uwe Schrader. Pho. et 
Mon.: Klaus Muller-Laue Int.: Christian Redl, Ann 
Gisel Glass, Rita Russek, Constance Engelbrecht. 
92 minutes, couleur. 
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PATTI ROCKS 
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John Jenkins et Chris Mulkey dans Petti Rocks 

B illy et Eddy, les deux person
nages principaux de Patti 
Rocks avec Patti elle-même, 

qui n'apparaît que dans la deuxième 
partie du film, se connaissent depuis 
douze ans et plus, puisqu'ils étaient 
déjà les personnages principaux du 
premier long métrage de David Burton 
Morris, Loose Ends (1975). Au début 
du film, Billy convainc Eddy de venir 
avec lui expliquer à Patti, sa maî
tresse enceinte, qu'il est marié et 
qu'elle ne peut garder l'enfant. On 
est au Minnesota, c'est l'hiver, ils ont 
cinq bonnes heures de route à faire. 
«Comme le «covered wagon» de la 
ruée vers l'Ouest, l'automobile est le 
véhicule du rêve américain. Quand 
deux personnages y font un long tra
jet, leurs mécanismes de défense 
s'en trouvent peu à peu neutralisés, 
et elle devient une sorte de confes
sionnal mobile: ce qui se dit là est 
souvent intense, émouvant, dégueu
lasse, révoltant, à la fois dur et vrai». 
Cet extrait des «Notes de production» 
indique bien que dans Patti Rocks 
l'accent porte moins sur l'espace que 

sur le véhicule dans lequel on le par
court, sur la situation très particulière 
dans laquelle se trouvent deux indivi
dus enfermés dans une voiture, rap
prochés par la nuit et par le déroule
ment monotone de la route. On peut 
tout se dire, et de fait le dialogue 
entre Billy et Eddy pendant le trajet 
qui les mène vers Patti, le monologue 
de Billy plutôt, nourri par un flot de 
bière, charrie les vantardises, les dé
nonciations misogynes, les profes
sions de foi phallocrates. Billy est un 
de ces grands Américains sportifs qui 
ont tendance à devenir gras et mous 
avec la trentaine, et à se vanter d'ex
ploits sexuels vrais ou imaginaires 
pour cacher, et se cacher leurs 
échecs. 

Il forme avec Eddy, son complice hon
teux, un couple d'opposés complé
mentaires et conflictuels; l'un pour 
l'autre Don Juan et Sganarelle, Don 
Quichotte et Sancho Pança, acteur, 
spectateur et spectacle, ils sont liés 
par le besoin de dominer de Billy, le 
sentiment de supériorité d'Eddy, leur 
commun mépris de soi, leur penchant 

pour l'auto-destruction. 
Mais avec leur arrivée chez Patti, le 
«road movie» se termine; Patti, par 
sa présence, renverse la perspective 
et rétablit la primauté du monde réel. 
Devant une bière dans un bistrot de 
routiers, au volant de sa voiture, dans 
l'univers du «road movie», Billy peut 
bien jouer les gros bras, Patti le ra
mène sur terre, fait apparaître ses ro
domontades pour ce qu'elles sont. 
Billy devant elle est tout petit garçon, 
tandis qu'à Eddy elle donne une 
chance de retrouver son humanité. 

Karen Landry dans Patti Rocks 

PATTI ROCKS 
Étals-Unis, 1987. Scé.: David Burton Morris. Scé.: 
David Burton Morris, Chris Mulkey, John Jenkins, 
Karen Landry. Pho. et mon.: Gregory M. Cummings. 
Mu Doug Maynard. Int.: Chris Mulkey, John Jen
kins, Karen Landry. 86 minutes, couleur. 
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DOC'S KINGDOM 

A u premier degré, Doc's King
dom est tout le contraire d'un 
«road movie», puisque le per

sonnage principal ,Doc, semble s'être 
échoué à cette «extrémité de l'Eu
rope» qui n'est pas autrement nom
mée dans le film et qui est le Portugal, 
que ses déplacements sont limités au 
trajet à pied entre son domicile, une 
espèce d'entrepôt sur le quai du port 
industriel (mais l'on reconnaît là un 
«lieu» de «road movie»), et l'hôpital 
où il exerce, qu'il est malade, que 
sans doute il va mourir. Arrivé au bout 
du monde et au bout du rouleau, Doc 
ne peut aller plus loin, alors que le 
«road movie» est fondé sur la possibi
lité toujours présente de prendre la 
route, poussé par derrière ou tiré par 
devant, sur le déplacement comme 
mode de vie. 
Mais c'est un homme qui a été, de 
toute évidence, un errant, un homme 
de la route, et qui trimballe encore 
toutes ses affaires dans une serviette. 

Dock's Kingdom: un après «road movie» 

En ce sens, Doc's Kingdom est 
moins le contraire d'un «road movie» 
qu'un après «road movie» (par le fait 
même qu'il est fondé sur la possibilité 
de prendre la route, le «road movie» 
postule l'existence d'un bout-de-la-
route et l'éventualité que le héros 
meure, comme dans Sans toit ni loi, 
au bord de la route). 
De fait, Robert Kramer est en train 
de tourner une suite à Doc's King
dom dans laquelle Doc, de retour aux 
États-Unis — il n'est donc pas mort 
du choléra au Portugal — entreprend 
un périple qui le mène de Nouvelle-
Angleterre au Sud, bouclant ainsi la 
boucle qui l'a conduit dans les 
années 70, après l'échec (ou le reflux) 
du mouvement contestataire dont ii 
avait été un des acteurs, à faire des 
études de médecine et à quitter 
l'Amérique pour le tiers-monde; Doc's 
Kingdom n'aura été qu'une halte 
dans le long «road movie» de la vie 
de Doc, et dans celle de son auteur. 

DOC'S KINGDOM 
États-Unis, 1987. Ré.: Robert Kramer. Scé.: Robert 
Kramer. Pho.: Robert Mahover Mon.: Sandrine Ca-
vafian. Mus.: Barre Philips. Int.: Paul Mclsaac, Vin
cent Gallo, Joao César Monteiro, Ruy Furtado. 90 
minutes, couleur. Dist.: 

Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni loi de Agnès Varda: l'errance au féminin 

Universalité des «road movies» 

Lié aux conditions et à l'évolution histo
riques particulières de I'«expérience» amé
ricaine, le «road movie» n'en rejoint pas 
moins l'universel dans sa structure — le 
voyage, l'itinéraire — dans sa thématique 
— opposition culture/nature et aspiration 
utopique à la liberté et au paradis sur la 
terre — et dans ses ressorts narratifs — 
les rencontres. 
Sa vitalité et son expansion géographique 
récentes, attestées par les films dont il a 
été question ci-dessus entre autres, tien
nent sans doute à deux facteurs; l'un est 
extrinsèque, c'est la standardisation des 
modes de vie dans les pays industrialisés, 
leur alignement, relatif et superficiel mais 
spectaculaire, sur le modèle américain: 
économie dominée par l'industrie automo
bile et ses dérivés, autoroutes, restoroutes, 
stations-service, instabilité de l'emploi, du 

domicile, du statut familial, déracinement. 
L'autre est intrinsèque, c'est la souplesse 
et l'adaptabilité du genre, qui lui permet
tent d'être à la fois une forme, une struc
ture d'accueil, et un symptôme; de mainte
nir le lien avec son origine et de procéder 
à sa propre critique, sa propre subversion; 
de rejoindre, sans se diluer totalement, le 
thème plus général de l'errance; de perdre 
certaines de ses caractéristiques (destina
tion, itinéraire...) sans se dénaturer. Il se 
montre capable aussi d'élargir son «per
sonnel» à des personnages plus âgés (et 
à leurs animaux) (Harry and Tonto) aux 
femmes (The Sugarland Express, Sans 
toit ni loi, Messidor), à un punk rocker 
new-yorkais (Candy Mountain), et de par
courir toute la gamme des combinaisons, 
additions et substitutions: deux hommes 
(Midnight Cowboy, Scarecrow, Patti 
Rocks, Au fil du temps), un homme seul 
à qui se joint une femme (Sierra Leone), 

un homme seul relayé par un homme plus 
âgé (Candy Mountain), un homme et une 
femme (The Sugarland Express, Pierrot 
le fou), une femme seule (Sans toit ni 
loi), deux femmes (Messidor), un homme 
seul auquel se joint un enfant, fille (Alice 
dans les villes) ou garçon (Paris, Texas) 
etc. 
Capable d'essaimer de l'Amérique de ses 
origines (Patti Rocks), via la coproduction 
(Candy Mountain), vers le sud du conti
nent (Iracema) et l'Europe: allemand en 
Allemagne (Au fil du temps, Sierra Leo
ne), allemand en Amérique (Alice dans 
les villes, Paris, Texas), suisse (Messi
dor), italien (La strada. Il bldone, Vermis-
sat), français (Sans toit ni loi) et même... 
taïwanais aux États-Unis (Just Like Wea
ther), sans oublier les exemples québé
cois, du Retour de l'immaculée concep
tion, à Ti-Cul Tougas et Contrecœur... • 
NOTES 

(') Rudy Wurlitzer, écrivain, scénariste, entre 
autres, de Two-lane Black-Top (Monte Hellman), 
Pat Garrett and Billy the kid (Sam Peckinpah) et 
de deux autres films coréalisés avec Robert Frank, 
Keep Busy (1975) et Energy and How to Get It 
(1981). 

Robert Frank, né en Suisse en 1924, établi à New 
York en 1947, photographe mondialement connu, 
nombreuses publications ('Les Américains», 1959) 
et expositions, dont deux à Montréal (1977 & rétros
pective à l'ONF, 1978), réalisateur d'une douzaine 
de films dont le premier, Pull my Daisy (1959), est 
un classique du cinéma indépendant et un who's 
who du mouvement «beat». Il y a quelques années, 
Frank a quitté New York qu'il trouvait «dur, impi
toyable», pour la Nouvelle-Ecosse; il a enseigné au 
Nova Scotia College of art and design et possède, 
comme Wurlitzer, une maison au Cap-Breton. Ceci 
explique que Candy Mountain soit une coproduc
tion franco-canado-suisse et que Tantoo Cardinal 
(Loyalties), Jayne Eastwood (One Man) et Bulle 
Ogier fassent partie de la distribution. 
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