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SURVOL MÉDITERRANÉEN 
Élie Castiel 

Marcello Mastroianni. L'apiculteur de Théo Angelopoulos 

les films suivants tracent un portrait de 
l'Histoire récente de la Grèce. Les rapports 
qu'entretiennent ces films entre eux sont 
évidents. Tout d'abord, au niveau de la 
continuité thématique: Jours de 36 (Mè
res tou '36) expose un fait divers politique 
survenu dans les années trente; vient 
ensuite Le voyage des comédiens (O 
Thlassos) où nous sont racontés des évé
nements dramatiques agitant le pays entre 
1939 et 1952, et Les Chasseurs ( j 
Kynlgnl ),un autre itinéraire historique, 
s'étend de 1949 à 1977. Avec Alexandre le 
Grand (O Mégalexandros), les faits 
décrits se déplacent dans le temps. Nous 
sommes en 1900 et ici, ce n'est plus l'His
toire qui constitue le sujet principal, mais 
l'utopie face à l'Histoire. Un film-charnière 
dans la carrière du cinéaste. Ensuite c'est 
Le voyage à Cythère ( Taxidi sta Kithlra) 
et L'apiculteur où Angelopoulos examine 
la Grèce des années 80. 
Si La reconstitution ne témoigne pas de 
l'orthodoxie formelle des oeuvres ultérieu
res du cinéaste, la fin, d'une longueur 
inhabituelle par rapport au reste du film, 
présage le conformisme «angelopoulo-
sien» du plan-séquence qui ne sera révélé 
que deux ans plus tard, en 1972, dans 
Jours de 36 et qui se poursuivra jusqu'au 
Voyage à Cythère, bien qu'ici beaucoup 
moins tendancieux. 
Oui, L'apiculteur est fait de plans-séquen

ces, mais ceux-ci sont suffisamment char
gés d'émotion (et moins fastidieux qu'aupa
ravant) pour qu'on ne s'en lasse pas. Avant 
d'être apiculteur, Spyros était instituteur, et 
voilà qu'un beau jour il décide de tout 
plaquer, justement le jour même où il marie 
sa fille. Après la fête (première séquence du 
film), il va rompre avec son passé (sa fille, 
en se mariant, le quitte. Le présent s'éloi
gne du passé). Déchiré par cette brisure, il 
va partir.avec ses ruches, à la rencontre 
d'une nouvelle existence, d'une nouvelle 
connaissance. 

«Finies les méditations sur l'Histoire, dit 
Angelopoulos. Il n'y a plus que l'individu.» 
Casquette sur la tête, épaules voûtées, on 
suit un Spyros (Marcello Mastroianni débor
dant de vérité) qui n'a presque rien à dire. 
Il a tout perdu. Le village où il est né est un 
endroit mort. Son vieux copain du temps de 
la résistance gît maintenant sur un lit 
d'hôpital. Il n'y a plus de place pour la 
mémoire car celle-ci s'écroule. Et même la 
rencontre avec une jeune auto-stoppeuse 
(très étonnante Nadia Mourouzi), cette fille 
«de passage» n'est qu'un bref répit, une 
halte illusoire devant une existence sans 
issue. 
Comme Spyros,l'exilé du Voyage à Cythè
re, Spyros l'apiculteur se trouve étranger 
dans son propre pays. Il ouvre alors ses 
ruches, se couche sur le sol et s'offre à la 
morsure des abeilles bourdonnant autour 

de son visage sans masque. Entre ciel et 
terre, il se perd tout comme le Spyros du 
Voyage à Cythère se perd entre ciel et mer, 
mais ce dernier était accompagné de sa 
femme. Serait-on vraiment seul devant la 
mort? 
L'apiculteur reste surtout une réflexion qui 
se transforme en tragédie sur le vide exis
tentiel et intellectuel dont est affligée notre 
société. 

Si la nouvelle Grèce semble être un 
endroit déroutant pour Théo Angelopoulos 
et qu'il nous la montre avec pathos et 
indignation, celle de Nicos Papatakis est un 
lieu peuplé d'humains indifférents, méfiants 
et malveillants. Mais à l'opposé d'Angelopo-
lous, il s'appuie sur des codes cinématogra
phiques qui rendent l'oeuvre plus accessi
ble. Film sur l'immigration, La photo est 
aussi un constat impitoyable et douloureux 
où la violence, omniprésente, est pourtant 
occultée à partir d'un traitement comique 
du thème. 

La photo de Nicos Papatakis 

Dès les premières scènes, Papatakis nous 
montre une Grèce inhabituelle qui s'éloigne 
des couleurs vives de son folklore, le héros, 
llias, fils de communiste sous la dictature 
des colonels (nous sommes en 1971), 
quitte Kastoria emportant avec lui la vieille 
photo d'une chanteuse populaire. Il part 
pour la France, espérant trouver asile chez 
un vague cousin. Ce dernier tombe amou
reux de la jeune fille sur la photo, et par une 
manipulation soudaine de l'esprit, llias la 
fait passer pour sa soeur, ce qui devient le 
départ d'une série d'événements qui se 
solderont par un dénouement dramatique. 
Si La photo mêle amertume et douceur : la 
vie d'un couple de célibataires grecs vivant 
dans une banlieue parisienne réserve 
bien des surprises, d'autant plus que Papa
takis aborde le sujet avec un ton spirituel et 
fonceur, sont aussi poignantes les 
scènes de solitude et de désolation adroite
ment interprétées par les deux principaux 
comédiens, Aris Ritsos et ChristosTsangas. 
Auteur bien peu prolifique, Nicos Papatakis 
n'a réalisé que quatre films en 25 ans. Les 
abysses (1963) révélait un nouveau ton. 
Les pâtres du désordre ( I Voski tis synfo
ras) réalisé en 1968 présentait une vigueur 
peu commune dans le traitement du sujet. 
Avec La photo on peut, avec raison, oublier 
l'indignation causée par Gloria Mundi 
(1975) qui, soit dit en passant, mériterait 
peut-être une deuxième lecture. 41 



Carmen Maura et Fernando Guillen dans La loi du désir de Pedro Almodovar 

L'Espagne en déroute... 
...Si l'on en juge par La lo i du désir (La 
Ley del deseo) de Pedro Almodovar. Le 
tout récent Festival des Festivals de Toronto 
(cf. pages «C'est-à-dire») lui consacrait une 
rétrospective qui, en général, a reçu un 
accueil délirant. 

Dérangeants, outranciers, provocateurs, 
d'un érotisme exacerbé, les films d'Almo
dovar, et La lo i du désir en est l'exemple 
le plus frappant, conduisent dans des 
sphères narratives inexplorées par le 
cinéma non pornographique. À ce propos, 
la séquence d'ouverture (on tourne un film 
porno «masculin» à personnage unique) 
risque de provoquer la fuite de certains 
membres de l'assistance. Mais tout de 
suite, la caméra change de cap et nous 
retrouvons, en spectateurs invétérés, les 
vertus du cinéma gentillet dans son artificia-
lité la plus séductrice. 

Comme le titre l'indique, La lo i du désir est 
bel et bien un film sur le désir, sur cet 
appétit vorace de posséder autrui et d'être 
possédé. Il incombe à Almodovar la lourde 
tâche de devoir suggérer plutôt que de 
«montrer». Même si parfois il défaille dans 
l'exercice de ses fonctions, il le fait avec 
bonhomie, sincérité et une maladresse 
d'adolescent en déroute que nous sommes 
prêts à pardonner. 

Tel n'est pas le cas pour Fernando Trueba 
qui, avec L'année des lumières ( El ano de 
las luces) n'a réussi qu'une oeuvre pictu
rale au détriment d'un travail d'écriture 
circonspect et pas toujours original. On 
peut s'interroger sur le prix qu'il a reçu au 
dernier Festival de Berlin. 

Au t res te r r i to i res 
Ici, au Québec, le cinéma israélien est 
pratiquement inconnu. Le peu de films, 
projetés uniquement lors d'événements 
cinématographiques, n'attirent encore 
qu'une poignée de cinéphiles. Et pourtant, 
depuis déjà quelques années, des oeuvres 
estimables, bien que peu nombreuses, 
arrivent tout de même à susciter un certain 
intérêt. 

Oeuvre ambiguë, Tel-Aviv-Berl in n'en 
42 demeure pas moins un exercice brillam

ment composé sur les déchirements du 
passé et les difficultés de pouvoir s'adapter 
à un trop récent présent. Tzipi Tropé a 
réussi avec grâce, noblesse, intelligence et 
humanité, à construire un film non 
dépourvu de sensibilité. 

On pourrait en dire autant de la production 
cinématographique en Iran, mais le résultat 
dans Rappor t sur un meurtre est loin 
d'être brillant. La caméra de Nagafi oscille 
entre le pathos et la réalité, entre le dis
cours politique et l'exposé social. 

Ce n'est pas le cas pour Mohamed Khan 
qui, à coup sûr, nous propose une oeuvre 
attachante, forte et troublante malgré les 
écueils du sujet. La femme d'un homme 
important est aussi un film important. En 
observateur de la réalité sociale, Khan 
montre les changements subis par la 
société égyptienne contemporaine. Ces 
mutations, il ies saisit en s'appuyant sur des 
détails de la vie quotidienne (cet homme 
important, sans scruples, arriviste, ne va 
pas comme sa femme, pleurer la mort d'un 
chanteur célèbre, autrefois vénéré. Il a 
autre chose à faire, réussir). Et ce n'est pas 
par hasard si Khan tourne dans la ville du 
Caire, noyau bourdonnant de l'Egypte, 
véritable réseau de contradictions humai
nes. On notera la caméra mobile adroite
ment tenue. 

Et si Youssef Chahine reste, jusqu'à ce jour, 
le maître incontesté du cinéma «made in 
Egypt», Khan réussit tout aussi bien à faire 
valoir ses qualités de réalisateur inspiré. 

Inutile de s'attarder sur la réalisation de 
Damiano Damiani. L'enquête ressemble 
bien plus à un feuilleton conçu pour la 
télévision qu'à un film articulé. On ne se 
souviendra de Damiani que pour L'île aux 
amours interdites (L'Isola d'Arturo). 

À propos du cinéma italien, nos lecteurs 
retrouveront des analyses détaillées de 
quelques films présentés au FFM dans le 
no 34-35 de 24 Images — Les yeux noirs 
de Mikhalkov L'intervista de Fellini, Good 
morning, Babilonia des frères Taviani, et 
pour le cinéma espagnol, La casa de 
Bernarda Alba. D 

I Le menu 87 n'avait rien de très inspirant : 
les excellents films soviétiques mis à part, 
les autres étaient parfois honnêtes, parfois 
tout à fait indigestes. 

Dans la catégorie honnête, je citerai U ime 
narodna, un film yougoslave sur la corrup
tion du régime au début des années 
soixante et la soif de pouvoir de tout un 
chacun. Le thème n'est pas nouveau, le 
traitement non plus, mais c'est bien fait. 

Honnête également, le film polonais Le 
héros de l'année, un film sur la difficulté 
d'être un honnête homme dans une société 
où toute vérité n'est pas bonne à dire: un 
film sur la censure d'État, sur la dépen
dance des médias par rapport au pouvoir 
officiel en temps de crise. C'est par ailleurs 
un des rares films de l'Est à ne pas cacher 
les problèmes actuels par des métaphores 
temporelles. 

Le héros de l'année est un film bien cons
truit qui nous captive du début à la fin. 
Comme dans plusieurs films de ces pays, 
le quotidien et l'histoire politique sont entre
mêlés de façon habile. Les personnages 
sont crédibles, pas toujours tout à fait sym
pathiques. Le film est sombre, contient 
plusieurs scènes de nuit et donne souvent 
une impression d'étouffement qui contribue 
à créer une espèce de malaise qui est peut-
être celui-là même que vivent les personna
ges. 

Le moulin aux enfers du réalisateur hon
grois Guyla Maar traite des déboires d'un 
jeune homme de la petite bourgeoisie dans 
une période de bouleversements politiques 
(1951-1954), période pendant laquelle les 
grosses têtes du régime croyaient avoir 
pour mission de «changer le sort de mil
lions de personnes». Du coup, ils prenaient 
pour acquis que le destin de la nation devait 
primer sur le destin personnel et que le 
malheur personnel n'était rien en regard de 
la tâche à accomplir. Le protagoniste princi
pal du film, le vieil Altshurer se rendra 
compte très tard qu'il n'en est peut-être pas 
ainsi lorsqu'après le suicide de sa fille il 
tuera Janos, son gendre et sa tête de turc. 
Tout comme dans Le héros de l'année, la 
mise en scène est sobre et le récit bien 
mené. La force d'un tel film réside surtout 
dans la sobriété de la mise en scène et 
dans le jeu des acteurs. 

Le train pour Hollywood, premier film du 
jeune réalisateur polonais Radoslaw Piwo-


