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FESTIVAL INTERNATIONAL DU NOUVEAU CINÉMA ET DE LA VIDÉO 

VERSANT DE L'AMÉRIQUE 
Michel Beauchamp 

South of Reno de Mark Rezyka 

P
lus d'une douzaine de films américains 
au FINC (certains tournés en copro
duction), qui proviennent de ce qu'on 
a toujours appelé là-bas le cinéma 
indépendant. À noter qu'une telle 

dénomination n'est employée nulle part 
ailleurs qu'en ce pays où la notion d'auteur 
dégage un parfum de contrebande : c'est le 
plus souvent contre les producteurs, ou à 
leur insu, que les grands cinéastes de son 
histoire passée ou récente ont pu «faire leur 
cinéma», en défiant ou en contournant les 
diktats. Sans appui et à bout de souffle, 
Mankiewicz ou Welles, par exemple, ont 
cessé de tourner à l'apogée de leur génie. 
Aucune reconnaissance, dans l'imaginaire 
de la nation, de l'apport du cinéma à la 
culture du pays; c'est au profit de la gloire 
et du rêve américains que le cinéma fut 
mythifié. De sorte que, concentré à gérer 
ce lourd héritage, le cinéma indépendant 
s'est lui-même peu confronté aux enjeux 
nouveaux qui ont travaillé le cinéma dès 
l'entrée de Godard dans le paysage, épo
que correspondant à ses débuts, avec le 
Shadows de Cassavetes en 1958. Si l'on 
exclut la veine expérimentale hard, exploi
tée un temps par les Brakhage ou Warhol, 
le cinéma indépendant s'est beaucoup 
employé à représenter l'envers de l'Améri
que, celle des reclus, au moment où ils 
n'étaient pas encore assimilables par le 
cinéma dominant. Dans la filiation des 
Nicholas Ray et John Ford, les personna
ges de losers ont été reconduits dans 
l'Amérique contemporaine pour en peupler 
l'espace secret. D'où la pléthore de road 
movies, sorte de cinéma du hasard et de la 
narration libre qui se dresse contre certai
nes règles d'un réalisme de surface et dont 
l'objet est de reconquérir cet espace classi
que du cinéma américain. 

«A great story and action, action, action», 

dit Samuel Fuller, cinéaste célébré, mais 
étrangement occulté dans le répertoire des 
références cinématographiques des indé
pendants, tout comme le sont d'autres 
grands tels Welles ou Hawks. Moins travail
lés par les enjeux esthétiques du cinéma 
que par le souci de débusquer la vérité 
cachée de leur pays, certains ont peut-être 
passé outre aux leçons de cinéastes 
majeurs, rompus à l'exercice de la mise en 
scène efficace sans pour autant sacrifier 
aux exigences d'un possible réalisme. 

Le road movie: en bout de parcours? 

Robert Frank, figure emblématique du road 
movie, père du cinéma «beat» qu'il inau
gure en 1959 avec Pull my Daisy, a engen
dré une forme de cinéma qui s'est constam
ment reproduite jusqu'à Jarmusch, sans 
vraiment se renouveler en profondeur. 
Candy Mountain, présenté au festival, le 
film de son corne back, vient confirmer un 
certain épuisement du genre, confiné aux 
déambulations d'êtres en rupture de ban. 
Un peu comme pour Down by Law. le film 
est ramené à sa dimension plastique dès 
qu'est circonscrite la dérive morale de per
sonnages d'envergure réduite. 

C'est d'abord dans ses méthodes de pro
duction qu'une part du cinéma indépendant 
se distingue de son immense rival, et dans 
le rejet d'émotions et de récits stéréotypés, 
auxquels il oppose pourtant un catalogue 
assez mince de sentiments et de préoccu
pations fertiles. Patti Rocks, de David Bur
ton Morris, est le prototype de ces films 
simples dont l'écorce âpre recouvre une 
chair douceâtre : langage ordurier, machos 
dépités et idées courtes mènent, en fin de 
parcours (celui de l'autoroute, bien sûr), à 
un laïus sentencieux sur les valeurs affecti
ves du versant anti-reaganien de l'Améri
que: un mélange de sensiblerie masculine 

et de féminisme soft. South of Reno, de 
Mark Rezyka, témoigne peut-être d'une 
entreprise plus audacieuse et pourrait être 
qualifié d'anti-road movie. Ici, le person
nage est rivé à son bled du Nevada qu'il ne 
parvient pas à quitter. Faible et cocu, désa
voué par son entourage, c'est un person
nage de rêveur obstiné comme on n'en voit 
jamais dans le cinéma américain. En appa
rence manipulable, sa détermination naïve 
à préserver la part de ses fantasmes ren
voie les autres protagonistes du film à leur 
univers fruste et désolé. 

Astonished: stupéfiant! 

Mais le révélateur de l'ensemble des films 
américains du festival, celui qui se détache 
du peloton d'une poignée de films plus ou 
moins semblables, c'est Astonished, du 
tandem Jeff Kahn et Travis Preston, dont 
c'est le premier film. Issu d'un profond désir 
du cinéma, débordant de substance et bai
gnant dans un climat envoûtant, Astonis
hed est une version moderne du Crime et 
châtiment de Dostoïevski. Raskolnikov est 
une femme splendide, comédienne de son 
état, qui habite le Lower East Side d'un 
New York représenté dans son ventre 
grouillant d'êtres complexes et attachants à 
cent lieues des clichés sur la mosaïque 
culturelle d'une ville tentaculaire. Mis en 
scène avec rigueur et une invention éblouis
santes, Astonished s'empare d'une idée-
force (l'expérience-limite du double meurtre 
commis par Sonia-Raskolnikov) dont il 
façonne la morale à rencontre de toute 
vertu ou des résonances bibliques chères 
à l'écrivain. 

Si l'héroïne échappe au remords et au 
châtiment, si le film s'ouvre et se ferme sur 
les images idylliques d'un paradis brésilien 
où Sonia purge son agréable peine, c'est 
qu'il s'agit d'un crime d'une beauté subver
sive par lequel sont sacrifiés deux tenants 
de l'Amérique: l'abjection, figurée par le 
propriétaire, et la naïveté (celle de la prosti
tuée, qui est le double de Sonia perruquée 
en blonde!). Filmé sans concession à l'es
thétique convenue d'une avant-garde new-
yorkaise aux codes tenaces (les cinéastes 
n'ont pas tenu à être «politically correct», 
selon leurs propres termes), Astonished 
adopte une forme flamboyante et un mon
tage savant, étroitement liés à leur sujet 
dévastateur. «Astonished» se traduit par 
stupéfait, et c'est de stupéfaction qu'on est 
saisi en constatant qu'un film d'une singula
rité aussi forcenée provient des États-Unis. 
Et les deux cinéastes promettent de rappli
quer: ils préparent une adaptation des Bac
chantes, la tragédie grecque d'Euripide. 
C'était les quatre meilleurs films américains 
du festival.D 17 


