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FESTIVAL INTERNATIONAL DU NOUVEAU CINÉMA ET DE LA VIDÉO 

LE CINEMA PRESERVE 

Michel Beauchamp 
Collaboration Linda Soncy 
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Solveig Dommartin, Bruno Ganz et Otto Sander dans Les ailes du désir de Wim Wenders 

I
es anges veillent sur le Festival interna

tional du nouveau cinéma. Peut-être 

ceux-là même de Wenders qui, pourvus 

des ailes du désir, survolent le monde à 

la recherche de ce qui vaut encore d'être 

sauvé. Les films du festival — la plupart se sont 

envolés à jamais faute de distributeurs —don

nent ce sentiment d'avoir été sauvés in extremis, 

happés de justesse, rêvés. 

Il faut parler de la symbiose entre l'esprit de ce 

festival, qui cherche à capturer dans son fief 

quelques films en liberté pour les nourrir de leurs 

spectateurs, et celui d'un cinéma qui s'évertue à 

préserver du gouffre ses images, son âme. Sans 

abdiquer, sans déroger à son ambition première, 

le FINC continue d'être une des seules terres 

d'élection pour des films que n'absorberaient 

jamais les circuits traditionnels de diffusion. Cela 

a été dit maintes fois, mais d'année en année la 

situation du cinéma, sur le plan général, se 

détériore et, dans la tourmente, le festival résiste 

et ne se désavoue pas. La distinction entre un 

cinéma de franc-tireurs, irréductible bien que 

traversé de contradictions, et un cinéma douillet, 

plus ou moins assujetti à l'industrie, doit conti

nuer d'être revendiquée. Pour certains, il s'agit 

là d'une proposition creuse, mais la sélection 

rigoureuse qui prévaut au choix des films de ce 

festival démontre l'attachement réel d'un audi

toire à une forme de cinéma dont il a toujours 

soif. À divers titres, la très grande majorité des 

films comportaient donc une valeur indéniable, 

regroupés au sein d'une programmation qui se 

donne pour ce qu'elle est: exigeante, sans fard. 

À cet égard, le film finlandais d'ouverture, Des 

ombres au paradis, n'avait rien de séduisant et 

n'a pas vraiment emporté l'adhésion des specta

teurs. Film-symptôme d'une partie de la pro

grammation par son style revêche, en parfaite 

cohésion avec son sujet (l'union tardivement 

consentie de deux êtres ravagés par leur condi

tion), son choix dénotait l'intégrité des organisa

teurs qui, cette année encore, ont joué franc-jeu. 



Filmer ce qui reste d'humanité 
Après quelques années d'une panique qui s'était 
emparée de plusieurs cinéastes, inquiets de 
l'avenir de leur art, on voit émerger une sérénité 
neuve devant l'état actuel du cinéma, dont le 
paysage continue pourtant de se désoler gra
duellement. Une sérénité qui n'est pas une 
démission, puisque le désir semble intact, mais 
qui s'apparenterait à la tristesse souriante dont 
parle Godard dans Soigne ta droite et qu'on 
peut lire sur le visage de Bruno Ganz, dans Les 
ailes du désir, lorsqu'il scrute du regard l'im
mensité du monde en quête de quelque lueur. 
Dans l'imminence de la chute,en état de désir 
avant qu'il ne s'incarne en amour, sait-on ce qu'il 
adviendra de cet amour de l'ange Damiel pour 
sa belle trapéziste. Et sait-on d'avantage ce qui 
subsistera d'un cinéma dont on prédit la lente et 
inéluctable chute, sinon des souvenirs et des 
rêves façonnés au moment du dernier souffle. 

Sans se départir de ce triste sourire devant le 
mauvais film qu'est devenu le monde, plusieurs 
cinéastes partent donc à la conquête de ce qu'il 
est encore possible de soustraire au désespoir, 
au naufrage. Cette dérive du monde, cet isole
ment dans la multitude que Wenders filme en 
s'infiltrant partout où ils sont ressentis (immense 
cinéaste, son regard conserve son étonnement 
et englobe l'univers), on les retrouve par frage-
ments exprimés avec plus de rudesse, sans la 
dimension onirique que leur confère Wenders, 
dans de nombreux autres films. Qu'il s'agisse de 
la famille (Family Viewing d'Atom Egoyan), de 
l'exil (Le repas du dragon, de Jan Schutte), de 
la fatalité de la condition ouvrière (Des ombres 
au paradis, Sierra Leone, À la personne d'à 
côté, affectueusement), plusieurs cinéastes 
partagent une vision crépusculaire à l'endroit 
d'un sujet qui les submerge parfois, mais dont 
ils arrivent à dégager une adéquation de la mise 
en scène. 

Cette déperdition de ce qui faisait l'essentiel de 
la vie, cette «perte de sens» sont donnés 
d'entrée dans plusieurs films et semblent pren
dre le relais de l'errance comme thème unifica
teur (puisqu'il en faut un). Une errance aux 
divers enjeux dont le propos se déplace pour 
devenir une quête sans objet, comme si le cycle 
des illusions s'achevait et que l'homme se 
trouvait dissout quasi organiquement dans le 
cours des choses. Ce qu'on tente de sauve
garder du dépérissement, c'est d'abord une 
certaine idée de l'amour qui se révèle n'être 
souvent que tendresse, amité, paroles déro
bées. Un amour qui n'est donc plus la somme 
d'une vie, mais qui survient en dernier recours 
comme le refuge de ce qui reste d'humanité. 
Une amour rendu à sa dimension lyrique ou 
quotidienne, pudique surtout, éloigné des pas
sions destructrices. Celui d'une lune de miel 
rendue possible à l'issue d'une lente reconquête 
du désir (Des ombres au parad is ) ; celui, 
décalé et virtuel que procure une conversation 
téléphonique (Silent Time), celui, impossible, 
d'un père jamais connu (Doc's Kingdom) ; celui 
factice, d'un homme en fuite constante (Sierra 
Leone); celui, probable et ténu d'un chauffeur 
de taxi et d'une voisine (À la personne d'à 
côté..). 

Une infinité de ces personnages modestes 
traversent de nombreux films et sont dépeints 
avec précision, comme depuis longtemps cela 
n'avait été fait, dans leur classe et leur condition 
sociales. Comme si les cinéastes, renonçant à 
se mettre en scène tel qu'ils le faisaient autrefois 
abondamment, s'identifiaient à leurs personna
ges dans la situation d'artistes prolétarisés qu'ils 
risquent de connaître tôt ou tard, au terme de 
l'aventure du cinéma. 

Où fixer le regard? 
Pour filmer ce qui subsiste,pour tenter de 
rattraper ce qui s'enfuit, les films cherchent une 
hauteur, un lieu où se placer «entre» ce qui 
disparaît et ce qui risque de ne plus naître, dans 
l'impossibilité de se fixer ailleurs que dans 
l'apesanteur. Entre ciel et terre (Godard est dans 
les avions, Rozema fait voler son héroïne, 
Wenders surplombe Berlin, concentré du mon
de). Entre la raison et la déraison, sur la frontière 
perméable de la folie (dans Summer de Philip 
Groning et Partition de Ken McMullen). Entre la 
mémoire et l'oubli (dans Zjoekde Van Zuylen qui 
invoque l'amnésie comme remède au monde). 
Sans oublier l'ange pasolinien (45e parallèle 
d'Attilio Concari) qui investit un village sur les 
rives du Po pour venir capter les dernières 
images d'un monde rural qui s'éteint entre passé 
et présent. D'un film à l'autre, c'est cette étrange 
alternance d'onirisme et de description attentive 
du climat social et moral de cette fin de siècle 
qui pourrait aussi réunir, sous le même chapi
teau, les films du festival. Le chapiteau bancal 
et poétique du monde, celui du cirque itinérant 
où se produit la trapéziste des Ailes du désir. 

D 

Zjoek de Van Zuylen. 
remède au monde. 

L'amnésie comme 

Le repas du dragon de Jan Schutte. 
L'exil. 

Des ombres au paradis de Aki Kaurismâki. La fatalité de la condition ouvrière. 
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À la personne d'à côté affectueusement Des ombres au paradis 

Linda Soiicy 

Partition 
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A LA PERSONNE D'A COTE, 
AFFECTUEUSEMENT 
de Brian Mckenzie 

F ilm porteur d'un souffle nouveau du cinéma 
australien, oeuvre dont l'écriture un peu brute 

est dénuée d'affectation, À la personne d'à 
côté, affectueusement n'est pas tant un film sur 
le manque d'ambition qu'un film sur la vacuité 
de l'ambition dans un monde peuplé de dému
nis; et où les histoires personnelles constituent 
autant de drames. Cette douleur, Wallace entre
prend de la consigner sur bandes magnétiques. 
Il enregistre à leur insu ce que ses clients lui 
confient lors de courses nocturnes en taxi, 
comme pour en déchiffrer l'énigme et trouver un 
écho à sa propre difficulté de vivre. Ce dont 
Wallace fait l'expérience, tout comme le specta
teur en écoutant les bandes, c'est l'impuissance. 

De cette femme, vendue enfant par son père à 
un ami, pour des cigarettes et de l'alcool, il ne 
reste que la voix. Voix dont l'écoute répétée à 
quelques reprises, et relayée par d'autres voix 
enregistrées, fait revenir le film sur lui-même. 
Cette relance de l'image par la voix, cette pré
séance par moments de ce qui doit être entendu 
sur ce qui doit être vu, le cinéaste en joue 
habilement, ce qui a pour effet d'ouvrir la tempo
ralité du film et d'en briser la linéarité narrative. 
Le film se clôt sur un échange amical et tendre, 
première rencontre où naît un embryon de com
munication entre deux êtres, début d'une histoire 
qu'il est permis de projeter dans l'avenir; l'espoir 
est donc possible.D 

PARTITION 
de Ken McMullen 

I'auteur de Zina n'a rien perdu de son talent. 
Tourné en douze jours à peine, Partition traite 

d'un grand sujet. Quelques mois après son 
indépendance, l'Inde est minée par des guerres 
de religion. L'holocauste fait plus d'un million de 
morts et entraîne la séparation du Pakistan. Les 
deux pays, assistés d'officiels britanniques (le 
colonialisme n'a pas encore complètement lâché 
prise) procèdent au rapatriement de leurs mala
des mentaux respectifs sur la base de leur 
appartenance religieuse et en passant outre à 
leur origine. Dans le chaos, faussement endigué 
par le pouvoir qui se perd en conjectures, ce 
sont les malades (les «iunatics» et les représen
tants du pouvoir sont joués par les mêmes 
acteurs) qui, dans leur délire et leur refus du 
déracinement, semblent les moins «déraisonna
bles». 

Le film est tourné dans deux espaces contigus 
que la caméra traverse, balaie ou relie en de 

longs plans-séquences: la cour de l'asile de 
Lahore où sont internés musulmans, sikhs, 
hindous, et la salle où se rencontrent les tenants 
du pouvoirs. Film émouvant et envoûtant, où 
souvent l'image est dédoublée à l'aide d'un 
miroir, Part i t ion passe du noir et blanc à la 
couleur (monochromatique et texturée), intègre 
les documents d'archives et se déploie en un 
lent mouvement circulaire. On reçoit cette oeu
vre-parabole comme si on en avait rêvé la musi
que, les images et les sons.D 

DES OMRRES AU PARADIS 
de Aki Kaurismàki 

D es ombres au Paradis est un film sur l'aliéna
tion et la névrose, un film sur la résignation 

lucide à son sort, toute rage contenue. Mais 
c'est également un film sur la renaissance du 
désir, sur son lent apprivoisement. La mise en 
scène de Kaurismàki écarte d'emblée tout ce qui 
pourrait donner dans le spectaculaire ou le 
romanesque. La narration bloque successive
ment toutes les issues par lesquelles une échap
pée dans le rêve ou une autre condition sociale 
pourrait advenir: la mort, liquidée en un seul 
court plan, du compagnon de travail qui rêvait 
de «partir à son compte» ; le vol qui échoue; le 
dîner à l'hôtel qui n'a pas lieu, etc. 

Dans ce film sobre et sombre, l'émotion ne 
procède jamais du récit (on est à cent lieues du 
mélodrame) mais elle émerge des ratages suc
cessifs et de la récupération abrupte et implaca
ble par un quotidien hideux tant il est étroit, lourd 
et sans désir, de tout geste tenté pour un petit 
moment de bonheur, de coïncidence à soi-
même. L'émotion sourd donc du film entier, de 
son climat, de sa justesse, de la symbiose tout 
à fait réussie de son écriture et de son sujet. Tout 
acte ne renvoie qu'à lui-même, est vidé de sens. 
Le cinéaste possède sa façon propre d'enserrer 
deux corps dans un plan, en marquant la dis
tance qui les sépare, en étant parcimonieux sur 
les paroles qu'ils échangent, en les filmant légè
rement à l'oblique comme pour en montrer le 
désoeuvrement. Le jeune cinéaste de trente 
ans, qui a déjà réalisé trois longs métrages, ne 
s'empêtre pas d'idéalisme. Il filme avec compas
sion le prolétariat pour ce qu'il est: un groupe 
forcé d'user sa tête et son corps au travail : "Moi, 
Nikander, j'ai le foie, la tête et les dents mala
des." Ce qui seul peut alors sauver de la grisail
le, c'est l'amour. Mais pour que ce miracle 
advienne, encore faut-il passer par une recon
quête du désir, ce à quoi Nikander devra 
employer tout le film. Et c'est de ce désir amou
reux, qui éclôt sous l'ombre menaçante de l'ours 
soviétique (nous sommes en Finlande), que 
pourra naître un autre désir: celui d'être libre.D 



SOIGNE TA DROITE 
de Jean-Luc Godard 

Dans Détective, les personnages ne cessaient 
de parler d'une histoire, celle que le film ne 

parvenait pas à conquérir, celle qui aurait char
penté l'oeuvre, qui lui aurait donné la preuve de 
son existence. Il n'y avait ni Carmen ni Marie 
pour intercéder auprès de l'histoire et la tirer vers 
elles. Dans King Lear, c'était le foutoir complet. 
Il n'y avait que les termes d'un contrat bâclé avec 
le groupe Cannon, le producteur américain. 
Déjà, c'était No Thing, selon les intertitres du 
film. Et c'est de ce néant que Godard a fait surgir 
les images du film, assorties d'un commentaire 
émouvant sur leur genèse. 

Le néant, que d'autres cinéastes s'attachent à 
décrire, Godard s'y installe à l'aise dans Soigne 
ta droite pour en faire le coeur de son propos. 
Il n'y a pas d'autre lieu pour voir défiler le monde, 
pour trouver l'angle approprié et témoigner du 
passage entre la plénitude et la rupture. Godard 
est dans l'avion d'où il peut contempler la Terre. 
C'est une place entre ciel et terre, toujours selon 
les intertitres, entre les points de départ et 
d'arrivée qui ne sont pas déterminés. Que des 
gens s'y bousculent, s'y gavent, s'y abiment, 
Godard observe cela d'un oeil triste et souriant 
à la fois, comme il nous l'explique méthodique
ment. Triste pour la condamnation, souriant pour 
l'indifférence ou l'espoir. 

Godard est le prince Mychkine. Il voyage en 
première classe comme tous les privilégiés, 
cigales alanguies de la fable (Jane Birkin, belle 
cigale), qui, à l'inverse de la morale de LaFontai-
ne, ont tout amassé. Comme L'idiot (Dostoïe
vski), il est un peu fou, décalé, et pour cela, en 
prise directe avec le monde. Sinon, il ne verrait 

Jean-Luc Godard 

pas ce qui rend aveugle, ce qui éblouit et trom
pe. Ce qu'il recrache du monde, ce sont des 
images. Images qui forment la pâte du cinéma 
et qui ne demandent pas à être déchiffrées mais 
«réfléchies» à même l'écran, dans leur enchaî
nement, leur rapport aux sons, à la musique (ici, 
les Rita Mitsouko ont remplacé Bach), et aux 
grandes catégories que Godard détermine tou
jours dans la structure de ses films. Sous son 
air désabusé, Soigne ta droite est aussi un 
jugement terrible du cinéaste sur l'état du monde 
et du cinéma auxquels il offre généreusement, 
en guise d'espoir et de réconciliation, la splen
deur de son film.D 

Michel Beauchamp 

LE VOYAGE AU BOUT DE LA ROUTE 
de Jean-Daniel Lafond 

Lawrence Lepage et Jacques Douai 

DANS L'ATTENTE D'UN PAYS... 

F ilm singulier que celui que vient de nous livrer Jean-Daniel 
Lafond. Le voyage au bout de la route ou La ballade 
du pays qui attend confronte pour l'essentiel le trouba

dour français Jacques Douai à une certaine réalité du Qué
bec et qui fuit constamment sous ses pas. À l'occasion d'un 
voyage sur la Côte Nord, le film nous donne à voir son 
cheminement ardu pour comprendre les situations spécifi
ques au sein desquelles il est catapulté, et partant, la situa
tion globale du Québec. 

Gilles Marsolais 

Le film tente de cerner les espaces du Québec (social, géo
graphique, culturel), de «dresser l'état des lieux», selon la 
formulation de Michel Serres, sans y parvenir vraiment. Dans 
le désordre et d'une façon assez superficielle, on y fait un 
certain nombre de constatations: le dépeuplement du Nord 
et l'enracinement impossible des gens qui y sont régulière
ment déplacés au gré des «grands travaux», voire la fin pure 
et simple de l'aventure du Nord confirmant le rétrécissement 
progressif de l'espace vital québécois au cours des décen
nies jusqu'à la désespérance actuelle du pays à réaliser 
(justifiant le sous-titre du film). 

La langue étant la clef de la survie d'un peuple, aux yeux de 
Jacques Douai, celui-ci se préoccupe surtout de la question 
linguistique. Mais, même là, l'écart demeure considérable au 
niveau de la compréhension que les uns peuvent avoir des 
autres. Le troubadour patauge, perd les pédales jusqu'à ce 
qu'il établisse à la toute fin un lien authentique, chargé d'une 
qualité d'émotion réelle à travers sa maladresse, avec un 
poète du cru (Roland Jomphe de Havre St-Pierre). De son 
côté, le cinéaste en profite pour clore son film dans une 
optique d'ouverture à tous les possibles pour le Québec, en 
montrant un jeune prendre le chemin de bois au bout de la 
route 138... D 
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