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RADIO DAYS 
La nostalgie par défaut 

Maurice Tourigny 

Il y a des chansons qui vous font 
voyager dans le passé, qui vous 
ramènent au lieu de votre 

enfance? Il y a des airs à jamais 
associés pour vous aux excentrici
tés d'une cousine ou à votre premier 
baiser, caché de vos parents? Sans 
doute. Personne n'y échappe, Woody 
Allen non plus. 

Son plus récent film, Radio Days, est 
une espèce de «Recherche du temps 
perdu» dans laquelle il remplace la 
sonate de Vinteuil par «Tico Tico» de 
Carmen Miranda, les petites made
leines de maman par les poissons de 
l'oncle Abe, un pêcheur invétéré. 
Comme seul outil pour fouiller sa 

mémoire et retrouver le temps magi
que, les mélodies que jouait la toute-
puissante radio des années 30 et 40, 
les mélodies qui habitaient les mai
sons des New-Yorkais, riches et pau
vres, loin des feux de la Deuxième 
Guerre. 

Allen décrit deux mondes: celui 
d'une famille juive de Rockaway, 
quartier populaire de Brooklyn, et 
celui des stars de la radio dans leurs 
«penthouses de Fifth Avenue». Le 
narrateur en voix off (celle de Woody) 
dit «je», parle au passé et nous 
raconte ses dizaines de souvenirs tel 
un ami assis à nos côtés commente
rait les films super 8 de son enfance. 

Une fois la projection terminée, les 
lumières rallumées, cette bouffée de 
jadis se dissipe et, à vrai dire, ne 
laisse rien derrière elle sinon quel
ques images de gags réussis ou de 
moments tendres. Où voulait en 
venir Allen avec ce collage de saynè
tes aux rapports plus ou moins nets? 
À une célébration du «bon vieux 
temps»? C'est tout! À la création 
d'une atmosphère de nostalgie sans 
objectif précis? Peut-être. 

Malgré son humour souvent irrésisti
ble, sa photographie enlevante et sa 
trame sonore qui nous fait battre la 
mesure, Radio Days, ne dépasse pas 
la somme de ses anecdotes. À moins 
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qu'on ne se lance dans des interpré
tations outrancières comme ce col
lègue new-yorkais qui y a vu une 
réflexion sur la célébrité, une décla
ration puissante sur le show-busi
ness américain, etc. 
N'allez pas croire que Radio Days 
soit un film terne et ennuyeux: on rit 
souvent, on est parfois touché et 
jamais on ne s'embête. Un demi-
succès de Woody Allen demeure 
plus intéressant qu'une réussite de 
la plupart des autres cinéastes amé
ricains. Mais où donc est l'unité et la 
mesure de The Purple Rose of Cairo'? 
Dans la comparaison des univers de 
ceux qui font la radio et de ceux qui 
l'écoutent? Certainement pas! Où 
donc est l'audace technique et la 
force des personnages de Manhat
tan? Dans l'utilisation de la musique 
et dans les esquisses de portraits? 
Aucun parallèle possible. Où sont la 
folie deZe//g, la compassion de Han
nah and Her Sisters, l'analyse 
piquante de Annie Hall...? 
Parfois dans Radio Days, comme der
rière une porte entrouverte, on saisit 
la présence fugitive du génie de 
Woody Allen. La relation père-fils 
occupe peu de place dans la cinéma-
tographie du réalisateur, mais ce lien 
donne à Radio Days quelques-uns de 
ses scènes les plus drôles, les plus 
justes et les plus touchantes. 
Joe, le narrateur, se souvient d'une 
bonne fessée administrée par son 
père. Pour punir le garnement d'un 
mauvais coup, le paternel le renverse 
sur ses genoux et le tape lorsque la 
radio diffuse un bulletin spécial: une 
fillette est tombée dans un puits et 
une équipe de sauvetage essaie de 
l'en tirer; on ne sait si l'enfant est 
vivante et le reporter sur place... Le 
visage figé, le père change ses cla
ques pour des caresses à son fils 
qu'il maintient dans la position de la 
fessée. Quelques instants plus tard, 
comme le reste de l'Amérique, la 
famille entière autour de la table de 
la salle à manger, écoute le dénoue
ment du drame suivi en direct par la 
radio. Le père, ému par cette histoire 
triste, serre Joe dans ses bras 
comme pour le protéger des dangers 
de la vie. 

Le père, plein d'ambitions pour son 
garçon, refuse de lui avouer son 
métier qu'il juge dévalorisant. L'en
fant surprend son père au travail 
dans des circonstances qu'il ne faut 
pas révéler au futur spectateur et qui 
nous valent un très beau moment du 
film. 

À côté de ces petits faits si exacte
ment traduits à l'écran, des instants 

hilarants comme il s'en trouve tou
jours chez Allen. Impossible de ne 
pas éclater quand Monsieur Zipsky, 
en proie à une crise nerveuse, quitte 
son domicile en sous-vètements et 
menace les passants d'un couteau 
de boucher ou quand Madame Silver
man succombe à une attaque d'apo
plexie en voyant sa voisine embras
ser un Noir. Mais Woody Al Ien nous a 
gâtés avec ses oeuvres précédentes 
et nous sommes en droit de réclamer 
plus que quelques drôleries bien 
tournées. 

Les personnages de Radio Days, 
quoique bien suggérés, ne satisfont 
pas la curiosité qu'ils font naître 
chez le spectateur. Comme on aime
rait en savoir plus long sur Tante Bea 
(l'incomparable Dianne Wiest), la 
belle myope toujours amourachée 
d'hommes qui la déçoivent, sur la 
mère (jouée avec brio par Julie Kav-
ner) qui avoue avoir gâché sa vie 
mais qui cache sa désillusion sous 
une bonne humeur trompeuse, sur 
Joe le narrateur qui semble souvent 
imperméable au clan familial vivant 
sous le même toit. Plutôt que de 
développer ces personnages atta
chants, Allen encombre son film 
d'une multitude de figurants: Biff 
Baxter (Jeff Daniels) vedette d'un 
radio-roman de propagande de 
guerre, du Masked Avenger (Wallace 
Shawn) un petit homme grassouillet 
qui ne correspond en rien au justicier 
auquel il prête sa voix à la radio, et 
une galerie de visages choisis 
davantage pour l'étrangeté de leur 
bouille que pour leur apport vérita
ble au film. 

Selon son habitude, le réalisateur 
garde quelques minutes de Radio 
Days pour donner un coup de cha
peau à sa ville chérie. Continuant 
son exploration de Manhattan, Allan 
nous emmène cette fois chez 
Macy's, au Times Square, au King 
Cole Room de l'Hôtel St-Régis. Carlo 
Di Palma, l'opérateur, y va d'une 
contre-plongée admirative au pied 
du NBC Building et laisse glisser sa 
caméra dans le luxueux foyer art 
déco de Radio City Music Hall. Si on 
mettait bout à bout toutes les ima
ges de New York des films de Woody 
Allen, on obtiendrait sans doute, de 
toute l'histoire du cinéma, l'hom
mage le plus flatteur et le plus amou
reux jamais payé à la ville. 

À bien y penser, voilà peut-être ce qui 
cloche dans Radio Days: le film est 
atteint d'«hommagite aigùe», mala
die du cinéma actuel qui frappe dure
ment l'action dramatique et l'écono

mie du propos des œuvres sur les
quelles elle s'abat. 

Hommage à New York on l'a déjà dit, 
mais aussi hommage au cinéma. Au 
bout de cette lente et savante mon
tée des escaliers de Radio City 
Music Hall, Joe entre dans la salle: 
sur l'écran, Katherine Hepburn et 
James Stewart dans The Philadel
phia Story. Les leçons de diction que 
prend Sally White (Mia Farrow), une 
cigarette-girl «dumb blonde» (typi
que du cinéma des années 40) qui 
veut faire de la radio, rappellent 
étrangement celles que suit l'actrice 
(une autre ravissante idiote) jouée 
par Jean Hagen dans Singin' in the 
Rain. 
Comment ne pas songer à Fellini en 
voyant le groupe de petits garçons, 
jumelles en main, fascinés par la 
beauté aux formes généreuses qui 
danse et se déshabille à sa fenêtre. 
Certaines scènes de Radio Days, si 
ce n'était de la couleur, semblent 
empruntées aux comédies d'intrigue 
du jeune George Cukor, avec leurs 
décors lisses et blancs, avec leur 
adultère sophistiqué, avec leur raffi
nement caractéristique de la «haute» 
qu'elles montrent à l'œuvre. 

Hommage à la radio aussi puisqu'on 
l'entend de la première à la dernière 
minute du film et qu'elle joue pres
que le rôle d'un second narrateur en 
soulignant, en complétant ou en 
annonçant les pirouettes du récit. 

On pourrait résumer le tout en disant 
que Radio Days livre la marchandise 
que promet son titre. 90 minutes de 
souvenirs qui dessinent un tableau 
d'époque attendrissant, gent i l , 
agréable à l'œil et à l'oreille. Woody 
Allen n'est pas artiste à bâcler un 
film; la construction de Radio Days 
n'est pas déficiente, ni aucun de ses 
aspects techniques. Mais pourquoi 
donc une œuvre d'ambiance des 
années 40, alors que nous avons un 
accès direct à cette période par le 
cinéma, la musique et l'art qu'elle 
nous a légués? 
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