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YUME MIRUYONI 
NEMURITAI 
Dormir comme on rêve 

Camille Gueynard 

O n rapporte que le premier 
film japonais à mettre en ve
dette une interprète fémini

ne, alors que les onnagata<1) préva
laient jusque-là, fut Sei no kagayaki 
(L'Éclat brillant de la vie) du cinéaste 
Kaeriyama Norimasa(2) réalisé en 
1918. Mais qui peut affirmer l'au
thenticité des faits qui eurent lieu à 
une époque où naissait l'industrie 
du rêve... 

Tsukishima Sakura qui avait inter
prété bien avant le rôle féminin prin
cipal de Eien no nazo (L'Éternelle 
énigme), devenait ainsi la première 
femme japonaise à paraître sur le 
grand écran... en fait, elle aurait dû y 
paraître si l'office de la censure des 
quartiers généraux de la police 
métropolitaine ne s'était pas oppo
sée au tournage du film. La dernière 
scène de Eien no nazo ne fut donc 
jamais tournée: le film et son inter
prète féminine, Tsukishima Sakura, 
perdirent ainsi la place qui aurait dû 
leur revenir dans l 'h istoire du 
cinéma-
Vers la fin des années cinquante, un 
détective privé de Tokyo, Uotsuka, 

(1) ONNAGATA. Suivant la tradition du théâtre 
Kabuki, les premiers films japonais se servaient 
d'hommes travestis en femmes pour les rôles 
féminins. 

(2) KAERIYAMA Norimasa. En 1918, il entreprend un 
mouvement de réforme du cinéma avec ses deux 
films, S./ no kagayaki {L'Éclat brillant de la vie) et 
Mlyamê no otome (La jeune fille des montagnes), 
qu'il produit, écrit et réalise. Son but premier est 
de remplacer les onnagata par des actrices, l'autre 
est de réduire le rôle du benshi en insérant des 
titres. Ces deux films encouragent les jeunes 
cinéastes progressistes et leur public, mais ne 
sont que de faibles imitations des films occiden
taux (Sato Tadao: Currents in Japanese Cinema). 

(3) COMPAGNIE M. PATHÉ. En 1906, la compagnie 
française Pathé établit une succursale de distribu
tion à Singapour. A cette époque, Umeya, un 
Japonais, se rend à Singapour pour acheter une 
quantité de films "Colorés» de la Cie Pathé. De 
retour au Japon, il fonde une industrie qu'il 
nomme M. Pathé (M. est l'initiale de son prénom) 
sans demander l'autorisation de la Cie Pathé. 
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Gien No Nazo (L'Éternelle Énigme), le film «muet» dans le film 

reçoit une mission spéciale: retrou 
ver la fille de Tsukishima Sakura qu 
a été kidnappé par la compagnie M 
Pathé(3). Au cours de ses recher 
ches, tandis qu'il poursuit les in 
dices laissées par la M. Pathé, Uot 
suka réalise que l'affaire ressemble 
étrangement à la trame du film resté 
inachevé. Il comprend que la clef de 
ce mystérieux enlèvement réside 
dans la scène finale, et jamais 
tournée de Eien no nazo. De fait, il a 
été engagé par la vieille actrice 
Tsukishima pour résoudre l'énigme: 
trouver la fin du film. Uotsuka se 
trouve bientôt plongé dans la fiction 
de Eien no nazo et se rend compte 
qu'il est en train de jouer la dernière 
scène du film interrompu un demi 
siècle plus tôt. Il mène sa mission à 
terme, permettant ainsi à la vieille 

actrice et à sa fille enfin retrouvée 
de dormir en paix... comme on rêve. 

Voi là pour les grandes l ignes 
pleines de mystère de Yume mi-
ruyôni nemurital (Dormir comme on 
rêve), un film muet noir et blanc 
présenté à Tokyo à la fin du mois 
d'avril dernier. Le film s'est rendu en 
Italie où il a représenté le Japon à la 
Biennale de Venise (voir l'article de 
Simone Suchet dans le présent nu
méro) il est maintenant en route pour 
New York où il sera présenté au pro
chain Festival. 

Dormir comme on rêve est la 
première oeuvre du jeune cinéaste 
Hayashi Kaizô né à Kyoto en 1957, 
où il passe la plus grande partie de 
sa vie. Une fois ses études univer-
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FUKAMIZU Fujlko 

sitaires terminées, il vient s'installer 
à Tokyo où il fait partie d'une troupe 
de théâtre et où il participe, en tant 

(4) NAGATA Yùichl. Il réalise64 pinku-eiga (films soft 
porn). des documentaires, films industriels et 
video clips. Il est le principal instigateur d'un im
portant groupe de cameramen. En 1982. il tourne 
Tatoo art du réalisateur Takahashl. 

(5) KIMURA Takeo. Grand directeur artistique issu de 
la période d'âge d'or des studios Nikkatsu. Il col
labore à la réalisation de près de 200 films dont 
Kanka arajll (Élégie de la violence, 1966). Nlkutai no 
mon (La Porte de la chair, 1964) et Z l f u n a r w l t t n 
(1981) de Suzuki Seijun et n, Mataurl (festival du 
leu. 1985) de Yanagimachi. Kimura est président 
de l'Association japonaise des directeurs artisti
que du cinéma. 

(6) MATSUDA Shunsui. Depuis sa tendre enfance, il 
exerce le métier de benshi. Il fonde la Matsuda 
Film Library où il collectionne les films muets 
japonais. En 1985, Il reçoit le prestigieux prix de la 
culture de Tokyo pour son travail d'archiviste. M 
présente régulièrement des films de son réper
toire à la Musen eiga kanshokai (Société d'ap
préciation du cinéma muet) qu'il préside et où il 
tient aussi le rôle de benshi. 

(7) BENSHI Commentateur de films muets. A l'épo
que, certains benshi étaient si populaires auprès 
du public qu'ils jouaient de leur influence auprès 
des studios. Ils demandaient de longs plans où ils 
pourraient parler à leur guise. Cette tendance 
posait de sérieux problèmes aux cinéastes qui 
voulaient développer de nouvelles techniques et 
chercher un rythme nouveau. 

(8) FUKAMIZU Fujllo. Avec Dormir comm* on rêve, elle 
fait un retour au grand écran après 38 ans d'ab
sence. Dans les années trente, elle interprète plu
sieurs rôles pour la Nikkatsu (un des principaux 
studios de cinéma). Elle est, â cette époque, la 
fiancée du cinéaste Yamanaka Sado mort en Man-
chourle, en 1938, lors de l'invasion japonaise. 

(9) 30 000 000 de yen: un peu plus de 150 000$, en 
1985. 

(10) ChAMBARA. Genre du «film-sabre». 
(11) KINEMA Jumpo. Magazine de l'industrie cinéma

tographique. CF. Tanaka, Chiseko. «Shinjin — 
Hayashl Kalzo kantoku ni Intablu», Kinema jumpo, 
n° 936, mal 1986. 

(12) EDOGAWA Rampo. Écrivain populaire du début 
du siècle qui forge son nom de plume d'après 
Edgar Alan Poe. 

(13) KAMI Shlbai. Histoires racontées aux enfants 
avec des Images et la voix d'un narrateur. 

qu'assistant, à la réalisation de plu
sieurs films. Depuis l'école secon
daire, Hayashi est un fervent ciné
phile, il a la conviction qu'un jour il 
réalisera son propre film, un long 
métrage muet et noir et blanc. Après 
avoir goûté au travail de production 
sur les plateaux de ses aînés, bien 
qu'il n'ait eu aucune expérience 
d'assistant-réalisateur, il se met à la 
réalisation du film auquel il songeait 
depuis longtemps. En novembre 
1984, il passe une dizaine de jours à 
récriture du scénario qu'il s'em
presse d'aller présenter au camera
man Nagata Yûichi'4' qui accepte 
l'offre sans trop savoir quand le 
tournage aura lieu. Par la suite, 
Hayashi se rend chez le directeur ar
tistique Kimura Takeo,5> qui est tout 
de suite enchanté par le projet. Mat
suda Shunsui '6 ' , le gardien du 
cinéma muet japonais, marque lui 
aussi un intérêt pour le film, il ac
cepte de tenir le rôle du benshi'7'. Il 
faut désormais trouver quelqu'un 
qui puisse interpréter le rôle de la 
vieille actrice Tsukishima Sakura. 
C'est à ce moment que Hayashi ren
contre Fukamizu Fujiko, une vieille 
dame qui avait joué à l'époque du 
cinéma muet. Fukamizu Fujiko'8' est 
la personne toute désignée pour 
l'emploi. Puisque ces vétérans de 
l'industrie du cinéma s'intéressent à 
son projet, le jeune cinéaste sait 
qu' i l le réalisera. De février à 
septembre 1985: 17 jours de tour
nage. Coûts de production: environ 
30 000 000 Yen'9'; Hayashi investit 

au départ le 1/6 du budget total, 
comptant sur les recettes pour le 
reste-
Un film muet noir et blanc avec une 
scène de chambara'10' était un beau 
défi à relever dans le contexte du 
cinéma japonais actuel peuplé de 
films couleurs, bavards, à sujets 
contemporains. Tourner une scène 
de chambara (une partie du film Eien 
no nazo) à Tokyo, c'est aussi 
s'éloigner des sentiers battus), car 
les films d'époque sont tradition
nellement tournés à Kyoto qui en a 
fait sa chasse gardée. Hayashi expli
que pourquoi il a choisi Tokyo et 
non pas Kyoto comme lieu de tour
nage de son premier long métrage 
dans une entrevue réalisée par 
Tanaka Chiseko dans la revue 
Kinema /irnipo'11'. Il raconte qu'il 
n'aime pas l'architecture de bois 
qu'on retrouve partout dans la 
région d'Osaka-Kyoto. Il préfère les 
buildings de béton d'un Tokyo où 
passé et présent se côtoient cons
tamment. «Au fur et à mesure qu'on 
détruit le passé, on construit le pré
sent, tandis qu'à Kyoto», ajoute-t-il, 
«le passé a une très forte présence 
et le présent ne fait que suivre, et ça, 
ce n'est pas très intéressant.» Tana
ka Chiseko mentionne que le jeune 
cinéaste Hayashi a su captiver le 
public par ses paysages urbains du 
vieux Tokyo qui semblent sortis tout 
droit des romans d'Edogawa Ram
po'12'. Pendant six ans, alors qu'il 
travail lait comme assistant sur 
plusieurs tournages, Hayashi en a 
profité pour faire le repérage du 
«passé moderne» de la ville. Il a très 
bien réussi, puisque c'est avec un 
grand plaisir qu'on se laisse séduire 
par les images de ces vieux quar
tiers, du marché aux fleurs d'Asa-
kusa à la très vieille tour Jintan 
(détruite quelques semaines après 
le tournage). Ainsi Hayashi recrée le 
vieux Tokyo un peu à la manière d'un 
rêve, en faisant un collage d'en
droits hétéroclites qui forment un 
lieu imaginaire. Il n'y a pas que l'ar
chitecture et les lieux qui font rêver 
mais la vie de quartier d'alors, com
me on imagine qu'elle a été: le mar
chand de tofu itinérant qui signale 
sa présence par une triste ritour
nelle, les magiciens sur la place 
publique les jours de fête, les kami 
shibai'13' racontés aux enfants, dans 
une petite pièce à l'arrière d'un bar 
les projections de fi lms accom
pagnées par un orchestre et la voix 
d'un benshi, la rencontre avec la 
vieille dame du quartier racontant 
comment c'était la grande époque 
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du muet et montrant les photos de 
ses acteurs et actrices préférés... 

L'univers chimérique de Dormir com
me on rêve doit beaucoup au travail 
du directeur artistique Kimura et du 
cameraman Nagata. Hayashi racon
te qu'il ne connaît pas grand chose 
au cinéma, à la caméra et aux ques
tions techniques. «Durant le tour
nage, Nagata a travaillé sans trop de 
direction de ma part, explique-t-il, ça 
a été fantastique de travailler avec 
des pros. Ils ont tous conjugué leurs 
efforts pour réaliser une qualité 
d'image très proche de ce que 
j'avais en tête.» 

Quant au choix de faire un film noir 
et blanc quasi muet, Hayashi dit: «Le 
noir et blanc muet est à l'origine du 
cinéma (...) Je crois que cette simpli
cité permet un nouveau genre de 
films, que ce sont les éléments qui 
conviennent le mieux à quelqu'un 
qui, comme moi, réalise un film pour 
la première fois.» Le noir et blanc de 
Dormir comme on rêve devient un 
magnif ique jeu d'ombres et de 
lumière où le noir prédomine et où le 
blanc est toujours lumineux; cela 
donne parfois une qualité graphique 
qui renforce l'image et d'autres fois 
cela laisse une très forte impression 
de profondeur de champ. Ce petit 
film noir et blanc est arrivé comme 
une brise fraîche sur un jeune 
cinéma nippon qui a tendance à 
surexploiter la pellicule couleur (le 
film Sorekara du cinéaste Morita 
Yoshimitsu nous vient tout de suite 
à l'esprit comme exemple. Film où 
l'on a soigné l'éclairage et les 
couleurs à un point tel que l'esthé
tisme écrase le développement nar
ratif, le rendant aléatoire, et que les 
acteurs deviennent des corps «sans 
âmes», juste bons à refléter la 
lumière). 

Dormir comme on rêve est un film 
muet dans la mesure où les person
nages (mis à part le benshi) ne 
parlent jamais en son synchrone, où 
les dialogues sont exprimés par des 
titres. Cependant, une trame sonore 
accompagne merveilleusement bien 
les 70% du film. Il ne s'agit donc pas 
vraiment d'un film muet à propre
ment parler, mais plutôt d'un film 
silencieux, où le silence trouve 
aussi sa place. «Si j'étais resté dans 

(14) MAKINO Masahiro. Né en 1908. De 1912 â 1928, il 
joue au cinéma. De 1926 à 1971, Makino réalise 
261 films dont 200 films de chambara. On dit que 
ses meilleurs films ont «la beauté du rêve», et 
qu'ils auraient influencé le cinéaste Suzuki dans 
les années soixante (Sato Tadao). 

le vrai cadre d'un film muet d'une 
heure et demie, ce qui serait for
midable si ça correspondait au goût 
du public, je crois que c'aurait été 
fatigant pour les spectateurs, racon
te Hayashi, par contre, je ne voulais 
pas utiliser le son du début à la fin 
comme l'a fait George Merota dans 
sa version sonore de Metropolis... 
pas à ce point.» La bande-son est un 
doux amalgame d'effets spéciaux, 
de musique et de voix enregistrées 
sur ruban magnétique. Si les effets 
sonores obéissent à une logique, 
c'est à celle du rêve, puisqu'ils ne 
collent jamais de façon systémati
que à la réalité des gestes et 
mouvements. Ainsi, de temps à 
autre, le film est ponctué de bruits 
«réalistes» (bruit des portières de la 
camionnet te, son d'un pistolet 
déposé sur le bureau du détective), 
tandis que plusieurs segments res
tent muets (on frappe à la porte, le 
téléphone sonne, le glissement de la 
porte quand les détectives entrent 
dans le bar/cinéma). D'autres effets 
demeurent abstraits (le bruit métalli
que-écho qui accompagne la scène 
où les détect ives montent les 
escaliers de la tour Jintan), ou de
viennent très expressifs (les détec
tives se rencontrent au parc d'amu
sement, découragés de n'avoir pu 
trouver ce qu'ils cherchaient; à ce 
moment, la musique des manèges 
ralentit, puis s'arrête, comme si on 
venait de couper le courant électri
que). Les voix qu'on entend dans le 
film sont toutes médiatisées (voix 
sortant d'un haut-parleur, voix 
enregistrées sur ruban magnétique), 
sauf celle du benshi (malheureuse
ment, mal post-synchronisée). Il ac
compagne, au son d'un orchestre, la 
présentation du film «muet» Eien no 
nazo auquel assistent les détectives 
au Denki-kan, le bar/cinéma situé 
dans le quartier d'Asakusa. Quant à 
la musique, elle prend parfois 
l'allure d'une berceuse cristalline 
dans les scènes de rêve, parfois 
celle d'une vieille chansonnette 
française quand viennent nous sur
prendre à l'écran les trois compères 
magiciens de la M. Pathé. 

Hayashi a mis un soin tout par
ticulier à la composition de la trame 
sonore, ainsi qu'au choix des titres 
qui constituent les rares dialogues 
du film. «Durant la réalisation, il 
m'arrivait de craindre que le public 
soit réticent à un film muet: mais 
dès les premières images, les spec
tateurs ont probablement l'impres
sion que ce qu'on leur présente 
n'est pas vraiment un film muet. 

«J'ai beaucoup pensé à cette ques
tion tandis que je faisais le film. Le 
«passé» aurait le style des titres 
qu'on retrouve dans les vieux films 
muets japonais tandis que le 
«présent» aurait le genre de titres 
des fi lms occidentaux.» Quand 
Tanaka Chiseko l'a questionné sur 
la règle d'or qui régit les titres dans 
le film, Hayashi s'est empressé de 
répondre qu'il n'existe pas de règle. 
«L'espace entre les images et les 
titres est définitivement une ques
tion de rythme. On peut lire des tas 
de bouquins sur le cinéma muet, 
consulter l'histoire car il est impor
tant d'examiner comment ces films 
ont été faits. Il était essentiel de 
regarder les films de Makino'14'et de 
parler avec les gens qui travaillaient 
dans l'industrie à l'époque du muet. 
Mais en fin de compte, ce n'était pas 
du tout une question de forme mais 
plutôt d'énergie, celle qu'on retrou
ve dans les vieux films muets.» Tout 
en respectant le rythme et l'énergie 
des scènes, Hayashi a opté pour une 
stratégie toute simple: insérer les 
titres 1) après que les personnages 
ont parlé; 2) sans pour autant les voir 
parler; 3) tandis qu' i ls parlent. 
Maintenant, reste à savoir comment 
les versions pour l 'exportat ion 
seront réalisées, si on respectera 
les styles de titres qui s'identifient 
aux temps «présent» et «passé» du 
film. Les titres de ce film deviennent 
un élément visuel important, qui 
permet de passer avec beaucoup de 
liberté d'une époque à l'autre, sur
tout vers la fin quand les détectives 
réussissent à résoudre l'énigme 
dans une scène ou présent et passé 
se confondent. 

Dormir comme on rêve comporte les 
qualités, l'énergie mais aussi les 
hésitations d'un premier film. Si la 
logique du rêve, qui régit le film, 
laisse une latitude d'action et peut 
excuser l'invraisemblance de cer
taines situations, il reste que quel
ques faiblesses sur le plan de la réa
lisation font vite surface. La pour
suite devient prévisible, les costu
mes et accessoires portent parfois à 
confusion quant à l'époque où se si
tuent les scènes. L'assistant détec
tive Kobayashi porte des vêtements 
qui rappellent davantage les années 
vingt que les années cinquante où il 
évolue, la camionnette des détec
tives n'est pas non plus dans le ton 
des années cinquante... Les styles 
visuels se côtoient avec une liberté 
qui donne parfois l'impression d'un 
inventaire: on passe de l'expression
nisme, à la série B détective, à la 
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bande-dessinée, au surréalisme, à la 
poursuite slapstick des premières 
comédies américaines... 

L'oeuf, par lequel semble obsédé 
Uotsuka, car il s'en gave tout au long 
de l'enquête, est un élément visuel 
qui revient sans cesse mais sans 
pour autant offrir la clef du mystère. 
L'oeuf représenterait-il métaphori
quement la structure du récit? (C'est 
comme l'oeuf de Christophe Co
lomb, il fallait y penser!) 

Avec Dormir comme on rêve, on peut 
saluer l'énergie d'un jeune cinéaste 
qui, sans expérience, a réussi à mo
biliser les gens du métier pour réali
ser un premier film à petit budget, 
un film qui sans aucun doute fait 
rêver aux premiers jours de l'in
dustrie du cinéma, à l'atmosphère 
de fête foraine qui émanait des 
toutes premières projections. 

YUME MIRUYONI NEMURITAI 
DORMIR COMME ON RÊVE 

équipe technique: les acteurs, les actrices: 
Production, scénarisation, Tsukishima Sakura: 

réalisation: FUKAMIZU Fujiko 
HAYASHI Kaizô Mademoiselle Tsukishima: 
Producteur associé: ICHISE KAMURA Moe 

Takashige Uotsuka: SANO Shirô 
Caméra: NAGATA Yûichi Kobayashi: OTAKE Kôji 
Éclairage: OSADA Tatsuya Matsunoke, le réalisateur: 
Direction artistique: KIMURA Takeo YOSHIDA Yoshio 
Son: SUZUKI Akihiko Les trois magiciens: OIZUMI Akira 
Musique: URAYAMA Hidehiko, AGATA Morio, OZASA Kazunari 

KUMAGAI Yôko, KAMURA Moe, Akagaki, le benshi: 
AGATA Morio MATSUDA Shunsui 

Montage: NAGATA Yûichi, Les masques blancs: 
HAYASHI Kaizô NAKAMOTO Tsunoe et tatsuo 

Continuité: TANAKA Hiroki La vieille dame dans la boutique 
Maquillage: YOSHIDA Mika, des peignes: KUSAJIMA Kyôko 

SEKIHATA Hikaru 
Supervision des combats à l'épée: Production Tanteisha, 1986 

NAKAMOTO Tatsuo et Tsuneo Noir et blanc, 81 minutes; 
Titres: NAWA Kiyoshi, YAMADA Isao format: 1:1.33 
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