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4 f 
J~ RUY GUERRA 

Cinéaste brésilien 

— Quand on pense à Guerra, on pense à ce cinéaste révolution
naire qui a réalisé Les Fusils, Tendres Chasseurs et Les Dieux 
et les Morts on pense à ce cinéaste qui aime contrer l'histoire et 
surtout la version officielle. Comment Ruy Guerra a-t-il évolué 
pour arriver au film musical Opera do Malandro'} 

— Moi je vois exactement la même chose. Je trouve qu'un film 
comme Opera do Malandro est un film qui exprime exactement 
le moment politique actuel du Brésil et de l'Amérique latine. 

D'abord parce que l'image du cinéma latino-américain s'est 
faite justement comme celle d'un cinéma politique, cinéma qui 
a voulu montrer la culture nationale, qui s'est voulu critique 
envers cette culture, qui a même été jusqu'à être un instrument 

Claudia Ohana dans Opera do Malandro 

Michel Buruiana 

de transformation de la société. On ne se fait pas d'illusions, on 
sait que ce n'est pas avec le cinéma tout court qu'on fait la 
transformation d'une société, mais on estime qu'un film ou une 
série de films participent de façon réelle et concrète à la culture 
en général, et que la politique détachée du discours culturel — 
qui reste seulement un discours politique — se dessèche, et 
devient un simple jeu du pouvoir. Une vraie révolution, c'est la 
nécessité de changer des choses profondes dans le monde, 
pas uniquement les rapports économiques, qui sont quand 
même fondamentaux, mais aussi les rapports inter-culturels à 
tous les niveaux. Sans ces rapports-là, il n'y aura pas de possi
bilité de transformer l'individu pour se donner une autre 
société, plus équilibrée et plus juste, plus valable, une société 
où les êtres humains qui y participent puissent s'épanouir. 
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Le cinéma brésilien et latino-américain a marqué profondément 
cette volonté en produisant des films durs qui nous ont crééede 
grands problèmes, à nous cinéastes brésiliens, parce que nous 
avons donné une image du Brésil qui n'était pas l'image offi
cielle, c'est-à-dire l'image des plages de Copacabana, des bel
les femmes, mais plutôt celle d'un Brésil dur, qui souffre, etc. 
On a donc accompli notre mission. Il faut continuer à faire des 
films comme on en a fait, mais pour atteindre un autre public, 
pour sortir de ce ghetto, il faut changer de langage et pour cela, 
il faut créer un cinéma populaire qui représente les intérêts des 
gens. Rambo. qui fait des millions d'entrées, est un genre de 
cinéma répressif. Il faut créer des films qui font autant d'en
trées au guichet, mais qui véhiculent d'autres idées à l'inté
rieur, pas strictement des discours politiques. 

Aujourd'hui, nous les cinéastes du nouveau cinéma, on a appris 
à fabriquer des films. Avant, on était des apprentis. Le cinéma, 
ça s'apprend. C'est un métier comme n'importe quel autre, il 
faut l'apprendre. Ce serait très facile pour nous de refaire le 
même type de films, on ferait mieux aujourd'hui qu'hier, parce 
qu'aujourd'hui, on a du métier, de la technique. 

— Vous pensez que le contexte a changé? 

— Opsra do Malandro n'aurait pas pu être fait i l y a deux ou 
trois ans comme il l'a été aujourd'hui. À l'époque, nous vivions 
sous une dictature. Il y a deux ans, nous avons gagné notre 
liberté d'expression. Et curieusement, ce film n'est en rien pro
vocateur. Il me serait très facile de réaliser aujourd'hui un film 
comme Las Fusils, mais ce film je l'ai fait en pleine répression. 
Aujourd'hui notre pays marche vers la démocratie, les généraux 
ne sont plus au pouvoir, on a une démarche économique plus 
saine, des élections libres, on assiste à un changement réel du 
pays. Le Brésil est content de sa propre image. C'est le moment 
de prendre cette joie et de la rendre. Nous avons beaucoup 
souffert pendant la dictature, mais nous avons aussi le droit à 
la joie. Il ne faut pas la refuser à tout prix sous prétexte que 
nous, cinéastes, devons être révolutionnaires. Ma révolution, 
maintenant, c'est d'entendre les gens à Rio et partout au Brésil, 
qui chantent en voyant l'Opéra do Malandro. 

J'aimerais faire d'autres révolutions. J'aimerais faire un film 
sur un être heureux. Le jour où je le trouverai, je ferai ce film, 
n'importe où, dans une forêt, dans une prison, n'importe où. Ce 
type, je ne l'ai jamais rencontré. Ça sera ma révolution à moi, de 
pouvoir le rencontrer, et de le rendre à l'écran. 

Les intellectuels ont souvent une position trop facile, celle de 
pouvoir être au-dessus du réel. Ce n'est pas par hasard si le Bré
sil a une musique aussi gaie, qu'il existe des chansons aussi 
entraînantes, et que l'on possède une capacité aussi grande 
pour chanter notre propre douleur. Cette culture populaire 
existe, et moi, est-ce que je vais nier ce qui sera démenti à cha
que instant, dans chaque rue, dans chaque café, dans chaque 
bar où les gens chantent sans arrêt leurs propres douleurs? Si 
cette culture est présente, mon cinéma ne peut pas la refuser. Il 
faut que je sois attentif à elle, il faut que je la transporte. Ainsi, 
je trouve que je n'ai rien changé à ma vision du monde, rien 
changé à ma démarche de cinéaste. 

— Dans ce que vous venez de me dire, je vois quand même une 
contradiction. D'un côté vous dites qu'il faut faire un cinéma 
populaire pour atteindre les masses. Or un film comme Rambo, 
dont vous attaquez le discours — si discours i l ya — atteint les 
masses: les preuves sont celles du box office. 

— Ce qui se passe, c'est que si l'on tient un discours philoso
phique, on a un public plus restreint. Il faut donc trouver un 
moyen moins élitiste, adopter un langage plus ouvert. Moi 
quand je parle de sexualité à ma fille de treize ans, je ne lui 
cache rien, mais je ne lui parle pas comme si je parlais à une 
femme au vrai sens du terme. Pourtant je ne lui mens pas. I l ya 
des choses que je ne lui dis pas parce qu'elle n'est pas préparée 
à les entendre. 

Quelle est la façon de lutter contre le public de Rambo? c'est de 
remplir les salles avec nos films, mais avec des films qui don
nent quelque chose contre cette mentalité. 

Nous ne donnons pas à nos gosses des raisons d'être fiers 
d'eux-mêmes. Nous ne leur racontons pas notre histoire, parce 
que nous n'avons pas les moyens de la leur raconter. Quand je 
fais un film comme Opera do Malandro, où j'essaie de raconter 
une identité culturelle, où j'essaie de donner un personnage 
séduisant, je ne mens pas: je montre que c'est un vaurien, un 
type qui se goure, mais qui est séduisant. Quand je montre 
quelle est l'histoire du pays, comment il a participé à cette his
toire, comment il y a eu un gouvernement pro-nazi, comment le 
personnage pense que les Etats-Unis, c'est formidable, quand 
je montre tout cela, il s'agit de choses réelles de notre vie; les 
gens sont proches de cette réalité, et j'estime que c'est un film 
tout à fait politique, dans le vrai sens du terme, que c'est un 
exemple. 

— Pourtant, le Nord-Américain perçoit cela différemment. 

— Au départ pour moi, ce film doit avoir sa dimension totale au 
sein d'un public naturel, qui est le public brésilien. J'ai fait ce 
film pour le Brésil, mais en même temps je l'ai fait dans des con
ditions économiques spéciales, c'est une production réalisée 
avec des fonds étrangers, et je dois permettre au producteur de 
récupérer son argent pour qu'il puisse continuer à travailler, il 
faut que ce film remplisse son contrat. Il faut donc que le lan
gage du film soit universel. Je ne suis pas suicidaire; un bon 
révolutionnaire ne se suicide jamais, mais continue de vivre et 
de lutter. 

— Vous n'êtes pas de ceux que l'on appelle en France les gens 
de la gauche «festive» qui vivent de façon bourgeoise. 

— Moi, je ne suis pas contre ceux qui vivent bien. Mon ami 
Chico Buarque, ou Milton Nascimento sont des gens riches, 
mais ils ont gagné leur argent honnêtement. Il ne faut pas exi
ger des intellectuels qu'ils vivent encore dans des mansardes, 
ou qu'ils soient tuberculeux. Moi, j'adorerais que Opera do 
Malandro rapporte assez d'argent pour me permettre d'être 
financièrement indépendant, et pour pouvoir travailler tranquil
lement. Je ne me sentirais pas coupable du tout de pouvoir le 
faire; mais je me sentirais un peu coupable du fait qu'il y a des 
gens qui manquent aujourd'hui même au Brésil du strict mini
mum pour vivre. 

— Ruy Guerra, qu'est-ce qui vous a amené à Opera do Malan
dro? 

— J'avais envie de faire un musical, d'une part, et d'autre part, 
je voulais tenter une autre démarche. Les Fusils était un dis
cours politique, ancré sur un côté culturel très profond; il s'agis
sait d'un discours politique invisible. Les Dieux et les Morts évo
quait la grande répression des Médicis, la censure, il s'agissait 
d'un discours très allégorique à une époque où on ne pouvait 
rien dire. C'était un discours historique. 

Selon certains critiques, Erendira est une comédie, un film 
d'aventure, un western, un dessin animé... on y retrouve de tout. 
Et je suis d'accord avec cela, parce que je ne crois plus au 
genre. 

Il est vrai que j'ai essayé de faire de Malandro un musical, mais 
i l ya aussi une histoire d'amour; il y a de la comédie, il y a le côté 
politique, même si je n'ai pas toujours utilisé les codes propres 
à ces genres. 

Mon prochain film sera un policier. Un jour j'aurai envie de faire 
un film de vampires, un western. Tout m'intéresse, surtout si je 
peux dépasser les codes. 
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Irène Papas dans Erendira 

— Ruy Guerra, vous êtes toujours attiré par les monuments et 
les institutions. Vous avez travaillé avec Marquez, Chico Buar-
que et Milton Nascimento... 

— Pour Marquez, je me suis déjà expliqué. C'est lui qui est venu 
me trouver. Milton Nascimento, je l'ai fait travailler quand il 
n'était pas encore connu. Et Chico Buarque a joué sur scène 
pour la première fois pour un de mes spectacles qui s'appelait 
Récital de samba: il n'avait jamais enregistré de disque de sa 
vie (c'est d'ailleurs lui qui me l'a rappelé i l y a quelques jours). 

mexicains, brésiliens, avec des Américains, des Français, des 
Anglais, cela m'a obligé à me «déplacer» vers d'autres cultures, 
sans pour autant rencontrer des difficultés spéciales. Autre
ment dit, je n'ai pas senti de barrière. Pour moi, il suffit donc que 
l'acteur qui est devant moi soit bon, et pour cela, il doit être sen
sible à l'expression de l'être humain sur de nombreux plans. Il 
est vrai que parfois le côté gestuel propre à une culture rend les 
choses plus difficiles. 

— Comment ça s'est passé avec Irène Papas? 

— Ça a été une expérience extraordinaire. Irène Papas est une 
femme d'une grande intelligence, c'est vraiment une bête de 
cinéma. Elle a consacré sa vie à l'art de l'interprétation. Enfant, 
elle écoutait avec admiration son père parler des tragédies 
grecques. Irène Papas est une professionnelle qui a une grande 
discipline. C'est une femme d'une grande conscience critique, 
qui peut endurer les conditions les plus dures. Irène connais
sait très bien Marques mais elle a relu plusieurs fois l'œuvre 
pour la création de son personnage. Et quelle création! Mon 
seul reproche! c'est de n'avoir pas réussi à rendre cette grand-
mère laide! Irène a une forme et une beauté intérieures extraor
dinaires: elle crève l'écran. 

— Parlons de vos découvertes. Vous avez lancé Claudia Ohana 
sur un plan international. Comment avez-vous arrêté votre 
choix sur elle? 

— Claudia Ohana avait déjà fait d'autres films au Brésil, mais 
c'était des petits films. Fait curieux, je ne l'ai pas découverte 
grâce au cinéma, je l'ai vue chanter à la télévision, et dès que je 
l'ai aperçue, j 'ai su qu'elle serait Erendira. Par la suite, j 'ai 
demandé à un producteur ami de me montrer un des films dans 
lequel elle jouait. Mon émerveillement grandissait au fur et à 
mesure que je la voyais. Claudia est une actrice complète, 
comme vous avez pu le remarquer plus tard dans Opera do 
Malandro. Elle danse, chante avec la même perfection, et elle 
peut interpréter n'importe quel rôle. Claudia a un bel avenir 
devant elle, d'ailleurs je compte retravailler avec elle. 

— Claudia Ohana n'est pas la seule grande actrice brésilienne 
que vous avez découverte et qui soit aujourd'hui reconnue inter
nationalement. Il y a aussi Norma Bengual, qui a joué dans 
votre premier film Os cafatestes. 

— Norma Benguel a fait une très grande carrière internationale 
en Italie et en France. Elle a eu un grand succès sur scène, à 
Paris, sous la direction de Cherreau, et elle se prépare actuelle
ment à passer à la mise en scène. 

— Vous êtes né au Mozambique, vous vivez au Brésil après de 
nombreux séjours en France, vous avez réalisé Erendira d'après 
l'ouvrage du Prix Nobel colombien Gabriel Garcia Marquez, et 
vous avez choisi la grande actrice grecque Irène Papas ainsi 
que l'acteur français Michel Lonsdale; le film est une coproduc
tion germano-mexicaine. On a vraiment l'impression d'abattre 
toutes les frontières! Dans quelle mesure identifiez-vous le 
caractère latino-américain de ce film, et plus spécifiquement 
son identité brésilienne? 

— Personnellement, j'aime toujours dire que j'appartiens au 
Tiers-Monde, pas celui de la géographie, mais celui d'une cer
taine culture, d'une certaine pensée, peut-être à cause de mes 
origines africaines qui m'ont toujours poussé à vouloir vivre 
dans des pays géographiquement sous-développés. J'ai tou
jours aimé les données de ces cultures: leur chaleur, leur sensi
bilité, l'odeur des mangues et des goyaves. 

D'autre part, je trouve qu'i I ne f aut pas être xénophobe ni accep
ter les limites géographiques ou territoriales. Il ne faut pas dres
ser de barrières entre les gens. J'ai travaillé avec des acteurs 

— Qu'est-ce qui vous a attiré vers Erendira, et Gabriel Garcia 
Marquez? 

— Erendira, c'est une petite nouvelle. En réalité, Garcia Mar
quez a pris une demi page de Cien ahos de soledad pour en faire 
un scénario. C'est une réalisatrice vénézualienne qui devait 
faire le film, Margot Bemassera, mais comme au fil des ans elle 
ne le faisait pas, Marquez a pris son propre scénario et l'a divisé 
en deux histoires courtes: «L'Incroyable et triste histoire de la 
candide Erendira et de sa grand mère diabolique» et «La mort 
au-delà de l'amour». Au bout de dix ans, comme la réalisatrice 
vénézuélienne n'avait pas fait le film et que le scénario était 
perdu, on a repris les deux nouvelles et on les a réadaptées pour 
le cinéma. Ça a été une démarche assez compliquée. 

I l y a une très belle histoire liée à notre rencontre. Quand j 'ai 
connu Garcia Marquez à Barcelone, il m'a littéralement enlevé 
du vernissage où j'étais en compagnie de Vargas Llosa avec qui 
je travaillais sur un scénario — scénario qu'il a d'ailleurs 
adapté plus tard pour faire «La guerre de la fin du Monde» dont 
l'action se passe au Brésil, et que j'espère bien pouvoir tourner 
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un jour. Je ne connaissais pas Garcia Marquez, mais Vargos 
Llosa m'avait dit qu'il serait au vernissage. J'avais vu une de 
ses photos sur la couverture d'un livre, mais elle datait de plu
sieurs années, et ne lui ressemblait plus. Tous ses amis l'appe
laient Gabo. Il m'a invité chez lui, et dès que je suis entré, ii m'a 
dit: «Tu sais, on va faire un film ensemble, parce que tu as fait un 
film d'après une histoire à moi avant que je ne l'ai écrite — il par
lait de Tendres Chasseurs — et maintenant, tu vas faire un film 
à partir d'une histoire à moi après que je l'ai écrite.» Et il m'a 
donné la nouvelle en me faisant une dédicace que je n'ai com
prise que dix ans plus tard: «Quand tout était encore un projet». 
Garcia Marquez avait ce don de la vision. 

Ce qui est incroyable, c'est que par la suite on s'est rencontrés 
tous les soirs. Je finissais de travailler avec Vargos Llosa qui 
habitait à dix mètres de chez lui, et j'allais religieusement chez 
Marquez tous les soirs. Comme la table était assez longue, il 
posait une bouteille de whisky à un bout, et une autre à l'autre 
extrémité en disant: «Quand j'aurai fini ma bouteille, tu auras 
fini la tienne». Nous parlions jusqu'à l'aube. C'était un vrai 
rituel. 

Trois jours après notre rencontre, il m'a dit: «Ruy, c'est définitif, 
il faut que nous fassions ce film parce que je l'ai annoncé à la 
presse internationale. On n'a plus le choix.» L'annonce se lisait 
comme suit: «Gabriel Garcia Marquez annonce qu'il fait un film 
avec Ruy Guerra.» Après cela, nous nous sommes donné 
rendez-vous pendant dix ans, dans les endroits les plus insoli
tes du monde. On bavardait de nos projets, et rien de concret ne 
sortait. Finalement, après ces dix années, j 'ai reçu un mot de 
Marquez me disant qu'il allait obtenir les droits et qu'on allait 

faire le film. On a commencé d'un coup, comme si on n'avait 
rien fait pendant tout ce temps. 

— Qu'est-ce qu'il a pensé du film? 

— Il a hésité pendant un bon moment avant d'aller le voir. 
D'abord, il a envoyé son fils qui était au Mexique; celui-ci a 
beaucoup aimé le film. Et puis il a envoyé son autre fils, qui lui 
aussi a adoré. Puis il a envoyé son meilleur copain qui était à 
Paris. Et comme tout le monde lui disait que c'était formidable, 
extraordinaire, il s'est décidé à y aller, et c'est à Cannes qu'il l'a 
vu, en ma compagnie. Il était très ému après la projection, il m'a 
regardé dans les yeux et m'a dit: «C'est très beau, très beau, 
c'est formidable.» Et c'est tout. On voyait qu'il avait aimé ça. 
Deux jours plus tard, à Cannes, il m'a pris la main en me disant: 
«Le film a la même qualité que mes bouquins, il touche les 
gens.» Nous n'avons jamais reparlé du film. 

— Et vous êtes toujours de grands amis? 

— Oui. Je viens de recevoir son dernier livre dédicacé, et j 'ai 
rendez-vous avec lui à La Havane. 

— Avez-vous un autre projet avec Marquez? 

— Pas consciemment, non! Il ne faut pas que ce soit un projet 
rationnel. Il faut que ça vienne comme ça. Comme cela fait dix 
ans que nous sommes amis, je peux dire que nous n'avons pas 

Claudia Ohana dans Opera do Malandro 

37 



Irène Loewy (distributrice) et Ruy Guerra devant l'affiche de Opera do Malandro 

besoin de préparation. Ça peut venir comme ça, sur un coup de 
tête. 

— Avez-vous fait ce film de façon instinctive, ou d'une manière 
sophistiquée, en le décortiquant? 

— Je peux dire que je n'ai fait aucun travail sophistiqué. Après 
dix ans de rencontres, dix ans d'amitié, je me suis aperçu que 
nous étions tous les deux sur la même longueur d'onde, que 
nous avions une vision semblable du monde. C'est tellement 
vrai que ceux qui ont vu mon film Les Dieux et les Morts ont 
affirmé que c'était du Marquez, alors qu'à l'époque, je n'avais 
rien lu de lui! Je ne me suis jamais dit que j'adaptais un auteur 
«difficile». D'ailleurs, quand on m'a posé la question, c'était 
quatre jours avant le début du tournage. Garcia Marquez venait 
juste d'obtenir le Prix Nobel. Les journalistes m'ont dit: «Il était 
déjà difficile de faire du Marquez, mais aujourd'hui, ça doit 
l'être encore plus?» Je leur ai répondu qu'avant, je ne me posais 
pas la question, et encore moins aujourd'hui, parce que Mar
quez étant Prix Nobel, rien de ce que je pourrais faire ne risque
rait de lui porter préjudice. 

— Ruy Guerra, selon moi vous êtes un grand cinéaste. Votre 
film Erendira est une réussite esthétique du début à la fin. Est-
ce que la forme est pour vous une préoccupation réelle? 

— On a dit la même chose pour Tendres chasseurs. Je suis très 
sensible aux formes. Ceci dit, j 'ai une façon de travailler qui 
n'est pas du tout rationnelle. Cependant, je suis très rationnel à 
un certain niveau de pensée générale. Je sais décortiquer la 
ligne principale de ma pensée, de mes propros, de mes inten

tions. Mais quand j'écris, ou quand je suis sur un plateau, alors 
je travaille de façon très intuitive, parce que ma formation 
rationnelle m'a fait comprendre à quel point cette approche 
seule est limitative. J'attribue une large part de ma démarche à 
l'inconscient, pour ce qui est de la création. Je laisse mon esprit 
entièrement libre, et si je trouve inconsciemment une idée 
bonne, j'analyse le pourquoi après. Ce qui ne m'empêche pas, 
quand je suis coincé de prendre le temps de réfléchir. Je ne 
cherche pas la forme pour la forme. J'ai donné la priorité à mon 
intuition, et c'est ma sensibilité qui transparaît à travers tout 
cela. Si c'est de l'esthétique, cela doit être le fruit de ma forma
tion. C'est la seule explication que je peux donner. 

— L'être humain même au niveau instinctif est à la recherche 
de quelque chose. Vers quoi se dirige votre recherche à ce 
niveau? 

— Je suis tenté de vous répondre comme l'a fait Garcia Mar
quez un jour à Paris. Nous avions rendez-vous avec un de ses 
amis, qui voulait faire ma connaissance. Nous nous étions 
donné rendez-vous au Café de Colombie, sans savoir qu'il y 
avait deux cafés qui portaient ce nom. L'ami en question était 
dans un des cafés, et Marquez et moi dans l'autre. Nous avons 
attendu plusieurs heures. Des Colombiens avaient reconnu 
Marquez, ils lui demandaient des dédicaces. Marquez était 
saoul. Et puis une Péruvienne lui a demandé brusquemment 
pourquoi il écrivait. Je n'oublierai jamais ce moment. Marquez 
était très ivre, il n'essayait pas de faire du charme, il s'est tourné 
vers elle et lui a dit avec une grande sincérité: «J'écris pour que 
les gens m'aiment. Écrire est une chose tellement dure, telle
ment solitaire. Dans tout ce qu'on fait, on recherche l'amour. 
Sans lui, rien ne vaut la peine.» 
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