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Raconter la performance : I’entretien comme
cadre pour la reprise et la transmission des
performances

Entretiens avec Esther Ferrer et Nil Yalter

CLELIA BARBUT

INTRODUCTION

et article interroge les vertus de lentretien pour lhistoire de Iart

contemporain et plus précisément pour Ihistoire des performances. Je
m’appuierai sur le contenu de deux entretiens réalisés en 2016 avec Esther Ferrer et
Nil Yalter, portant sur leur travail pendant et depuis la décennie 1970. Les quarante
et quelques années qui séparent nos conversations des ceuvres commentées
représentent plus d’une génération, et I'entretien est I'occasion de restituer non
seulement des ceuvres, mais aussi le contexte historique qui les a vues naitre ainsi
que leurs expériences subjectives dans ce contexte. Tel que nous 'envisagerons ici, il
permet de croiser, autour d’un questionnement au sujet des performances et de la
reprise, les problématiques liées aux archives orales de I’art contemporain avec celles

des historiographies féministes.

La performance pendant les années 1970 est souvent une pratique artistique
alternative, minoritaire, peu visible, soutenant une forme d’engagement. Les deux
artistes interrogées soulignent la difficuleé supplémentaire des femmes en la matiere
et déplorent un décalage important entre le temps de la création et celui de la
reconnaissance. L’enjeu du récit oral est de se remémorer et de sélectionner des
souvenirs personnels afin de les transmettre; il vise & évoquer au présent et a mettre

en paroles des actes passés. Il est d’autant plus important qu’il permet aussi de
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réintégrer les souvenirs personnels dans cette histoire que Georges Perec appelle
« I’histoire avec sa grande hache' », celle qui découpe des récits officiels et trace des
histoires institutionnelles, c’est-a-dire, pour Ihistoire de I’art, celle des expositions,
des collections, qui est aussi une histoire d’exclusions. Dans la continuité des travaux
en histoire de I’art contemporain qui visent 4 dépasser I’« effacement » des artistes
marginalisés des histoires dominantes, I'entretien au sujet de la performance
apparait donc d’abord comme un moyen pour réhabiliter certains des « corps
perdus® ». Cette expression est employée par Amelia Jones pour souligner qu’il y a
un enjeu historiographique important a tracer et a retracer les histoires des
performeuses et performeurs qui, 4 partir des décennies 1960 et 1970, se sont situés
en périphérie des mondes de I’art légitime. La méthode de I’histoire orale présente la
vertu d’avoir une proximité essentielle avec les objets d’étude minoritaires : pour la
discipline qui 'integre progressivement pendant les années 1970, I'oralité est d’abord
en effet « I'espace de I'autre3 ». Le croisement de cette méthode avec I’histoire de
Part de la performance prend donc son sens dans ce geste doublement tourné vers
une écriture de laltérité. Les entretiens d’artistes au sujet des pratiques
performatives sont des sources précieusest, dont lintégration au champ des
pratiques historiennes se traduit aussi aujourd’hui dans les institutions d’archives

qui collectionnent et parfois méme collectent ces entretienss. Comme le soulignent

' Georges Perec, W ou le somvenir denfance [1975], Paris, Gallimard,
coll. « L’imaginaire », 2015, p. 17.

? « [...] the emphasis in “lost bodies™ is on the erasure of certain practices from a range of
dominant histories, and of the not coincidental fact that most of these practices surfaced or
activated bodies as a means of politicizing art, making bodies otherwise kept out of high
cultural domains visible. » Amelia Jones, « Lost Bodies. Early 1970s Los Angeles
Performance Art in Art History », dans Peggy Phelan (dir.), Live Art in L.A.: Performance
in Southern California, 1970-1983, Abingdon, Routledge, 2012, p. 115.

3 Michel de Certeau, L¥écriture de [histoire [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio
Histoire », 2007, p.24s. Voir aussi Dominique Aron-Schnapper et Danitle Hanet,
« Archives orales et histoire des institutions sociales », Revue frangaise de sociologie, vol. 2,
n°2,1978, p. 261-27s.

4Voir par exemple Linda M. Montano, Performance Artists Talking in the Eighties,
Berkeley, University of California Press, 2000.

5 Le programme « Archives orales de I'art de la période contemporaine, 1950-2010 » de
I'Institut national d’histoire de I’art  Paris en partenariat avec les Archives de la critique d’art
de Rennes, https://www.inha.fr/fr/recherche/le-departement-des-etudes-et-de-la-
recherche/domaines-de-recherche/histoire-de-l-art-contemporain-xxe-xxie-siecles/archives-
orales-de-l-art-de-la-periode-contemporaine.html; le volet d’entretiens réalisés et diffusés dans
le cadre du programme « Pacific Standard Time: Art in L.A. Oral History Interviews with
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Medhi Brit et Sandrine Meats dans un recueil d’entretiens publié récemment autour

de la performance :

De la recherche a Iécriture, Pentretien, sa mise en place et sa diffusion
s'imposent comme une entreprise dont la rhérorique méme interroge la
place de la parole dans la transmission d’un contenu et d’'une esthétique,
ouvrant tout un champ de réflexion sur les outils méthodologiques propres
3 I’historien et au curateur®.

La réflexion ici proposée se situe dans ce « champ de réflexion », c’est-a-dire
dans le sillage des recherches qui soulignent les enjeux historiographiques de
I'échange oral et les qualités de la parole pour la transmission des oceuvres
contemporaines, en particulier performatives. Or, la performance étant souvent
caractérisée par le peu de traces quelle laisse, elle est tout particulierement sujette
aux variations mémorielles; les problématiques liées 4 sa transmission doivent donc
étre pensées avec acuité et attention. Comme certains.ne.s commencent a le relever,
Ihistoire de Iart véhiculée par les sources orales est une histoire
d’« inadéquations” » : manquant de sources primaires, elle est produite par des
mémoires subjectives et consignée dans des récits « situés® ». Nous verrons en effet
que les témoignages d’Esther Ferrer et de Nil Yalter, envisagés sous 'angle de la

reprise, invitent a penser des principes narratifs articulés autour des affects et des

Artists, Filmmakers, Curators, Collectors, and Critics, 2008-2012 » du Getty Research
Institute 2 Los Angeles, http://www.oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/ktizogrohr/admin/.

¢ Mehdi Brit et Sandrine Meats, Interviewer la performance, Paris, Manuella Editions,
2014, p. 27.

7 En 2009, PINHA a par exemple accueilli I'installation vidéographique de I'artiste Silvia
Kolbowski, dans une exposition intitulée An Inadequate History of Conceptual Art.
L’exposition est composée en partie de vidéos de personnes témoignant au sujet d’ceuvres
d’art conceptuel qui les ont marqués. Dans ces vidéos, I'image encadre avec un zoom
rapproché les mains de la personne qui raconte : les doigts se croisent et se nouent, pianotent
tandis que le récit se déploie a travers leurs sensations et leurs souvenirs marquants, ainsi que
leurs nombreuses imprécisions. Johanne Lamoureux souligne que les différents enjeux de ce
projet concernent : « La vision qui se dégage de Particulation entre expérience et mémoire,
entre mémoire et histoire, [...] la mise en garde qui s’y fait jour quant aux limites et aux
lacunes des sources premiéres, et enfin les ambiguités ouvertes par le point de vue des acteurs
dans la fabrication de lhistoire. » Johanne Lamoureux, « Introduction », dans Marine
Acker (dir.), An Inadequate History of Conceptual Art, Paris, Institut national de histoire
de I'art, 2016, p. 8.

8 Comme le souligne également Johanne Lamoureux 4 propos de ce dispositif de
narration, un récit situé est personnel, c’est-d-dire qu’il peut étre sujet aux variations
(incertitudes) et aux humeurs (affects). 7bid.
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incertitudes. Ma réflexion mettra I'accent sur I'aspect incarné et lacunaire de la
mémoire vive, pour y déceler des pistes de réflexion historiographiques : il s’agit
donc de continuer d’emprunter ces « voies de traverse® » qui caractérisent I'écriture

historiographique et les modes de mémorisation propres aux arts performatifs.

A travers la restitution du contenu de ces deux entretiens, je propose non
seulement de donner de la visibilité 4 des pratiques qui en ont (eu) trop peu dans
Ihistoire de P'art, mais aussi de questionner les types de subjectivation et de
narration qui sont produits par leur précarité. Quelles sont les formes de souvenir et
de mémoire qui circulent dans I’échange parlé ? Quels types de posture, d’attention
et d’engagement ces témoignages requierent-ils de la part des historiens.ne.s ? Il
s’agira de préter attention aux descriptions des actions proposées par Esther Ferrer et
Nil Yalter, mais aussi de les analyser a partir de la matiére méme de 'oralité, c’est-a-
dire des modulations de la voix, des répétitions, des silences, des omissions. Le
premier temps de ma réflexion s’intéresse aux ceuvres, aux formes que le récit peut
donner aux ceuvres de performance et a Pappréhension que les historiens.ne.s
peuvent en avoir. Le fait que le récit s’inscrive dans un temps commun 2 la
narratrice et A la personne qui écoute implique un partage sensible qui affecte la
mati¢re méme des ceuvres transmises, qui sont déterminées par les sons et les
émotions. Cette matérialité de loralité requiert une forme d’engagement
empathique, une prise en compte de la subjectivité et de la vulnérabilité des sujets
abordés. On verra dans un second temps que, parsemés d’oublis et d’hésitations, de
doutes et d’anecdotes, les récits d’Esther Ferrer et de Nil Yalter ameénent une
précarité, narrative et économique, au cceur de lhistoire de leurs oeuvres
performatives. On soulignera que les incertitudes et les lacunes propres a ces récits
sont caractéristiques des formes narratives qui ont partie liée avec une perspective
féministe et peuvent, dés lors, étre pensées comme des matériaux historiographiques

a part entiére.

LE RECIT ET LE RESSENTI : UNE HISTOIRE
DES AFFECTS ET DES EMOTIONS

La loi du récit oral, de I'anecdote au mythe, est également la circulation. II

s’agit soit d’écouter une histoire, puis d’en raconter une 4 son tour, soit de

9 Anne Bénichou (dir.), Recréer, scripter. Mémoire et transmission des cenvres
performatives contemporaines, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 258.
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raconter Ihistoire entendue et de la colporter dans un autre groupe, une
autre communauté. L’histoire s’échange non seulement contre une autre
histoire, mais aussi contre de la reconnaissance, de I’amour, de la
considération, etc. [...] Le récit est une économie en soi, mais il est en
quelque sorte contre-productif, dans le sens ot il ne produit pas de capital. Il

a pour fonction de distraire, de susciter la curiosité ou le désir™.

Dans une réflexion sur le role du récit oral dans le champ de I’art contemporain et
plus particuli¢rement de I’anecdote, Claire de Ribaupierre le place ici dans une
économie du don et du contre-don: le récit échangé participe d’une forme
d’échange non marchand et « contre-productif », qui ne produit pas de plus-value.
En effet, la plupart du temps, les entretiens ne sont pas rémunérés et encadrent une
circulation exclusivement symbolique de la valeur entre le narrateur ou la narratrice
et Pauditeur.trice; C’est le cas de ceux qui seront mentionnés. Les valeurs et
significations qui peuvent circuler pendant un entretien (« reconnaissance »,
«amour », « considération », « curiosité », « désir ») sont liées au registre
affectif. Il y a bien, néanmoins, un échange de valeur entre les deux positions, car le
travail du ou de la scientifique consiste précisément a raconter, a partir du récit de la
personne qui témoigne, une «autre histoire » aupres d’une « autre
communauté ». Dans le cas d’un entretien avec un.e artiste, la diffusion aupres de la
communauté scientifique peut amener une forme de reconnaissance. Le récit des
ceuvres est inévitablement orienté par cette circulation potentielle : Iartiste peut
choisir son degré d’implication dans la description, les énoncés sur lesquels elle ou il
insiste”. En face, la personne qui écoute doit étre active et produire des signes de
considération qui entretiennent la volonté de raconter.

Je montrerai & partir des témoignages d’Esther Ferrer et de Nil Yalter que
Pentretien a des vertus spécifiques en ce qui concerne la transmission de la
performance, car les ambiances sonores et les émotions que ’échange oral fait saillir

sont précieuses, souvent essentielles pour saisir les ceuvres performatives. Cette

10 Claire de Ribaupierre, Anecdote, Ziirich, JRP/Ringier, 2007, p. 9.

1 Jai développé une réflexion 4 propos de I'usage de 'entretien pour produire ou rétablir
les « vérités » historiques des performances : Clélia Barbut, « Du document aux entretiens.
Transmission, mémoire et historiographie des performances féministes des années 1970 »,
dans Emilie Blanc, Marie-Laure Allain Bonilla, Johanna Renard et Elvan Zabunyan (dir.),
Subjectivités féministes, queer et postcoloniales en art contemporain, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 4 paraitre.
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transmission par les sens et les sons implique une forme de coprésence sensible et
physique, une attention réciproque qui peut étre éclairée par une réflexion sur la

vulnérabilité.

LES SENS ET LES SONS

A Pampelune, dans les Encuentros organisés en 1972 par un capitaliste
espagnol basque, il y a eu un événement culturel super important sous le
franquisme. On s’est demandé pendant longtemps si on collaborerait ou
pas, comme beaucoup d’autres artistes. Si on ne collaborait pas, ¢a allait étre
suspendu. Il y avait des artistes internationaux comme John Cage, et on a
décidé que c’était important pour ’Espagne, qu’au moins, culturellement,
on puisse voir... Donc, on a décidé de participer, mais le jour ou on devait
faire notre action, PETA a mis une bombe dans une voiture tout pres du
théitre ot on devait faire notre concert. On s’est demandé quoi faire. Ca ne
passait pas 2 la télévision, bien str. On a décidé de faire notre action. A
Iintérieur, il y avait les CRS. On a commencé, sans probleme; les gens
éraient tres excités, la liberté, 'anarchie, tout ¢a. Les réactions étaient souvent
comme ¢a. Et la derniere piece, c’était une pit¢ce de Walter Marchetti. En
France 4 I’époque il y avait une radio créée par des républicains espagnols
exilés qui parlait des événements qui se passaient en Espagne, ce qu’en
Espagne on ne pouvait pas savoir. [Car], a chaque fois qu’ils diffusaient une
émission, la radio nationale d’Espagne émettait un son 4 la méme fréquence,
super fort, pour brouiller leurs informations donc on n’entendait rien. Et
Walter, il avait enregistré ce son, et il 'avait monté sur six pistes, ou je ne sais
pas combien de pistes, et I'action consistait... L’action se développait comme
cela : on mettait sur une table au milieu de la scéne une chandelle, comme
celles qu’on emploie en Espagne pour la Féte des morts. On éteignait toutes
les lumiéres du théitre, sauf celles des sorties de secours, et on mettait ce son
a une puissance inouie. Dong, ce jour-la, on a décidé de le faire, évidemment.
Au bout d’un moment les flics ont obligé le directeur du théatre  fermer les
rideaux de fer qui sépare la scene du public et ils ont délogé le théitre. Les
amis étaient trés excités A cause de ’attentat, nous, on était tres angoissés,
nous ne pouvions rien voir. Une angoisse ! Mon Dieu, je me disais, s’ils
commencent 4 étre violents et s’il y a des blessés...

CB : Parce que vous étiez enfermés.
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EF : De lautre c6té du rideau de fer ! Donc, 2 la fin, le théitre a écé vidé
calmement, rien ne s’est passé d’autre. Tu vois, ce sont des situations comme
¢a. Ce festival ne s’est jamais répété'=.

Esther Ferrer (née en 1937 4 San Sebastidn, en Espagne, vivant et travaillant 4 Paris)
raconte ici une action réalisée par le groupe espagnol ZAJ créé en 1967 par Ramén
Barce, Juan Hidalgo et Walter Marchetti. Esther Ferrer est autodidacte, les autres
membres sont musiciens, et, dans le cadre du groupe, ils réalisent des la fin des
années 1960 les Conciertos ZAJ. Les performances sont appelées « conciertos »

(concerts) afin de ne pas tomber sous le coup de la censure :

Concierto ZAJ parce que Cest le seul spectacle qui n’était pas censuré. Si tu
appelais ca Concierto Z.AJ, ils pensaient que tu jouais du piano ou du violon,
ou de la contrebasse. Normalement, tous les spectacles tombaient sous le
coup de la censure, la veille ou une semaine avant. Nous, on appelait ¢a
« concert », comme ¢a on pouvait faire ce qu’on voulait tranquillement’.

Les Conciertos ZAJ comptent parmi les premieres actions réalisées en Espagne, sous
la dictature franquiste, auxquelles le cadre du travail collectif offre un soutien

nécessaire :

Cest plus facile de faire des choses si on est trois, quatre, cing. Faire des
actions, en Espagne, cela supposait d’étre dans la marge, en dehors du monde
de Iart reconnu comme tel. Moi, je suis la premiere femme 4 avoir fait des
performances en Espagne. Cétait difficile, et c’était plus facile si on était a
plusieurs'+.

Dans le premier extrait d’entrevue rapporté plus haut, Esther Ferrer décrit le
Concierto ZAJ réalisé a 'occasion des rencontres de Pampelune en 1972, un festival
artistique dédié aux courants de I'art conceptuel, du happening et de la musique
électroacoustique. L’événement est entre autres 'occasion de rendre un hommage 4
John Cage P'année de ses 6o ans. Cest la premiere rencontre d’Esther Ferrer avec
John Cage, par lequel elle fut influencée par la suite et dont elle fut artistiquement
proche, ainsi qu’avec le groupe Fluxus (dont elle définit 'approche comme « un
minimalisme fondé [sur] la rigueur de 'absurde’s »). Le festival, qui se déroule dans

Iespace public, suscite de fortes réactions d’hostilité de la part de I’Eglise et des partis

12 Esther Ferrer, entretien personnel, 28 mai 2015.
3 Ibid.
4 Ibid.
55 Thid.
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politiques, de droite comme de gauche'®. Esther Ferrer le rappelle, I'événement est
financé par une famille d’industriels proches du régime franquiste, c’est la raison
pour laquelle ZAJ hésite 2 y participer. La pression politique qui peése sur la
performance réalisée 2 'occasion des rencontres de Pampelune est lisible dans les
faits décrits : attentat A la bombe, intrusion des forces de police dans le théitre et
dans P'ceuvre, dénonciation de la censure dans la piece de Walter Marchett,
obligation de fermer les rideaux de fer et isolement des artistes vis-a-vis du public.
Outre les faits décrits, on peut lire aussi dans ce récit « I'excitation » du public et
« 'angoisse » des artistes, qui indiquent une atmosphere émotionnellement
chargée. Ce dernier mot est répété plusieurs fois avec une intonation aigué
(formalisée par le point d’exclamation), plus marquée et moins neutre que celle de la
description qui précéde, et appuyée par l’interjection « Mon Dieu ». L’association
entre la répétition et cette sonorité particuliere (« Une angoisse ! ») rend sensibles
linquiétude et la frayeur ressenties par Esther Ferrer lors de cet événement. Le
rythme de I’énonciation est ici trés important, composé des silences (formalisés par
les points de suspension) et des modulations. Il n’est d’ailleurs pas anodin que le
mot « son » apparaisse deux fois, 'une des deux fois assorti d’une « puissance
inouie », et que I'ceuvre décrite soit essentiellement composée d’une bande sonore
diffusée a plein volume. Dans cette piece de Walter Marchetti, le son représente 2 la
fois un organe de propagande de la dictature (la radio nationale) et la voix des
mouvements de résistance (la radio indépendante). Cette tension politico-sonore est
tres sensiblement transmise par Esther Ferrer a travers les modulations vocales et
lexicales qu’elle donne 4 son propre récit. Ce récit ressenti est complété par des
gestes : elle mime en effet la séparation entre artistes et public (« de I'autre coté »,
«de ce cdté »), ce qui rend non seulement visibles mais également audibles
Pisolement et la détresse temporaire des membres de ZAJ. La résolution de cette
tension intervient rapidement 4 la fin du témoignage: le théitre se vide
« calmement », il ne se passe « rien d’autre ». Enfin, 4 travers un changement
d’échelle temporelle important, Esther Ferrer clot ce récit d’action : « Ce festival ne

s’est jamais répété ».

 Pour une analyse détaillée de cet événement, voir Igor Contreras Zubillaga,
« L’ambiguité politique de 'avant-garde artistique sous le franquisme. L’exemple du festival
Encuentros de Pampelune (1972) », dans Malika Combes, Igor Contreras Zubillaga et Perin
Emel Yavuz (dir.), 4 Lavant-garde ! Art et politique dans les années 1960 et 1970, Bruxelles,
Peter Lang, coll. « Comparatisme et société », 2013, p. 109-124.
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Le récit oral suppose une transmission des émotions par le corps, par le
regard et par le grain de la voix qui est tout a fait spécifique. Les rires, les gestes, les
silences, les haussements de voix, les changements de ton de méme que les
interjections sont autant d’indicateurs prépondérants dans P’échange direct. Ce
matériau entremélé de propriétés sonores, visuelles, émotionnelles et narratives
détermine P'expérience que I'on retient des ceuvres décrites. Un autre exemple peut

étre tiré du méme entretien, 4 propos d’une autre action décrite par Esther Ferrer.

\

Elle répond alors 2 une question sur les liens entre son travail artistique et ses

engagements politiques :

EF : C’est comme le féminisme. Moi, je suis féministe 24 h sur 24 et je le serai
tant que cela sera nécessaire : quand je fais de I’art, mais aussi quand je ne fais
pas de I'art. En politique, c’est pareil. Je peux aller dans une manifestation,
ou signer une pétition... Et dans mon travail, ¢a dépend. §’il arrive quelque
chose qui me motive, alors je fais une performance que 'on peut qualifier de
politique.

Un exemple : je devais aller au musée Reina Sofia il y a quelques années pour
faire une performance, j'avais prévu de faire une performance précise et
demandé du matériel au musée. Une semaine avant, je lis dans les journaux
une nouvelle qui m’a absolument bouleversée : maintenant c’est beaucoup
plus, mais a I’époque c’était 1861 ou 1863 migrants, qui étaient morts d’une
mort violente en essayant de rentrer par les frontieres de I'Union
Européenne?”. Moi, ¢ca me rend malade, parce que je suis aussi une migrante.
Alors, je me dis, il faut faire quelque chose. Je me dis, ces migrants, personne
ne les connait, pour nous ce sont des anonymes, il faut que je fasse en sorte
que les gens se rendent compte de cette tragédie. Chose qui me semblait
valable. Jai téléphoné [au commissaire de 'exposition] et j’ai dit: « Je ne
vais pas faire la performance prévue, je vais faire autre chose. » J’ai demandé
des volontaires, qui se sont présentés au musée, 23 personnes se sont portées
volontaires. J’ai dit au public: « On va simplement compter un par un les
numéros des morts, si vous voulez vous pouvez le faire avec nous. » Jai
expliqué les circonstances de leurs morts. « Pour vous, cest un chiffre, 1861,
mais on va compter un 1 un. Pour se rendre compte vraiment de la tragédie
que ¢a suppose. » Et on a fait ¢a. Ca a duré longtemps.

7 Esther Ferrer fait référence au nombre de migrants morts en 1972 sur les rives de la
Méditerranée. A titre indicatif, ce nombre s’¢léve pour 2016 4 plus de 3000, selon 'OIM :
« Mediterranean Migrant Arrivals in 2016 : 227,316; Deaths : 2,920 », mis en ligne le 7 mai
2016, https://www.iom.int/fr/news/mediterranean-migrant-arrivals-2016-227316-deaths-2920
(consultation le 2 juin 2017).
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CB : Combien de temps ?

EF : Presque une heure, méme plus. J’ai demandé de compter comme une
litanie: « Un... deux.. trois.. quatre..» Jusqua la fin. Jai dit,
normalement, pour les victimes du terrorisme, on garde une minute de
silence. Pour moi, c’est vraiment un terrorisme capitaliste qui a fait ces
morts, c’est encore plus horrible. Dong, j’ai dit : « On va se lever, garder une
minute de silence. »

Voila. Mais ¢a, je le fais quand j’ai une idée. Et je ne pense méme pas a faire
un acte politique. Ce sont mes tripes.

Y
On trouve des descriptions de cette méme performance dans des entretiens publiés
par exemple ici dans un entretien d’Esther Ferrer avec Medhi Brit et Sandrine Meats,

publié en octobre 2014 :

Si Porigine de la performance est politique, quand il s’agit de 'immigration,
de la position des femmes, je veux absolument que les gens comprennent. Si
je proteste contre quelque chose, je veux que ¢a soit clair. Cest le cas, par
exemple, de la performance que jai faite lorsque j’ai été invitée au Reina
Sofia de Madrid. Quelques jours avant, javais lu dans la presse un article
relatant la mort violente, 'année précédente, de 1863 immigrés clandestins
décédés en essayant de traverser une fronti¢re européenne. J'ai expliqué au
public les raisons de cette performance et leur ai dit que nous allions
compter un a un pour nous rendre compte de la tragédie que cela
représentait. J’ai commencé avec des volontaires trouvés au préalable, et le
public nous a rejoints. Nous avons compté jusqu’a 1863, cela a duré une
heure. C’était une sorte de psalmodie pour les morts, qui pour nous
n’avaient ni noms ni existence réelle; ils étaient seulement un nombre
comme §’ils n’avaient ni famille ni relations. Je voulais que, pour un
moment, ils existent. Je voulais nous faire prendre conscience que C’est
« notre » Europe qui permet ¢a®.

Plusieurs choses sont frappantes dans la comparaison entre les deux récits : d’abord,
leur ressemblance dans le contenu et dans la formulation. Pour commencer,
Iexemple de cette performance intervient dans la méme ligne d’argumentation,
cest-a-dire quand il s’agit pour Esther Ferrer d’expliquer son rapport avec
'engagement politique (dans les deux cas, les sujets de 'immigration, de la position
des femmes ou du féminisme sont les causes pour lesquelles elle peut envisager de

faire une « performance politique »). L’entretien n’échappe donc pas 4 une forme

18 Esther Ferrer, entretien personnel, 28 mai 201s.
9 Brit et Meats, 2014, p. 184.
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de standardisation des énoncés. On trouve aussi des récurrences dans les termes
employés : la performance vise a se « rendre compte » d’une « tragédie », et, pour
cela, le nombre de migrants décédés a été égrené « un i un ». La récurrence de la
locution adverbiale est importante, car elle est la modalité 4 travers laquelle le coeur
de la performance est introduit et elle indique un rythme dans la succession des
chiffres énoncés collectivement. Ce rythme, suggéré par la forme écrite, est tout
particulierement sensible a travers le récit oral : d’abord, la locution est répétée
(«un par un », puis « un a un »), et la prononciation en est particulierement
soignée (Esther Ferrer ponctue en effet ses deux phrases en s’arrétant un temps sur
cette locution, qui constitue en quelque sorte un pivot sonore). Cela s’intensifie et
se cristallise au moment du décompte dont elle restitue dans son récit les quatre
premiers temps (« Un... deux... trois... quatre... »), et ce, 3 une vitesse qui imite celle
du direct, C’est-a-dire en veillant 2 ce que le rythme de I’énonciation pendant
Pentretien soit le méme que celui qui a été adopté pendant la performance. Cest 2
travers ce rythme qu’elle transmet, avec 'ambiance sonore de I’action, un apercu de
son ressenti et de celui des participants. Encore une fois, le champ lexical du son est
présent dans le récit, 4 travers la « minute de silence ». Les modulations, le chant
(tantdt évoqué par le terme de « litanie, tantdt par celui de « psalmodie ») A travers
lesquels elle module sa voix permettent de réactiver une atmosphere sensible, dans
un échange qui ne peut advenir qu’a travers la coprésence physique qui est propre 4
I’entretien.

On voit donc que le récit fait pendant Pentretien, s’il ne peut pas étre
considéré comme un reenactment dans la mesure ou il ne s’agit pas de refaire I'ceuvre
mais de la raconter, comprend des éléments de reprise trés manifestes, qui
permettent de différencier le témoignage vivant du document. D’une part — et c’est
particulierement approprié¢ dans le cas de ’'ceuvre d’Esther Ferrer —, le récit restitue
une facette précieuse de 'ambiance sonore des actions : durée, rythme et ton sont au
coeur de la matiere orale. D’autre part, il transmet les sensations et les émotions
relatives & Pexpérience subjective de Dartiste, du narrateur ou de la narratrice :
Pexcitation, I’angoisse, la tension sont réactivées par le récit autrement qu’elles ne le
sont par le support documentaire. La narration vivante sollicite non seulement le
regard de la personne 4 qui elle est adressée, mais aussi son oute et plus généralement

sa physicalité.
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REGARDER EN SILENCE

Durant notre échange, Esther Ferrer ne fera quasiment pas appel au
matériau visuel lié aux performances. Bien que le récit et le ressenti fassent
efficacement circuler les sensations, ’absence d’images contribue au caractére flou
des contours des ceuvres; il me faut donc composer mentalement pendant
Pentretien des représentations visuelles «a l’aveugle » (espace, participants,
mouvements). Le phénomene contraire peut se produire quand lartiste mobilise de
la documentation pendant Pentretien. Clest le cas dans le commentaire qui va
suivre, recueilli lors d’un entretien avec Nil Yalter (née en 1938 au Caire, en Egypte,
vivant et travaillant & Paris) qui raconte les activations récentes d’Exile is a Hard Job
(C'est un dur métier que exil), une piece qu’elle a présentée pour la premiére fois &
I’A.R.C. au Musée d’art moderne de la Ville de Paris en 1983. L’A.R.C. (Animation
Recherche Confrontation) est un lieu d’exposition qui vise la promotion de
courants expérimentaux en art contemporain comme lart conceptuel, le
minimalisme et I'art vidéo. Nil Yalter fait alors partie des pionniéres en matiere d’art
vidéo en France, et Exile is a Hard Job est présenté en 1983 sous la forme d’une
installation de moniteurs vidéo assortie de textes, de photographies et de peintures.
La phrase « Cest un dur métier que I’exil » est inscrite sur les murs de PA.R.C.
(voir la figure 1), cdtoyant une vidéo d’entrevues avec des travailleurs turcs dans des
magasins de prét-a-porter de la rue du Faubourg-Saint-Denis 4 Paris°.

Depuis 1983, cette ceuvre a fait 'objet de plusieurs réexpositions et
réactivations, ce que Nil Yalter appelle, nous le verrons, « faire du nouveau avec
d’anciens travaux ». Exile is a Hard Job — les vidéos, les photographies, les textes et
les peintures initialement exposés 3 PARC — a par exemple été réexposée au Musée
de I’histoire de I'immigration 4 Paris en 2009*. Le commentaire ci-dessous renvoie 4

des reprises encore plus contemporaines ayant pris une autre forme, plus proche de

20 Fabienne Dumont, « Feminists, Immigrants, Workers: Struggle’s Connection », dans
Derya Yiicel, Juan Vicente Aliaga, Fabienne Dumont et Melis Tezkan, Nzl Yalter, Istanbul,
Galerist /Berlin, Revolver Publishing, 2013, p. 211.

2 Exile is a Hard Job III, Musée National de Phistoire de I'immigration, Paris, 2009.
Exposition documentée sur le site internet de Nil Yalter: htep://www.nilyalter.com/works/st
/exile-is-a-hard-job-iii-2009.html (consultation le 7 septembre 2017).
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Fig. 1. Nil Yalter, Exile is a hard job, Drap, Fondation Hermes Bruxelles, 1977 / 2015. Avec
I’aimable autorisation de ’artiste. © Isabelle Arthuis

Paction, car elle comprend un temps d’affichage dans les villes ou artiste expose.

Elle décrit ainsi ces reprises :

NY: Jai pris le rythme de faire des nouveaux travaux avec mes anciens
travaux. [Rires] Je fais des affichages sauvages dans la rue.

CB: En ce moment ?

NY: Oui. Dans le monde entier. Je ne suis méme pas obligée d’y aller,
jenvoie une image trés haute définition, et ils font des affiches eux-mémes.
CB: La galerie ?

NY : Oui, la galerie, ou les gens, les jeunes gens. Je confie ¢a a tout le monde.
A partir d’une seule image, avec la méme phrase dessus « Cest un dur travail
que Dexil », et Cest tout, dans le monde entier. Et pour moi c’est un
nouveau travail. [...]

CB : Est-ce qu’il y a des traces ?

[N.Y. cherche les photographies dans son ordinateur et me les montre. ]
NY : Ca, cest la premiere. Toujours dans la langue de 'endroit ot je le fais.
Voild, ils ont fait les affiches. Chaque pays réagit différemment. Voila... Cest
moi-méme qui affiche ¢a aussi la nuit. Un soir, apres avoir affiché, on est
partis pour diner et, quand on est revenus, les gens du quartier, qui
commence 2 étre un peu huppé, avaient déchiré toutes les affiches. On a tout
réaffiché pour le lendemain, 4 ce moment-14, c’est la police qui [...] a tout
déchiré.

CB : Pouvez-vous m’en dire plus sur ces photographies, sur ces images ?
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NY : C’est toujours la méme image, je 'envoie partout. Regardez bien.

[Elle cherche dans ses fichiers numériques. ]

Voila. On I’a fait 2 Vienne, avec la galerie. Ca, C’est la galerie. On a commencé
en en mettant A I'intérieur. Il y a un gars qui est venu — c’est un quartier qui
était populaire, qui est devenu tres chic parce qu’il y a tous les musées
autour —, qui a hurlé & mon galeriste en disant: « On ne veut pas des
Turcs, des immigrés dans notre quartier. Enlevez ¢a. » Il a hurlé, hurlé, hurlé,
il est parti. Il [le galeriste] a été obligé de les enlever. Apres, on est allés dans le
quartier turc et pakistanais. Alors, 13, on a facilement mis toutes les affiches.
[Elle montre.]

Voila... Cétait plus petit, ces affiches. Apres, il y a eu des réactions, ils ont
déchiré aussi un petit peu... Donc, ¢a c’en est une, mais la meilleure, mais la
meilleure pour moi, c’est 2 Bombay. Je n’y suis méme pas allée. Voila
Bombay. Ca, c’est Clark House, un musée. Ils ont mis des affiches dans le
musée, en hindou et en anglais. Et puis dans les rues. Mais comme il n’y a pas
beaucoup de murs, ils en ont mis dans les bicoques comme ¢a. [Nous
regardons en silence. ]

NY: Sur les autobus qui se baladent... toujours la méme affiche. Pour
Pinstant, il n’y a que trois villes, mais maintenant je continue.

Dans cette description, Nil Yalter mentionne les activations de Cest un dur métier que
lexil qui ont eu lieu 3 Valence (Espagne), a Vienne et 2 Bombay®. En disant faire « du
nouveau avec des anciens travaux », elle inscrit bien ces actions dans le prolongement
des versions précédentes de la pitce portant le méme titre, jusqu’a celle de 1983. La
pitce a aujourd’hui un aspect performé beaucoup plus important que dans
I'installation initiale : outre I'envoi et 'impression des affiches, la majeure partie de
oeuvre consiste 4 aller les coller dans I'espace public et 4 y inscrire dessus 4 la peinture
rouge cette méme phrase dans la langue du pays qui Paccueille** (voir la figure 2). 11
arrive que Nil Yalter participe aux réactivations comme ce fut le cas par exemple a
Valence (« Cest moi-méme qui affiche ¢a aussi la nuit » ), mais celles-la peuvent aussi
avoir lieu en son absence (« Je ne suis méme pas obligée d’y aller »), comme 2

Bombay.

22 Nil Yalter, entretien personnel, 22 juillet 201s.

23 Depuis Pentretien, la derniere réactivation en date a eu lieu 2 Metz a Poccasion de la
rétrospective de I'artiste au 49 Nord 6 Est (Fonds régional d’art contemporain de Lorraine),
du s février au 5 juin 2016. Tiphanie Chauvin, Béatrice Josse, Alexia Tirelli, Nil Yalter, Metz,
49 Nord 6 Est—Fonds régional d’art contemporain de Lorraine, février—juin 2016.

24 « Exile is a Hard Job » est le titre d’un poeme du poete turc Nazim Hikmet, Cest un dur
métier que lexil: anthologie poétique, traduction de Miinevver Andag, Paris, Le temps des cerises, 1999.
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Fig. 2. Nil Yalter, Exile is a hard job, Affichage, WIELS Bruxelles, 1977/ 2017. Avec 'aimable
autorisation de ’artiste. © Zoé Schreiber

Cest en réponse 4 une question de ma part (« Est-ce qu’il y a des traces ? »)
que Nil Yalter va chercher des photographies, dont la présence pendant notre
échange devient vite centrale. Autour de la documentation s’articule une
chorégraphie de gestes qui contribuent tant6t a établir un lien entre les images et le
récit, tantot A se substituer a ce dernier. Dans la retranscription, ces gestes sont
indiqués sous forme de didascalies, entre crochets: Nil Yalter « cherche » les
images, puis elle les « montre », et nous les «regardons ». D’autres gestes
interviennent dans le récit qui ne sont pas indiqués dans la retranscription, ce sont
ceux qui viennent avec les expressions « ¢a », « comme ¢a », « voila » : quand elle
les prononce, elle pointe les images du doigt. Ce sont des expressions vides, qui
agrémentent les gestes et dirigent les regards. Gréce a elles, I'artiste dirige en effet
mon regard vers les représentations visuelles & partir desquelles elle suggere que je
me fasse ma propre idée. Ces gestes-qui-montrent oscillent entre une fonction de
complément du récit et une fonction de substitut. Ils sont complémentaires quand
le récit donne une information sur I'image commentée (« ¢a, Cest la premiére »),

mais ils le supplantent quand les informations ne sont pas données. Cela est tres
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évident quand, plutdt que de raconter Iorigine ou histoire de I'image (« Pouvez-
vous m’en dire plus sur ces photographies, sur ces images ? »), Nil Yalter dit:
« Regardez bien », comme si les informations se trouvaient dans la représentation
visuelle, ou comme si les informations visuelles étaient plus porteuses de sens que les
informations orales. Point culminant de ce dispositif de description, il arrive méme
que nous les regardions « en silence ». On voit apparaitre ici une modalité de
transmission tres différente de celle qui opere 4 travers la seule mati¢re sonore : le
registre visuel est nécessaire pour la description proposée ici par Nil Yalter. Ala
différence d’Esther Ferrer, qui transmet les sensations de I’action en transformant en
paroles ses souvenirs, dans le cas de ce récit précis, Nil Yalter les transmet en en
montrant des traces matérielles. C’est 4 travers elles qu’elle revoit et revit I'action. 11
me semble alors que je 'accompagne en train de se remémorer et que je participe 4
cette remémoration par la coprésence et par le regard, plut6t que par 'appropriation
mentale d’une narration. La coprésence et le fait de passer un moment ensemble
sont essentiels pour caractériser I'entretien et ses vertus méthodologiques, car ils
permettent aux deux interlocuteurs de faire des choses dans un méme temps, en
méme temps: regarder, entendre, sentir. Cet échange immatériel implique des
formes d’engagement spécifiques, de la part de la narratrice et de la part de la
personne qui écoute.

II me parait pertinent ici de mobiliser une terminologie liée 4 la vulnérabilité
et 4 la précarité telle qu’elle est théorisée, entre autres, par Judith Butler. Je crois en
effet qu'on peut poser a profit, avec la philosophe, la question des formes de
subjectivité et de vie « envisagées® » dans ce genre d’entretien. La vie précaire telle
qu’elle la conceptualise implique un sujet toujours déja pris dans un rapport
essentiel 4 I'altérité, et dont la dépendance 4 'autre met en crise sa propriété de
souveraineté. La précarité a donc la capacité de défier les formes dominantes de
représentation. Pour Judith Butler, il y a une forme de responsabilité éthique
spécifique 4 « faire face » a 'autre, C’est-a-dire a accueillir la représentation de son
existence en méme temps que la disjonction qui rend cette représentation
impossible. Le caractére manquant et partiel des images et des ressentis qui

accompagnent les récits au sujet des performances est 'une de leurs propriétés

2 Judith Butler, « Precarious Life », dans Judith Butler, Precarious Life, Londres, Verso,
2004, p. 128-151. Le face-a-face avec 'autre est essentiel dans la conception butlérienne de la
précarité et des vies précaires, qu’elle développe en particulier 4 partir des écrits d’Emmanuel
Levinas sur le visage (face).
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centrales : pour survivre, les ceuvres sont essenticllement dépendantes de la
circulation des récits et des images qui les tracent, et pourtant celles-la échouent
fondamentalement 2 les transmettre complétement. Cette dépendance est tout
particulierement révélée par Ientretien, car I'incomplétude et lirrégularité des
témoignages y sont centrales. Cette forme de recueil implique aussi une
responsabilité spécifique de la part de la personne qui écoute : sa posture doit étre
empreinte d’une concentration, d’une attention et d’'une empathie qui ne sont pas
pareillement requises face a des matériaux inanimés. Enfin, la vulnérabilité qui relie
les acteurs de la relation permet aussi de penser le sujet de la discussion, c’est-a-dire
Poeuvre. En effet, une performance reprise dans un récit est une ceuvre ouverte,
perméable, incarnée dans une parole, qui congoit une réception subjective, partielle
et tout aussi incarnée dans une écoute et des questions. L’échange oral présente
donc cette forme de perméabilité et d’affectivité qui ressemble, sous certains aspects,

ala performance.

AUTOUR DES GUVRES : UNE HISTOIRE DES OUBLIS ET DES
INCERTITUDES

Les incertitudes sont une composante essentielle des ceuvres de performance
telles qu’elles sont reprises et présentées dans 'entretien : les artistes émettent des
doutes quant aux contours spatiaux et temporels des ceuvres, montrent une fragilité
quant aux conséquences matérielles des réactions et une incertitude quant a la
capacité du travail artistique de procurer une sécurité économique. Tous ces
éléments contingents et marginaux prennent une place centrale dans le récit oral et
permettent d’envisager 'incertitude a double-titre : comme un principe temporel et
comme un principe économique. Ils invitent 2 penser la performance comme
véhicule d’une temporalité non linéaire et d’une matérialité précaire, ce qui

caractérise les reprises (7eplay) telles que les analyse Rebecca Schneider :

The explicit replay of a time-based art troubles the prerogatives of singular
artists. The assumptions of forward-marching time, and the frontiers-driven
narratives of capital that—like a great perspective machine—invests in the
linear geometry of vanishing points. Touching time against itself, by
bringing time again and again out of joint into theatrical, even anamorphic,
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relief presents the real, the actual, the raw and the true as, precisely, the

zigzagging, diagonal, and crookedly imprecise returns of time®.

Pour Rebecca Schneider, la temporalité propre aux reprises de performance a
plusieurs propriétés : d’abord, elle s’oppose 4 une perspective linéaire et téléologique
(la reprise « trouble » la « « marche en avant » du temps); ensuite, sur le registre
spectaculaire de la « théitralité », elle vide Pactivité artistique de son ontologie (la
reprise donne 2 voir le « réel », 'actuel, le vif ou le vrai comme des « retours »,
c’est-a-dire comme ayant toujours déja un statut de copie). Ces criteres théoriques
s’allient & des qualités formelles, comme un « relief » « anamorphique », c’est-a-
dire renversé, et un aspect « zigzagant», « diagonal». Rebecca Schneider
caractérise également cette temporalité 4 'aide d’un vocabulaire corporel, évoquant
a cet effet un temps « nerveux » et « syncopé?” ». Cette réflexion s’articule dans un
paysage épistémologique construit par les pensées féministes en histoire de Iart e,
plus récemment, par les perspectives gueer, dont javance ici qu’elles sont tout

particulierement cohérentes avec la performance.

DOUTES, ERREURS, OUBLIS

Dans le récit de Nil Yalter, aucune date n’est associée aux différentes reprises
d’Exile is a Hard Job; seules les villes sont précisées. Les photographies indiquent
des reprises plutdt récentes, mais la chronologie des actions présentées n’est pas
spécifiée par lartiste. D’une maniere générale, il arrive trés souvent dans un
entretien qu’il y ait un certain flou au sujet des dates, et ce flou peut étre envisagé
comme un levier pour analyser ses enjeux méthodologiques. En effet, outre la place
accordée aux émotions, une autre caractéristique du récit oral est la place centrale

qu’il permet de donner aux doutes et aux hésitations.

Dans le témoignage d’Esther Ferrer, on peut relever plusieurs
approximations au sujet de la performance au Reina Sofia : elle est réalisée « il y a
quelques années » au moment de I’entretien, le nombre exact de morts dont le
décompte a été fait varie (1861, 1863 dans le premier; 1863 dans le second). En dehors
de la description de ces deux seules ceuvres, il arrive de nombreuses fois au cours de
Pentretien que lartiste hésite, qu’elle se reprenne au sujet de la date ou du lieu d’une

performance ou d’une exposition. Elle hésite par exemple sur 'dge qu’elle avait lors

6 Rebecca Schneider, Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical
Reenactment, Abingdon, Routledge, 2011, p. 16.
27 Ibid., p. 89.
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de sa récente rétrospective au MAC VAL, 1l arrive souvent qu’elle dise « je ne me
souviens plus », «je ne me rappelle plus», Cest-a-dire qu'elle formule

explicitement 'oubli. Elle est d’ailleurs trés lucide au sujet de ces approximations :

Le temps, ¢a a toujours été quelque chose que j’ai travaillé, et pourtant je ne
sais jamais ’heure, le jour, etc. Pour remplir un cheque, je dois demander en
quelle année on est, parfois je ne sais pas si C’est 14 ou 1s.

Cette place laissée 2 'oubli et aux doutes quant aux dates dans son énonciation est
valable aussi pour les ceuvres, 4 propos desquelles 'approximation devient méme un
geste explicite :

Comme je ne mets pas de date, je ne sais jamais quand j’ai fait les choses.

Méme dans mon travail plasticien, je ne date pas les choses. Je ne signe pas, je

ne mets pas de dates. Maintenant, dans les expositions, ils t’obligent & mettre

des dates, alors quand j’expose, je mets des dates approximatives. Pour les
performances, je sais quand je les ai faites parce que — pas toujours, mais
souvent — je I’écris dans mon CV, alors je sais quand je I’ai faite. Je ne sais
jamais quand je les ai écrites®.
Esther Ferrer revendique une conception de la performance qui ne soit pas définie
par des dates ou des lieux spécifiques. Elle ne fait donc pas d’effort pour se les
remémorer ni pour les transmettre — pas plus dans le cadre d’un entretien que dans
celui d’une exposition. Les coordonnées spatiales et temporelles de ses performances
ne sont pas des critéres importants a ses yeux, et peuvent donc varier. Le doute et la
réécriture, au coeur de la définition de la performance pour Esther Ferrer, sont tres
présents dans son témoignage. Les contours précis des ceuvres sont volontairement
floutés, tandis que I'idée qui est au coeur de la performance est transmise avec
précision et rigueur.

La place de 'oubli et de I’erreur est un enjeu important de la reprise opérée
en entretien : la remémoration orale et en temps réel implique en effet des errances
mémorielles qui doivent étre intégrées comme des composantes temporelles 4 part
entitre de I'ceuvre transmise. A travers ses hésitations et ses imprécisions répétées,
Esther Ferrer performe une temporalité qui n’est ni linéaire ni assurée : P'entretien

nous plonge bien dans ce rythme mémoriel « zigzagant, diagonal, et facétieusement

28 « Face b. Image/Autoportrait », au MAC VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne, Vitry-sur-Seine, 15 février—13 juillet 2014.
29 Esther Ferrer, entretien personnel, 28 mai 201s.
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imprécis’® », que Rebecca Schneider attribue au reenactment. Se ralliant ainsi aux
qualités formelles de la reprise telles que les caractérise Rebecca Schneider, le récit

oral permet d’accueillir ces facéties du temps.

ANECDOTES, CIRCONSTANCES, CONTINGENCES

Le dispositif de I'entretien convient particulierement bien 2 la transmission
d’une conception des ceuvres dans laquelle un certain type d’informations s’efface,
tandis que d’autres s’avancent et deviennent plus prégnants. Les informations
factuelles comme les dates ou les lieux, autrement dit ce qu’un document a vocation
a préciser la plupart du temps, s’effacent. Ces oublis laissent la place a la
remémoration d’un autre type d’informations, et en particulier 2 évocation des
circonstances de la réalisation, c’est-a-dire de la production et de la réception des

oeuvres.

Cela est tout 2 fait présent dans le témoignage de Nil Yalter. Son récit des
reprises d’Exile is a Hard Job, dont jai relevé qu’il était trés peu empreint de
contenu au sujet de la forme méme de 'action, est en revanche empli d’anecdotes
sur les conditions de la réception des affichages sauvages, notamment les
dégradations dont ils ont fait objet. Les endroits du récit o1 sa narration est la plus
développée et détaillée sont ceux qui concernent les « réactions », différentes dans
chaque contexte (« Chaque pays réagit différemment » ), mais la plupart du temps
agressives. Les affiches qui sont au coeur de la performance ont maintes fois été
abimées par des usagers de 'espace public dans lequel elles ont été disposées. Lors de
la reprise 2 Valence, ce sont « les gens du quartier », puis la « police », qui les ont
déchirées. A Vienne, un habitant du quartier venu « hurler » des paroles
xénophobes est parvenu 4 ce que la galerie Hubert Winter (qui représente Nil Yalter
a Vienne) retire les affiches de leur lieu d’accrochage; dans le quartier turc et
pakistanais de cette ville aussi, les affiches ont été déchirées, mais dans une moindre
mesure (« un petit peu »).

Ces détériorations font partie de 'ceuvre telle qu’elle est présentée dans son
témoignage et tiennent méme une place plus importante que ne tient la description
du geste précis de Paffichage. On peut rejoindre ici les réflexions développées plus
tot au sujet de I'énonciation des émotions dans le témoignage d’Esther Ferrer : chez

Nil Yalter aussi, on trouve un effet de répétition (« il a hurlé, hurl¢, hurlé ») qui

30 Schneider, 2011, p. 16.
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met I'accent sur la violence sonore et physique de la réaction décrite : un habitant du
quartier qui fait intrusion dans la galerie et qui parvient A ce que ses ceuvres en
soient retirées. Alors qu’Esther Ferrer évoque sa propre « angoisse », la mention des
émotions chez Nil Yalter passe peut-étre ici par le récit de la réaction d’un autre. En
tout cas, comme pour le Concierto ZAJ, ce sont des éléments du contexte qui
prévalent dans la description de 'ceuvre. Exile is a Hard Job, telle que Nil Yalter la
décrit, est formée et informée par les gestes des usagers hostiles. En d’autres termes,
on peut considérer que la mati¢re narrative de 'oeuvre est ici essentiellement
constituée par la mention de ses conditions de production et de réception, et plus
spécifiquement de sa dégradation. Du fait de ouverture qu’il laisse 4 la mention de
ces conditions, lentretien montre donc des ceuvres vulnérables, fragiles et
contingentes. L’anecdote, les circonstances en marge de I'action, peuvent étre situées

au centre de sa narration.

PRECARITES

A travers Poralité, il s’agit donc de déplacer au centre du récit un matériau
narratif traditionnellement périphérique. Cela s’applique aux ceuvres dans leur
singularité comme on vient de le voir dans le récit de Nil Yalter, mais aussi 4 I’ceuvre
dans sa généralité. Pendant Pentretien se découvrent non seulement les conditions
dans lesquelles les ceuvres ont été produites, mais aussi celles dans lesquelles les
artistes vivent et travaillent. Le récit oral invite 4 prendre en compte les conditions
matérielles comme un composant essentiel de 'ceuvre — c’est-a-dire du travail —
performatif. Les deux artistes interrogées décrivent la précarité des conditions
matérielles dans lesquelles elles ont exercé pendant la majeure partie de leur parcours
professionnel. Esther Ferrer raconte ainsi les nombreux « petits boulots » qu’elle a

exercés pour gagner de I’argent, activités tout 2 fait étrangeres au milieu de I'art :

EF : Jai tout fait. J’ai peint des murs, j’ai fait des chantiers avec un groupe
d’anarchistes espagnols qui étaient des migrants. Jai travaillé avec eux, on
peignait les murs des maisons a l'intérieur, en bleu, en rose. Je le fais tres
bien. J’ai gardé des enfants, j’ai nettoyé des maisons. J’ai fait beaucoup de
traduction aussi, du frangais vers I'espagnol.

Nil Yalter se rappelle la petitesse des espaces de travail dans lesquels elle a construit
Toprak Ev, une installation qui a été exposée en 1973 au Musée d’art moderne de la
Ville de Paris.

CB : Ce que vous faisiez, vous, 4 cette époque-1a, c’était sans moyen ?
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NY : Sans moyen, sans un sou ! On n’avait pas un sou ! [...] Il n’y avait pas
d’équipement, il n’avait pas d’argent, il n’y avait pas d’espace. J’ai vécu et
travaillé pendant deux ans dans un espace de 18 metres carrés pour faire la
tente de nomade qui, elle-méme, est de 9 métres carrés.

Elle indique plus loin que cette exiguité a probablement eu une importante
influence sur son choix de faire de la vidéo, un médium qui prend peu de place. Il y
a une corrélation entre le choix de médiums légers et ces conditions de travail
précaires. D’autres facteurs contribuent 4 la précarité des artistes : I'indifférence du
milieu artistique parisien envers les pays dont elles ont choisi d’émigrer (Esther

Ferrer arrive d’Espagne en 1973, et Nil Yalter, de Turquie la méme année) :

NY : Quand on est arrivés en 1973, ils ne savaient méme pas ce que c’était, la
Turquie. Les artistes turcs, ils ne connaissaient méme pas.

EF : En France, on n’a jamais pris trop au sérieux 'art des Espagnols. Sauf
celui qui était consacré par le systéme, mais ¢a n’était pas nous.

Les deux artistes soulignent aussi que cette indifférence, qui est une forme de
discrimination, est aussi liée au genre féminin :
NY: Comme beaucoup de femmes artistes, on n’avait aucun compte i

rendre, de toute fagon, personne ne s’intéressait a nous. Donc, on n’avait
aucun tabou, on faisait ce qu’on voulait, on était trés libres.

Nil Yalter fait un lien entre le désintérét, voire le mépris du milieu de I’art pour le
travail des artistes femmes et une forme de liberté, donc d’autonomie dans la
création : la précarité subie est associée A une forme d’indépendance revendiquée. 11
est difficile d’établir un lien de causalité dans un sens ou dans I’autre, mais le choix
de la performance est souvent aussi associé 4 un rejet du marché de Iart, cest-a-dire
de la vente d’objets. Les deux artistes décrivent par exemple leur refus de s’associer a

une galerie au début de leur carriere :

NY : En 2010, j’ai eu une galerie. Avant, je n’avais jamais eu de galerie, mais
jétais contre les galeries. Ca aussi, ¢a faisait partie du milieu de Iart, la vieille
galerie... Ca faisait partie de ma démarche sociologique.

La galerie représente le milieu de I'art classique que la démarche artistique de Nil
Yalter vise a déconstruire et a critiquer. Le terme « sociologique » est ici employé
pour désigner un positionnement en dehors ou a c6té des mécanismes marchands.
Esther Ferrer décrit ce méme rejet qui perdure encore maintenant, méme si elle est
aujourd’hui représentée (par exemple par la galerie Lara Vincy a Paris). Elle parle de

la vente de ses ceuvres comme de quelque chose d’extrémement difficile :
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EF : Je ne vends jamais directement. C’est la galerie. J’ai horreur de ¢a, je ne
peux pas, ¢a me met mal 2 I'aise. Je I’ai fait une fois, et je me suis juré de ne
jamais plus le faire. Méme 4 mes bons amis, je dis d’aller a la galerie. [...] Tu
vois, en réalité, ce qui m’intéresse dans la pratique artistique, c’est le fait de
travailler dans mon atelier. C’est 'unique chose qui me procure du plaisir.

Légere, discrete, la performance répond donc simultanément a des conditions de
travail précaires et 2 une opinion critique vis-a-vis de la marchandisation alliée 4 une

forme d’autonomie dans le travail.

NY : Vous savez, 2 mon 4ge, ne pas s’inquiéter pour le peu de temps qu'’il
reste pour vivre, c’est quand méme mieux.

CB : Aujourd’hui, accordez-vous de 'importance au confort matériel ?

NY: Oui, cest quand méme important. Quand c’est arrivé [la
reconnaissance], je n’avais 4 nouveau plus un sou [Rires]. Je n’en croyais pas
mes oreilles quand ¢a a commencé 4 marcher ! Dong, j’étais contente mais...
toutes ces foires d’art, je trouve ¢a nul... A part une ou deux. Ca ne me plait
pas beaucoup. C’est pour ¢a que je préfere des choses comme 4 Bombay ot il
n’y a rien i vendre, rien 2 garder, on n’a méme pas besoin d’y aller, et ¢a ne
cotite rien. Alors ¢a, ¢a, c’est ma grande joie.

Pendant les années 1970 et 1980, la performance permet 2 ces artistes de produire des
ceuvres avec peu de moyens et dans des espaces exigus, tout en échappant aux
circuits marchands. Esther Ferrer dit aussi le désintérér quelle a eu pendant

longtemps vis-a-vis du dispositif méme de 'exposition :

CB : Comment fait-on pour vivre de la performance ?

EF : Je n’en vis pas. J’ai presque 78 ans, et je vis de mon travail artistique
depuis 15 ans. Et surtout, pas seulement de la performance... Pendant
Iongtemps, je n’ai pas exposé parce que ¢a ne m’intéressait pas, et personne
ne me le demandait, ce qui était trés bien. Mais 4 partir de 1983 ou 1984, en
Espagne, il y a eu une exposition qui s’appellait Fuera de formato® [...] ZAJ a
exposé et, 4 partir de ce moment-la, jai commencé A exposer. Ils ont
commencé 2 me demander d’exposer et tout ¢a. Et j’ai exposé, mais tres peu.
Et puis, jai gagné tous ces prix en Espagne et en France, tu commences a étre
connue, les gens te demandent plus de choses, les galeristes ont commencé a
vendre, j’ai commencé a vendre. Mais c’est surtout parce que les galeries ont
pu vendre le travail de plasticien. Et j’ai pu commencer 4 en vivre. Encore

3" « Fuera de formato », au Centro Cultural de la Villa, Madrid, février—-mars 1983.
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aujourd’hui, si je devais vivre seulement de mon travail de performance, je ne
pourrais pas.

L’entretien est 'occasion de revenir sur les étapes de construction de la trajectoire
professionnelle et de souligner que la performance n’est pas rentable sur le plan
économique — que cest une pratique « a perte ». La matiére narrative est modelée
par les incertitudes quant aux réactions et aux réceptions, qu’il s’agisse de celles des
spectateurs ou de celles des acteurs du marché de Iart. La précarité des ceuvres et des
trajectoires est une constante des témoignages des artistes avec lesquelles je me suis
entretenue, qui disent bénéficier d’une forme de reconnaissance institutionnelle
depuis quelques années seulement : « depuis 15 ans », dit Esther Ferrer alors qu’elle
a 78 ans, cest-a-dire depuis ses 63 ans; pour Nil Yalter, cela s’articule avec le fait
d’avoir une galerie, en 2010, Clest-d-dire I'année de ses 62 ans. La viabilité
économique du travail artistique est donc arrivée pour ces deux artistes juste apres
leur passage de I’4ge moyen de départ a la retraite.

Les modalités discursives 4 travers lesquelles ces deux artistes présentent la
performance pendant notre entretien sont donc axées autour de la précarité, mais
plus précisément autour d’une double formulation dans laquelle on peut
reconnaitre « la tension entre une “bonne précarité” et une “mauvaise précarité” »,
caractéristique du travail critique de la performance’*. D’une part, le fait de ne pas
pouvoir vivre de sa production artistique est une condition de travail négative dans
laquelle Partiste est vulnérable aux discriminations, en proie aux « inquiétudes »
liées a I'absence de légitimité institutionnelle, et a un acces restreint au « confort
matériel ». Mais le rapport de ces artistes 4 la précarité, Cest aussi la « grande joie »
ressentie par Nil Yalter quand il n’y a rien 2 vendre, ou encore le malaise d’Esther
Ferrer quand il faut vendre : la productivité « a perte » de la performance est aussi
un outil critique vis-a-vis d’une économie artistique capitaliste basée sur la
marchandisation des objets, et une source de « liberté » ou d’autonomie dans le
travail. La discrétion se mue en stratégie professionnelle de la part des artistes qui
mettent au centre de leur démarche ce « principe d’incertitude® » qui figure

aujourd’hui comme 'un des principes cardinaux du travail créateur.

3 Nicholas Ridout et Rebecca Schneider, « Precarity and Performance: An
Introduction », TDR: The Drama Review, vol. 56, n° 4, hiver 2012, p. 8.

33 Selon Pierre-Michel Menger, « L’hypothese de départ est donc simple: le travail
artistique est modelé par I'incertitude. L’activité de I'artiste chemine selon un cours incertain,
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Fig. 3. Esther Ferrer, 13 acciones para 13 semdphoros (13 actions pour 13 feux rouges), Plaza de la

Cibeles, Sin ntimero-Arte Accién, Circulo de Bellas Artes, Madrid (Espagne), 1996. Avec

P’aimable autorisation de Iartiste.

CONCLUSION

023 To trouble temporal linearity—to suggest that time may be touched,
crossed, visited or revisited, that time is transitive and flexible, that time may
recur in time, that time is not one—never only one—is to court the ancient
(and tired) Western anxiety over ideality and originality. The threat of

et son terme n’est ni défini ni assuré. » Pour Pierre-Michel Menger, les carrieres artistiques
sont caractérisées par une absence de répétition des tiches et par le fait que le.a travailleur.cuse
artiste ait une maitrise limitée sur I'issue de son activité. Cela en fait des carriéres « a risque ».
La notion d’incertitude recouvre dans sa these plusieurs caractéristiques de activité artistique,
tels Pimprévisibilité du succes, 'indéterminabilité des gains et leur écart vis-a-vis de effort
fourni pour les atteindre; également, la faiblesse des chances d’atteindre des gains élevés et la
part importante des gains non-monétaires. Cette notion permet ainsi d’expliquer 2 la fois le
haut niveau d’attractivité des professions artistiques et les tres fortes inégalités de revenus qui
les caractérisent. Pierre-Michel Menger, Le travail créateur. S'accomplir dans incertain, Paris,
Gallimard-Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2009, p- 8.
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theatricality is still the threat of the imposter status of the copy, the double,
the mimetic, the second, the surrogate, the feminine, or the queer+.

Le terme gueer, tel que Rebecca Schneider le définit ici, désigne une esthétique
intrinsequement définie par la nécessité de la répétition, de la théitralité et du
dédoublement. Il renvoie 4 des modes de narrativité dans lesquels 'enchevétrement
des temporalités est nécessaire et évoque une historiographie pour laquelle la
corporéité est familiere, une écriture qui comprend les affects corporels comme des

composants essentiels.

Jai voulu montrer que Ientretien sur la performance en appelle précisément
a ce type d’esthétique, de narration et d’historiographie : les ceuvres apparaissent
dans le récit A travers ces matériaux incarnés et elles demandent qu’on les écoute 2
partir d’une sensibilité; elles se dessinent dans la remémoration avec fragilité et
discrétion, et elles impliquent des modes d’analyse qui integrent la précarité
esthétique et économique comme un axe conceptuel; elles se montrent enfin criblées
de doutes, et elles requitrent de penser la faillibilit¢ et 'omission comme des
principes d’écriture 2 part enti¢re. Certains de ces principes de narration différent de
ceux qui émanent de la documentation visuelle et scripturale, notamment la

centralité des entours des ceuvres et de la dimension vocale.

L’entretien peut en conclusion étre envisagé comme un exercice mémoriel
qui participe, comme le 7eenactment mais avec des moyens narratifs spécifiques, a la
réécriture de Phistoire des ceuvres, 4 la fois des pieces dans leur singularité (les
ceuvres), mais aussi du travail dans sa généralité (I'ceuvre). Si 'objectif de cet article
est de mettre en avant la spécificité de P'oralité pour la transmission des ceuvres
performatives, il ne s’agit pas de dire que ces deux types de traces sont incompatibles
ni exclusifs. Nous avons pu observer qu’en dépit de sa forme souvent errante, le
discours oral n’échappe pas a la standardisation des énoncés qui pourrait étre
attribuable 4 Pimprimé et qu’il n’exclut pas non plus la fixation visuelle issue des
photographies. Plutot que d’insister sur leur incompatibilité ou leur exclusivité, il
s’agit donc ici plutdt de parier sur ’hybridation des supports mémoriels, matériels et

immatériels.

34 Schneider, 2011, p. 30.
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Fig. 4. Esther Ferrer, 13 acciones para 13 semdphoros (13 actions pour 13 feux rouges), Plaza de la
Cibeles, Sin numero-Arte Accién, Circulo de Bellas Artes, Madrid (Espagne), 1996. Avec
aimable autorisation de Dartiste. 13 acciones para 13 semdphoros (13 actions pour 13 feux
rouges) est une performance réalisée & Madrid lors d’un festival de performance, qui consiste
en 13 bréves actions (comme monter sur une chaise), chacune réalisée devant un feu de

signalisation et le temps d’un éclairage rouge, c’est-a-dire pendant arrét de la circulation. On
y retrouve la présence de chiffres, un certain minimalisme, et le rapport au temps trés marqué
qui caractérisent le travail performatif d’Esther Ferrer.
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RESUME

A partir d’entretiens avec les artistes contemporaines Esther Ferrer et Nil Yalter,
auteure interroge les vertus de I'entretien pour Ihistoire de 'art et en particulier
pour Ihistoire des ceuvres performatives. Elle aborde les enjeux de oralité comme
source et comme matiere, et tente d’ouvrir des pistes de recherche

historiographiques autour des affects et des incertitudes.

ABSTRACT

Based on interviews with contemporary artists Esther Ferrer and Nil Yalter, the
author interrogates the value of the interview itself for art history, particularly for
the history of performance art. The article focuses on the challenges of oral archives
both as source and subject, and attempts to open new pathways for historiographic

research into the role of affect and uncertainty.
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