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RÉSUMÉ Cet article propose de réfléchir sur la façon dont s’ar-
ticulent les états de guerre et de paix par le biais de la figure de 
l’otage, envisagée comme un espace de tensions et de négociations 
qui tantôt a apaisé, tantôt envenimé les conflits. Nous nous inté-
resserons à son évolution historique à partir de deux textes du 
20e siècle dont le rapprochement s’est d’abord fait par les titres : 
une pièce de théâtre de Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’au-
ra pas lieu (1935), et un essai de Jean Baudrillard, La guerre du 
Golfe n’a pas eu lieu (1991).
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La guerre de Troie n’aura pas lieu : voilà le titre qu’avait donné Jean 
Giraudoux à sa pièce de théâtre, montée à l’aube de la Seconde 
Guerre mondiale, en 1935, et qui voulait faire voir l’ironie d’une 
Histoire qui était à la veille de se répéter. Ce n’est pas un hasard si 
le dramaturge reprend le mythe grec de l’Iliade, un texte majeur 
d’Occident qui relate une des plus grandes batailles de l’Antiquité, 
puisque le mythe procède d’un temps cyclique, celui entre autres 
de la poésie sacrée. Ce n’est pas non plus par hasard qu’il situe 
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l’action juste avant une déclaration de guerre, offrant ainsi un 
prélude à la fatalité de l’événement qui se prépare, et ce, malgré 
le non-sens dont le public est témoin. En 1991, juste avant le 
déclenchement des hostilités qui feront la guerre du Golfe, Jean 
Baudrillard publie dans le journal Libération un article qu’il avait 
d’abord intitulé La guerre du Golfe n’aura pas eu lieu, recon-
duisant l’ironie de Giraudoux pour médiatiser, cette fois, un 
non-lieu annoncé1. La théâtralité du titre avait de quoi plaire à 
Baudrillard qui s’apprêtait justement à traiter de la crise du Golfe 
persique comme d’une mise en scène douteuse où le public n’est 
plus témoin, mais désormais acteur. Son propos veut démontrer 
le passage d’une ère de la représentation (théâtrale) à une ère de 
la simulation (médiatique) où la distanciation critique fait place 
à la poursuite du réel qu’on cherche à capturer en images. Il écrit 
deux autres articles, l’un pendant, l’autre après le conflit—soit 
« La guerre du Golfe a-t-elle vraiment lieu ? » et « La guerre du 
Golfe n’a pas eu lieu », lesquels formeront un essai qu’on édite-
ra sous le dernier titre de la triade. 

L’ironie inférant un sens inverse à ce qui est énoncé, elle 
implique toujours un temps second, celui du décodage à rebours. 
Cet effet de différé ou de décalage temporel semble être mobilisé 
par les deux auteurs pour faire apparaître l’« ob-scène »—c’est-à-
dire l’envers de la scène ou le hors champ—dans l’actualité en train 
de se jouer sous nos yeux. « Comprendre, c’est (donc) déjouer »2, 
en l’occurrence ici ce qui articule les états de guerre et de paix. 

Tandis que la temporalité de l’événement est problémati-
sée dans les titres des œuvres, avec l’inscription paradoxale dans 
une perspective historique qui se veut réversible, tandis que ces 
titres troublent l’horizon d’attente des lecteurs avec l’anachro-
nisme, le lieu de l’événement, pour sa part, semble très bien 
arrêté, d’une part à Troie (aujourd’hui en Turquie), d’autre part 
dans le Golfe persique. Or, en lisant Giraudoux et Baudrillard, 

1. Mireia Aragay et Enric Monforte, Ethical Speculations in Contemporary British 
Theatre, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014.

2. Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 27.
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on réalise que la question du lieu et du non-lieu de la guerre est 
aussi problématique. En effet, les jeux de projection et de rétros-
pection qui agitent toute conscience collective, quand ils sont 
reproduits artistiquement, questionnent l’Histoire en tant que 
pratique interprétative entre la mémoire et l’anticipation, et où la 
réalité et la fiction coexistent, dans une certaine mesure, à travers 
la description des faits et l’organisation de ceux-ci en un récit 
narratif. Si l’historien veut rendre ce dernier le plus transparent 
possible, le littéraire en fait une problématique assumée. Ainsi, 
dans les deux textes à l’étude, c’est le temps qui semble déréa-
liser le lieu de l’événement, que ce soit par le détour du mythe 
de Troie pour aborder le conflit à venir entre la France et l’Al-
lemagne, ou par celui de la « non-guerre » du Golfe pour parler 
du Nouvel ordre mondial venu d’Amérique.

C’est avec ces deux textes du 20e siècle que nous nous propo-
sons de réfléchir sur la notion de paix, en traitant plutôt de son 
contraire, la guerre. C’est à travers la figure de l’otage qu’on analy-
sera l’articulation des états de guerre et de paix, en envisageant 
l’otage d’abord comme un espace de négociations et de tensions, 
comme un champ de forces contraires qui tantôt a apaisé, tantôt a 
envenimé les conflits. Monnaie d’échange entre deux partis, objet 
d’une tractation de la dernière chance, « otage » a d’abord signifié 
« logement, demeure » (1160), puis, par l’intermédiaire d’expres-
sions comme « laisser, prendre en ostage » dans le sens d’« abriter, 
loger » (1080), il a désigné l’hôte que l’on garde, la personne rete-
nue comme garantie de l’exécution d’une promesse, d’un traité 
(1080). Par extension, le mot s’applique à toute personne dont on 
s’empare et que l’on utilise comme moyen de pression, de chan-
tage : cette acception est d’époque révolutionnaire (1793). Le terme 
est quelque fois pris au figuré, notamment dans le discours poli-
tique, par exemple « être l’otage de qqn, de qqch »3. Un rapport 
édité en 2005 dans la Revue internationale de la Croix Rouge, 

3. Alain Rey (sous la direction de), Dictionnaire historique de la langue française, 
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2006.
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intitulé « Une figure obsédante : l’otage à travers les siècles »4, 
traite également de l’étymologie du terme « otage », qui a pour 
racine latine hospes, c’est-à-dire celui/celle qui offre l’hospitalité 
ou qui la reçoit, en d’autres termes l’« hôte » ; l’ancien latin utili-
sait quant à lui la variante hostis qui en viendra à signifier « enne-
mi ». La source du mot traduit déjà la réversibilité, et donc, l’am-
biguïté du statut d’otage et annonce son évolution historique.

Un bref historique du statut de l’otage

Ce même rapport, fait par la Croix Rouge, relate qu’au départ, 
il s’agissait pour un pays de confier une personne notoire dotée 
d’un pouvoir politique, militaire ou autre, à l’autre parti le temps 
qu’une dette soit payée ou qu’un traité soit signé. L’otage, de façon 
générale, s’inscrivait dans un échange de bons procédés qui parti-
cipait à désamorcer une situation conflictuelle, ou à la conclure. 
C’était là la pratique des otages donnés qui eut cours jusqu’au 18e 
siècle, alors que certains personnages historiques représentaient 
à eux seuls la souveraineté d’un pays. Ensuite ce sont des terri-
toires qui ont été mis en gage, voire des populations entières : 
« …dans tous les cas, les populations résidentes sont vues et se 
perçoivent comme des otages à la merci des forces occupantes »5. 
Avec l’avènement de l’État-Nation, le principe de souveraineté est 
désormais représenté par un vaste ensemble de citoyens, si bien 
que tout un chacun peut servir d’otage. Probablement que c’est 
en raison de cette nouvelle interchangeabilité qu’on ne donne 
plus l’otage, dans un geste de réciprocité, mais qu’on le prend 
unilatéralement. C’est dire aussi que l’otage participe de plus en 
plus de l’escalade plutôt que de l’ajournement du conflit et qu’on 
exploitera la menace de sa mise à mort comme moyen de pres-
sion dans les négociations (chapitre « Entre hospes et obses »6, 
soit entre l’hôte et l’ennemi). Le phénomène répété de guerre 

4. Irène Herrmann et Daniel Palmieri, « Une figure obsédante : l’otage à travers les 
siècles », Revue internationale de la Croix Rouge, vol. 87, 2005.

5. Ibid., p. 80.
6. Ibid., p. 84.
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totale au 20e siècle voit les conquérants prendre des otages dans 
leur lieu d’origine, et généralement, ceux-ci servent d’exemple 
pour tout le reste de la communauté occupée. Puis, la dissolu-
tion du bloc soviétique et de l’organisation bipolaire du monde 
provoque l’apparition de nouveaux conflits, caractérisés par une 
forte asymétrie des forces en présence. En raison de quoi ce sera 
souvent hors du monopole de la violence détenu par les États 
que l’on verra des groupes s’attaquer de plus en plus à la popu-
lation civile.

De fait, l’otage contemporain se trouve dans une posture 
différente de celle qui prévalait aux temps de la guerre totale, 
car il n’est plus pris à l’aveuglette, lors de razzias. Comme 
au Moyen Âge, il sert parfois de monnaie d’échange dans 
le but de toucher une rançon. La chose est courante dans 
des pays comme l’Irak ou la Colombie et touche générale-
ment des ressortissants nationaux. Dans des cas plus rares, 
mais plus médiatisés, sa valeur serait moins pécuniaire que 
symbolique. En général, l’otage est alors envisagé comme 
un moyen de faire pression sur un « ennemi » externe7.

En tous les cas, la réciprocité inhérente à l’hospes ou à l’hôte 
est moindre quand il y a une forte inégalité dans les combats ; 
l’otage n’a plus, aux yeux de ses ravisseurs, une valeur égale au 
gain qu’on tente d’en obtenir—si ce n’est celle que sa société d’ap-
partenance lui confère. Tout l’enjeu est là. Aussi, l’otage n’appar-
tient plus nécessairement au camp ennemi, mais plutôt à un tiers 
parti comme les ONG, les forces de l’ONU, etc. L’innocence ou la 
neutralité par rapport aux événements devient même un critère 
de sélection des victimes, car il accroit leur capital de sympa-
thie populaire. Ainsi, parallèlement à l’imposition mondiale du 
modèle démocratique défendu par l’Occident vient une dissi-
dence qui exploitera « les armes de l’ennemi », le plus souvent 
en les retournant contre un tiers, en s’attaquant à son indivi-
dualité par exemple, une valeur occidentale de premier plan. 
Déshumanisé, traité en objet, le détenu créera l’émoi, et prendra 
7. Ibid.
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de la valeur si et seulement si, paradoxalement, il est lui-même 
objectivé par les médias du « monde libre » (chapitre « de l’obses 
à l’objet », soit de l’ennemi à l’objet8).

Il semble que l’otage ait de moins en moins de valeur et 
qu’on en dispose maintenant comme d’une ressource renouve-
lable, vu l’importance du « vivier », et ce, dans le but de terrori-
ser les populations visées. Ce n’est donc plus uniquement une 
rançon ou un levier de négociation qui justifie la prise d’otages, 
mais la terreur dont elle peut être l’instrument : « Ainsi, la dégra-
dation du rôle d’otage est non seulement inversement propor-
tionnelle mais consubstantielle à l’amélioration de son statut en 
tant qu’individu. C’est en raison de la dignité qu’il croit lui être 
due qu’on l’avilit »9.

L’otage mythique et l’otage médiatique

Tout autre est la situation du premier otage mythique d’Occi-
dent. Il s’agit bien sûr d’Hélène,  reine grecque et épouse du roi 
Ménélas enlevée par Pâris, prince de Troie, et qui passe à l’His-
toire comme le casus belli d’une des plus importantes batailles 
de l’Antiquité. Mythe ou histoire, la guerre de Troie qui sert de 
propos à l’Iliade d’Homère met en présence deux peuples rivaux 
à forces quasi égales et qui se disputent, en la personne sublimée 
d’Hélène, un objet de désir obscur. 

Les portes de la guerre s’ouvrent lentement. Elles découvrent 
Hélène qui embrasse Troïlus.

Ainsi se termine la pièce de Jean Giraudoux, La Guerre de Troie 
n’aura pas lieu10. La cité d’Ilion s’apprête au siège des Grecs tandis 
que son enfant Troïlus succombe aux avances d’Hélène, dont le 
nom est « un destin pour les autres ». « Enlevée, c’est encore elle 
qui enlève », avance Nicole Loraux qui voit dans le personnage une 

8. Ibid., p. 85.
9. Ibid., p. 87.
10. Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935.



99L’OTAGE, VECTEUR DE GUERRE OU DE PAIX ?

représentation d’Éros11. Le titre paradoxal de la pièce témoigne 
d’une volonté de réécrire, voire de déjouer l’Histoire—laquelle 
semble déjà scellée par une sorte de fatalité, cette fois à l’aube de 
la Seconde Guerre mondiale. Ainsi l’auteur réfléchit sur la guerre, 
moins pour décrire l’actualité imminente, semble-t-il, que pour 
interroger l’absurdité d’une Histoire qui se répète.

Étant décrite par Giraudoux comme « l’heure qui précède 
une déclaration de guerre », la pièce imagine toutes les manœuvres 
dont use Hector, chef militaire troyen, pour éviter la bataille et 
pour faire dérayer l’engrenage de la tragédie grecque. C’est à partir 
de cette pièce que nous poserons la question de l’otage, à savoir 
si Hélène est le gage d’une quelconque rétribution. Qu’investit-
on symboliquement dans ce personnage « hybride », c’est-à-dire 
« tiers » nous le verrons, qui peut aussi bien concourir à la paci-
fication qu’à l’escalade du conflit entre le camp grec et le camp 
troyen ?

Plus proche de nous, l’essai de Baudrillard écrit en 1991, La 
Guerre du Golfe n’a pas eu lieu12, décrit quant à lui la fatalité du 
spectacle médiatique d’une guerre qu’on met « à mort en direct » 
dans le souci d’en faire un événement présentable. L’asymétrie 
des forces en présence est alors telle que cette guerre s’est muée 
en chantage et en négociation d’otages, dit Baudrillard, de sorte 
que l’événement n’aura vraiment lieu qu’en mode virtuel, les 
médias pistant en continu le fantôme de la guerre, un peu comme 
les Antiques ont cherché à avoir la fuyante Hélène. Faire la paix 
serait devenu aussi difficile que faire la guerre aujourd’hui, la 
polarité des contraires étant peut-être menacée par des états 
d’urgence prolongés.

De la volonté de (non)puissance projetée dans le titre La 
Guerre de Troie n’aura pas lieu, on passe au constat d’impuissance 
dans La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu. À la machine infernale 

11. Nicole Loraux, « Le fantôme de la sexualité », Les expériences de Tirésias (le fémi-
nin et l’homme grec), Paris, Gallimard, 1989, p. 232-252.

12. Jean Baudrillard, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.
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des dieux de la tragédie grecque se substitue la machination 
des stratèges, militaires aussi bien que médiatiques, d’une 
superpuissance qui se refuse à passer à l’acte. Celle-ci préfère 
prendre en otage les peuples comme spectateurs, dans le suspense 
du numen américain et de son manège militaire à la fine pointe 
de la technologie. Si l’amour d’Hélène et de Pâris, et surtout 
le passage à l’acte sexuel, était un simulacre qui fit naître une 
guerre, l’invasion du territoire du Koweit par Saddam fit naître 
le simulacre de la guerre vierge, c’est-à-dire « non-consommée ». 
L’envoyée des dieux qui vient, sur la scène de Giraudoux, livrer 
aux hommes un arbitrage on ne peut plus contradictoire semble 
s’être transformée, sur les écrans d’aujourd’hui, en dea ex machi-
na (« déesse issue de la machine ») exempte de message, si ce n’est 
le spectacle de sa propre opérationnalité.

La guerre de Troie n’aura pas lieu

Diplomate féru de culture allemande, Giraudoux a bien senti 
l’imminence de la Seconde Guerre mondiale, ayant participé à 
la Première, deux décennies plus tôt. En écrivant le prélude de 
l’Iliade, le mythe fondateur de la guerre en Occident, il fait voir 
combien l’heure est critique, le tragique étant « cette forme accé-
lérée du temps », dixit Cassandre. « Il est une espèce de consen-
tement à la guerre que donnent seulement l’atmosphère, l’acous-
tique et l’humeur du monde. Il serait dément d’entreprendre une 
guerre sans l’avoir »13, professe Ulysse dans ses pourparlers avec 
Hector. Est-ce là une vision d’esthète ?

« La Guerre de Troie n’aura pas lieu » : c’est ce que répètent 
comme un mantra les élites troyennes qui voient une part du 
peuple et de ses poètes s’attacher à l’inquiétante beauté d’Hé-
lène. Or, à Andromaque, la prophétesse Cassandre demande dès 
la première scène : « Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases 
négatives ? »14. La volonté politique de ne pas faire la guerre, 

13. Giraudoux, p. 157.
14. Ibid., p. 56.
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partagée par le chef de Troie Hector et, en partie, par le chef de 
la Grèce Ulysse—cette volonté qui fait le titre de la pièce—, est 
dépassée par la charge symbolique d’Hélène. Mais quelle est-
elle ? Ulysse voit en elle une créature qu’on a placée parmi les 
hommes pour en aliéner la conduite, ou comme un alibi à travers 
lequel se mesureront deux peuples qui semblent être « mûrs » 
pour s’affronter, mais toujours selon une volonté, voire une loi 
qui leur échappe. Comme s’il s’agissait de moissons à venir pour 
les Dieux. Selon les dires de l’orateur Isocrate :

Les uns avaient la possibilité, en rendant Hélène, de se 
débarrasser de leurs maux ; les autres, en se désintéressant 
de son sort, de vivre le restant de leurs jours dans la sécu-
rité. Ni les uns ni les autres n’acceptèrent ces solutions ; les 
premiers voyaient sans émotion leurs villes détruites, leur 
territoire bouleversé, pourvu qu’ils ne fussent pas contraints 
d’abandonner Hélène aux Grecs ; les Grecs aimaient mieux 
vieillir en restant sur la terre étrangère et ne jamais revoir 
leur famille que de rentrer dans leur patrie en abandon-
nant Hélène15.

À la fois au-delà et en-deçà de l’humain, Hélène est facteur de 
désordre dans la Cité, soit qu’elle appelle une hyper-morale répon-
dant à son exception, soit qu’elle appelle au contraire une anima-
lité foncière que tous porteraient en eux. L’hybris chez les Grecs 
désignait l’excès ou la démesure et en vint à être associé à la bâtar-
dise, à l’hybridité des sangs mêlés. Sur ce point, Nicole Loraux 
fait voir le rôle des filiations mêlées d’Hélène dans la naissance 
violente de l’Histoire. Liée à Aphrodite, elle est l’amour fait corps, 
celui qui invite à la possession. Mais ce désir de conquête n’est 
jamais aussi important que lorsqu’il est interdit, ou entravé par 
la honte ou la pudeur, par exemple. C’est donc l’aspect doulou-
reux du plaisir érotique qui fait se distancier Hélène, personnage 
pour qui le désir est toujours celui qu’elle suscite, non celui qu’elle 
éprouve. C’est aussi qu’elle est née du viol de Némésis, la justice 
divine en personne, par un Zeus transformé en cygne. Nul autre 
15. Loraux, p. 237.
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ne s’y serait risqué, mais celui-là va soumettre la puissance de 
sa vengeance pour la retourner contre les hommes, voire contre 
Némésis elle-même et le principe d’équité qu’elle figure (humi-
liée, la justice des dieux naît-elle de l’outrage?)

Ainsi, de l’Éros on passe à l’Éris, la discorde. « Moi, face 
de chienne », « moi, chienne lugubre » : c’est en ces termes que 
L’Iliade fait parler une Hélène clivée, parce qu’ayant intériorisé 
les insultes professées de toutes parts par rapport à sa lubricité. 
Ce qui nous mène aux origines, si chères aux Grecs, ou autre-
ment dit à la sexualité :

En tant qu’Hélène est chose sexuelle, en elle s’affirme la 
paradoxale solidarité de deux modes de la procréation 
dont la Théogonie hésiodique se plaira à marquer l’anta-
gonisme—l’un sous l’autorité d’Érôs et par conjonction 
des sexes, l’autre sous la loi de la division (Éris n’est pas 
loin) et par scissiparité. Car, il est temps de le rappeler, 
c’est d’un œuf qu’Hélène est sortie16.

Si l’on considère que le « destin » est, dans l’esprit grec, une ques-
tion de partition, en ce qu’il concerne la juste part attribuée à 
chacun, il pose la question de la sexualité, de la reproduction, 
de la division et de la mort. Aussi, c’est en aimant plus d’un 
homme que l’Hélène antique devient double, à la fois déesse 
inatteignable et chienne érynie. Chez Giraudoux, sa sexuali-
té est beaucoup plus assumée du fait qu’elle n’intériorise rien, 
qu’un vide lui fait mieux refléter le destin dont elle est le miroir. 
C’est alors à la guerre qu’on donnera deux visages :

Tandis qu’Hécube, plus loin, qu’on presse de dire à quoi 
ressemble la guerre, répond : « À un cul de singe. Quand 
la guenon est montée à l’arbre et nous montre un fonde-
ment rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une perruque 
immonde, c’est exactement la guerre que l’on voit, c’est 
son visage.

16. Ibid., p. 241.



103L’OTAGE, VECTEUR DE GUERRE OU DE PAIX ?

DEMOKOS : avec celui d’Hélène, cela lui en fait deux »17.

Grotesque, le rapprochement se fait encore sur le compte d’Hé-
lène. C’est que le camp des pacifistes, formé principalement de 
femmes et avec à sa tête Hector, refuse de l’idéaliser et de faire 
la guerre au nom de l’amour. Pire encore, c’est qu’il ne voit pas 
de véritable amour entre elle et Pâris (d’où peut-être la confu-
sion entre le derrière simiesque et le visage de la femme…qui 
imite ?). Jadis cause honorée par les deux peuples en présence, il 
appert qu’au début du 20e siècle, l’eidolon ou l’illusion hellénique 
est remise en cause par les pragmatiques, à savoir que la beau-
té, ici d’Hélène, signifie l’amour : « Nous autres poètes appelons 
cela le réalisme »18.

Hector, rentrant lui-même d’une campagne et devant adres-
ser un discours au nom de ceux tombés au combat, n’entend pas 
non plus glorifier les morts plus que les vivants, surtout que sa 
femme Andromaque attend un enfant. Il considère même tuer 
Hélène si elle refuse de repartir avec les Grecs qui s’amènent, et 
lirait bien dans les entrailles des prêtres, qui viennent eux-mêmes 
de lire dans celles des bêtes un oracle interdisant son renvoi.

Le camp belliciste de Troie est surtout formé des plus vieux, 
des poètes nationaux, de Pâris et de son équipage, avec à sa tête 
le roi Priam. Pour eux, Hélène est une muse et sa présence dans 
les murs de la cité leur apparait comme une protection d’Aph-
rodite : « Hélène n’est pas à toi seul, Pâris. Elle est à la ville. Elle 
est au pays »19.

Quant à Hélène, elle est d’une neutralité et d’un détache-
ment olympiens. À Hector qui la questionne sur ses sentiments 
envers son frère, elle répond qu’elle n’aime pas connaître les senti-
ments des autres—« c’est comme au jeu quand on voit dans le jeu 
de l’adversaire. On est sûr de perdre20»—pas plus que les siens 

17. Giraudoux, p. 125-126.
18. Ibid, p. 76.
19. Ibid., p. 85.
20. Ibid., p. 90.
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propres. Hors de soi et de la relation à l’autre, elle est le médium 
d’une volonté supérieure, sûre d’elle-même. Les hommes qui l’ont 
possédée sont comparés à de grands savons que l’on frotte contre 
soi pour se laver, « on en est toute pure »21. En somme, Hélène 
n’est otage d’aucun peuple, si ce n’est des dieux. Son rapt, même 
annulé prochainement, reste irréversible et invite la némésis—
némeïnn signifiant « répartir, distribuer ce qui est dû »—soit une 
injonction de mesure en contrepartie d’une démesure (hybris) :

HECTOR : Choisissez-vous le départ, oui ou non ?
HÉLÈNE : Ne me brusquez pas… Je choisis les événements 
comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis ceux 
qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que 
je vois. (…)
HECTOR : Vous doutez-vous que votre album de chromos 
est la dérision du monde ? Alors que tous ici nous nous 
battons, nous nous sacrifions pour fabriquer une heure 
qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes 
de toute éternité !...Qu’avez-vous ? À laquelle vous arrêtez-
vous avec ces yeux aveugles ? À celle sans doute où vous 
êtes sur ce même rempart, contemplant la bataille ? »22.

Plus qu’à Hélène, c’est à la justice divine qu’Hector s’en prend, 
à qui il plaide aussi sa cause. La tragédie grecque est une forme 
d’art contemporaine de l’avènement du tribunal chez les Héllènes 
et pose le problème de la responsabilité humaine face à la fatali-
té. Aux yeux d’Hector, tous apparaissent irresponsables, même 
les dieux.

Le deuxième acte s’inscrit davantage dans le contexte du 
début du 20e siècle, entre autres en parodiant les débuts du droit 
international avec un juriste des peuples très versatile, capable de 
produire les arguments aussi bien en faveur de l’honneur blessé 
de la nation—auquel cas il faut riposter—, qu’en faveur de son 
honneur sauf. Sommé par le poète belliciste du pays d’interpréter 

21. Ibid., p. 91.
22. Ibid., p. 95.
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l’avance des Grecs en eaux troyennes, il identifie certaines atteintes 
au code dont l’insignifiance est comique. Hector menace de l’en-
fermer pour toute la durée du conflit, arguant qu’on emprisonne 
bien le droit quand viennent les mesures de guerre. Ainsi parle 
le guerrier qui sait dans sa chair ce qu’il en coûte d’attiser les 
tensions pendant que le poète et le géomètre exaltent l’abso-
lu personnifié en Hélène, l’un préparant les symboles du chant 
national, l’autre décrivant le paysage changé depuis l’arrivée de 
la dame. Giraudoux n’y va pas de main morte dans sa représen-
tation du chantre courtois, prêt à mourir pour sa patrie en chan-
tant la beauté sublime d’une étrangère. De plus, les femmes de la 
pièce objectent, au poète, qu’aucune d’entre elles ne souhaite être 
idéalisée au point de provoquer une guerre, pas même Hélène. 
Ce trait diffère assurément de l’Iliade, où l’Hélène d’Homère 
est le versant féminin d’un Achille soucieux de sa renommée, 
dans une société grecque où la gloire et la postérité seules sont 
capables de défaire la mort.

Les paradoxes se multiplient dans une logique scabreuse qui 
trouve probablement un terreau fertile dans l’avant-guerre. Par 
exemple, un juriste déclare que « l’anéantissement d’une nation 
ne modifie en rien l’avantage de sa position morale internatio-
nale », et que « c’est un manquement qui n’a pas été fait dans les 
formes ». Ce juriste sera contraint par Hector de composer un plai-
doyer qui les sauve de la guerre, car « si le droit n’est pas l’armu-
rier des innocents, à quoi sert-il ? »23. C’est tout l’enjeu de la légi-
timité qui devrait avoir préséance sur la légalité qu’il soulève là.

Avec l’arrivée d’Ulysse, l’envoyé des Grecs, tout se décide. 
Il est d’abord question de l’outrage qu’aurait subi ou non la reine, 
femme de Ménélas, et des représailles qui s’ensuivraient. Hélène 
dément tout rapport sexuel et la paix—personnifiée sur scène 
par une pâle mendiante qui en vient à se farder lourdement pour 
qu’on la remarque—semble sauvée. Jusqu’à ce qu’Ulysse lâche 
devant la foule : « Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas suivi, 

23. Ibid., p. 121.
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si vous aviez su que les Troyens sont impuissants… ». La réplique 
ne se fait pas attendre : tel un seul homme, l’équipage de Pâris se 
met, en de multiples métaphores, à « faire l’amour au langage » 
pour évoquer les étreintes du couple, affirmant tous en chœur 
qu’ils y étaient, qu’ils ont tout vu. C’est l’honneur du Troyen qui 
est à défendre, et sur le champ, qu’importe ce qui s’est passé ou 
ce qui se passera après.

Sur ces entrefaites apparaît la messagère des dieux, avec cette 
mention : « En 1935, elle devait descendre des cintres, comme une 
dea ex machina, à l’aide d’un système de poulies appelé « gloire » ». 
Celle-ci livre aux mortels pas moins de trois messages, poly-
théisme oblige. D’abord celui d’Aphrodite, selon qui l’amour est 
la loi du monde. Puis celui de Pallas, qui veut que la raison soit 
la loi du monde. Enfin, on demande l’arbitrage de Zeus. Celui-
ci fait dire que « tantôt il est bien de faire l’amour, et tantôt de ne 
pas le faire »24. Il commande donc de laisser le soin aux négocia-
teurs, à Hector et à Ulysse, de trancher cette question.

Ainsi vient l’épisode de la pesée. La valeur et l’expérience 
des héros respectifs de Grèce et de Troie, soit Ulysse et Hector, 
sont mises dans la balance. Cet épisode est significatif en ce qu’il 
fait voir la congruité des forces en présence, le duel mettant face 
à face des adversaires à forces égales, ou presque. La balance 
penche en faveur d’Ulysse, désignant par-là la mort prochaine 
d’Hector que l’on sait, qu’Hélène sait. Leur entretien diploma-
tique, en aparté, fait allusion aux rencontres de Locarno (1925), 
de Stresa (1935), de Genève, siège de la Société des nations. La 
volonté d’Hector sera avertie par la sagesse d’Ulysse qui en sait 
davantage sur la fatalité de la guerre, mais le Troyen insiste : 
« L’univers peut se tromper. C’est à cela qu’on reconnaît l’erreur, 
elle est universelle ». Sur quoi, Ulysse parlera du « déchaînement 
de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent 
les dieux. C’est de la petite politique, j’en conviens. Mais nous 
sommes chefs d’État, nous pouvons bien entre nous deux le dire : 

24. Ibid., p. 151.
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c’est couramment celle du Destin »25. Ulysse ajoute alors que 
« ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent (…) Ceux 
qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés pour 
une même guerre : ce sont les adversaires ». Voyant que les dés 
des dieux sont jetés, Hector s’enquiert des autres Grecs, lesquels 
échappent peut-être à la déraison ambiante. Non, eux ne pensent 
qu’au fait que « Troie est riche » et « qu’ils sont à l’étroit sur du 
roc », énoncé qui rappelle la théorie allemande du Lebensraum 
inspirée du darwinisme social, et selon laquelle un peuple doit 
s’assurer un espace vital à la mesure de sa vitalité croissante, une 
théorie dévoyée plus tard par l’Allemagne nazie pour caution-
ner ses visées expansionnistes.

Comment une Troie humaniste attire à elle une telle 
injustice ? « Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met en 
situation fausse avec son destin, mais par des fautes », répond 
Ulysse. Et les fautes dérisoires qu’il donne en exemple ironisent 
sur le cynisme des dieux. N’empêche qu’à ses yeux le cas d’Hé-
lène est une exception : « C’est là la difficulté de la vie, de distin-
guer, entre les êtres et les objets, celui qui est l’otage du destin »26. 
Le Grec promet à son vis-à-vis d’employer sa ruse à conjurer le 
sort. Or, il est long, le chemin qui le sépare de son navire sur 
lequel emporter avec lui Hélène. L’espace à franchir est d’autant 
plus vaste qu’il est ouvert à tout attentat. De fait, une altercation 
éclate. Victime de l’affront, Hector fait taire son honneur, mais 
le poète Demokos s’apprête à lancer un chant de guerre. C’est 
alors son chef qui le tue de ses propres mains : « La guerre n’au-
ra pas lieu, Andromaque ! 27 ».

Le rideau est sur le point de tomber, mais voilà qu’il se 
relève à la question d’un Troyen : « qui a tué Demokos?28 ». Le 
temps que le poète mourant absolve son chef en accusant faus-
sement un Grec... et la guerre de Troie aura lieu.

25. Ibid., p. 155-156.
26. Ibid., p. 158.
27. Ibid., p. 162.
28. Ibid., p. 163.
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La guerre du Golfe n’a pas eu lieu

Même échangée, la figure de l’échange impossible qu’est Hélène 
est considérée comme en voie de disparition par Baudrillard en 
1991. Aujourd’hui, notre incapacité à passer à l’acte, à faire l’évé-
nement nous maintiendrait dans une simulation entretenue en 
continu par les médias : « À la catastrophe du réel nous préfé-
rons l’exil du virtuel, dont la télévision est le miroir universel »29. 
Est-ce que ce sont les guerres totales et idéologiques du 20e siècle 
qui nous ont ainsi sortis de l’Histoire ? La question est de savoir 
si la paix se résume aujourd’hui en absence de guerre.

Si le destin se mirait dans l’œil d’Hélène (et si Ronsard 
s’engageait ainsi pour elle : « Ton œil vaut un combat de dix ans 
d’Ilion »), c’est aujourd’hui l’écran médiatique qui produit les 
images du désir et comporte les signes de notre avenir, voire 
de notre jugement dernier. Le nom d’Hélène, en tant que signe, 
parlait plus fort que son corps, car celui-ci étant pris, elle, elle 
continuait de prendre, le nom grec helein signifie bien « prendre ». 
Dans le même sens, la virtualité en vient à destituer le réel en 
ce que les signes priment désormais sur les phénomènes qu’ils 
désignent, de par leur nature spéculaire et spéculative :

La guerre et avec elle les faux guerriers, les guerriers 
présomptifs, généraux, experts, présentateurs de télé, que 
nous voyons spéculer sur elle à longueur de journée, la 
guerre se regarde dans un miroir : suis-je assez belle, suis-
je assez opérationnelle, suis-je assez spectaculaire, suis-je 
assez sophistiquée pour entrer historiquement en scène ? 30

La guerre du Golfe fut un nouveau modèle dans le genre, exploi-
tant à fond sa dimension médiatique—la couverture des médias 
étant justement pour Baudrillard une couverture. Elle abou-
tit sur un conflit décorporalisé, où les guerriers relégués aux 
confins du désert ont laissé place aux otages, principaux figu-
rants du nouveau spectacle qu’on donna de la guerre. Celle-ci 
29. Baudrillard, p. 16.
30. Ibid., p. 23.
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sera désormais expérimentale, et se fera « in vitro », depuis le 
salon de tout un chacun :

La participation à l’action est un autre aspect détermi-
nant de la propagande. L’entrée en guerre impliquait que 
le citoyen-téléspectateur soit associé à l’action. Il fallait 
pour remplir cette dimension créer l’unité entre le front 
et l’arrière, entre militaires sur le terrain et civils dans 
leurs foyers. Cette solidarité de situation dans la guerre 
allait être rendue possible grâce à la supériorité des moyens 
d’en rendre compte, et sous une stratégie de communica-
tion parfaitement maîtrisée. Le but, produire l’illusion aux 
yeux des civils, de maintenir le lien entre action militaire 
et maîtrise collective de l’action sur le terrain. Le mythe 
d’une « histoire en direct » allait ainsi prendre le pas sur la 
notion d’une information objective. Le téléspectateur fut 
alors invité à entrer de plain-pied dans la distribution de 
cette fiction, à tenir sa place dans « l’événement-image »31.

Tandis que le poète de Troie Demokos voulait donner le visage 
d’Hélène à la guerre, en en faisant une beauté sublime, quasi 
d’outre-monde, les diffuseurs d’aujourd’hui misent plutôt sur 
le phénomène d’identification que sauront susciter les otages, 
augmentant par-là l’adhésion affective de l’auditoire :

La guerre fait appel à la persuasion des masses. Il y a un 
climat socio-affectif que crée la situation de guerre et que 
prend en charge la propagande. La conscience est prise faci-
lement en otage par l’émotion. La propagande a souvent 
recours à la mise en jeu de l’émotion car elle annihile la 
capacité critique, met la conscience en retard sur l’événe-
ment. La montée en puissance de l’émotion fait prévaloir 
la justification de l’action sur la conscience de ses consé-
quences. La conscience, elle, fait intervenir la mémoire 
pour prévenir le risque de la reproduction d’une situation 
déjà évaluée comme mauvaise ou dangereuse. C’est cette 

31. Guylain Chevrier, « Guerre du Golfe et télévision : un mariage stratégique », 
Cahiers d’histoire, vol. 86, 2002, p. 63-84.
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capacité qui est particulièrement visée par la technique de 
la propagande. La propagande définit la norme informa-
tionnelle de la guerre pour tout simplement empêcher de 
penser autrement32.

L’on voit ici apparaître un spectateur qui n’en démord pas, croyant 
se voir lui-même à l’écran, sous les traits de l’otage du jour et 
dont l’anonymat se prête à toutes les projections : « ce pourrait 
être vous, ce pourrait être moi ». Aussi, Baudrillard va jusqu’à 
présenter les otages comme des arguments de vente publicitaire :

L’otage est l’acteur fantôme, le figurant qui occupe l’espace 
impuissant de la guerre. Aujourd’hui, c’est l’otage sur site 
stratégique, demain l’otage comme cadeau de Noël, l’otage 
comme valeur d’échange et comme liquidité. Dégradation 
fantastique de ce qui était la figure même de l’échange 
impossible33. 

C’est dire que l’Autre irréductible, dans une ère mondialisée, est 
peut-être inconcevable. Tant érotique qu’antagonique, l’altérité 
semble avoir disparu dans un système total d’équivalences, où 
tout trouve son prix. Le président irakien Saddam Hussein étant 
vu par Baudrillard comme un mercenaire qui joue en bonne 
partie le jeu américain, la guerre est devenue selon ce dernier 
une « machine célibataire », sans plus de « partenaire » auquel se 
mesurer, et qui cherche peut-être à réfléchir ses pulsions désormais 
suicidaires, plutôt que meurtrières. La situation est aux anti-
podes de la guerre de Troie, ainsi que de l’épisode de la pesée 
des rivaux, lesquels entrevoient même une fraternité par-delà, 
ou en raison même, du futur conflit armé.

Si Hélène était une « otage » problématique, c’est qu’elle était 
une fin en soi plutôt qu’un moyen d’obtenir un quelconque gain 
pour ses hôtes. En vérité, l’unique échange à venir dont elle était 
garante était le duel programmé entre deux peuples égaux dans 
leur rivalité. Si elle représente une quelconque rétribution, c’est 

32. Ibid., p. 63-84.
33. Baudrillard, p. 11.
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celle que les dieux exigent des mortels. À ce sublime antique, qui 
va de pair avec une horreur certaine, Giraudoux insuffle de la 
comédie, n’étant pas dupe d’une vision du monde où la beauté, 
pure et dure, est du parti guerrier tandis que la paix doit raco-
ler pour qu’on la remarque :

La Paix reparaît, outrageusement fardée.
LA PAIX : Et comme cela ?
HÉLÈNE : Je te vois de moins en moins.
LA PAIX : Et comme cela ?
CASSANDRE : Hélène ne te voit pas davantage.
LA PAIX : Tu me vois, toi, puisque tu me parles !
CASSANDRE : C’est ma spécialité de parler à l’invisible.
LA PAIX : Que se passe-t-il donc ? Pourquoi les hommes 
dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ?
CASSANDRE : Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu 
et aussi leur honneur.
LA PAIX : Leurs dieux ! Leur honneur !
CASSANDRE : Oui… Tu es malade !34

À l’opposé de l’absolu tragique, Baudrillard présente un Saddam 
Hussein abject de tout avoir vulgarisé : « le défi religieux en fausse 
guerre sainte, l’otage sacrificiel en otage commercial, la dénéga-
tion violente de l’Occident en magouille nationaliste, la guerre 
en comédie impossible. Mais nous l’y avons bien aidé »35. Ayant 
perdu de sa crédibilité, c’est maintenant à la guerre de raco-
ler, et avec elle la volonté de puissance et la volonté de savoir en 
viennent à se résoudre dans la volonté persistante du spectacle. 
Inversement proportionnelle à l’événement, la médiatisation du 
conflit permet de mettre en scène l’écoulement d’un stock mili-
taire en surplus, faute d’être utilisé, même partiellement. On a 
alors droit au théâtre de la fonctionnalité du deus ex machina. Ce 
dernier n’est plus porteur du message contradictoire des dieux, 
mais de celui d’une superpuissance qui entend faire valoir les 
droits des peuples et des personnes par une démonstration de sa 

34. Giraudoux, p. 100.
35. Baudrillard, p. 12.
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force, qu’elle maintient néanmoins en suspens—le numen étant 
ce signe du puissant qui, tout en ayant le pouvoir d’anéantir son 
adversaire, l’épargne par magnanimité. Ainsi, le commandement 
américain expie l’iniquité foncière du combat. 

Aussi, pour éviter la guerre, surtout dans le cas d’un combat 
très inégal, donne-t-on préséance aux signes de la bataille plutôt 
qu’à la bataille elle-même. Dans ce contexte, l’otage devient aussi 
le symbole d’un territoire, de par son corps, et celui d’une socié-
té, de par son appartenance à certaines valeurs. Mais pourquoi 
Baudrillard s’en prend-il aussi violemment à ce subterfuge ? Est-il 
belliciste ? C’est plutôt qu’il voit dans ce détournement une menace 
plus importante que la guerre : 

La victoire du modèle est plus importante que celle sur le 
terrain. Le succès militaire consacre le triomphe des armes, 
mais le succès de la programmation consacre la défaite du 
temps. Le war-processing, la transparence du modèle dans 
le déroulement de la guerre, la stratégie d’exécution impla-
cable d’un programme, l’électrocution de toute réaction, de 
toute initiative vivante, y compris les siennes propres, sont 
plus importants, du point de vue de la dissuasion générale 
(celle des amis comme celle des ennemis) que le résultat 
final sur le terrain. Guerre propre, guerre blanche, guerre 
programmatique—plus meurtrière que celle qui sacrifie 
des vies humaines »36.

L’auteur fait-il référence au résultat nul par lequel se soldera le 
conflit (Saddam restera au pouvoir), et qui entraîne son prolon-
gement indéfini sous d’autres formes ?

Hors d’une logique pacifique ou antagonique, la nouvelle 
guerre en est une de dissuasion qui permettrait de continuer 
la business as usual et qui prend des airs de liquidation de marché. 
Peut-être même que les pertes humaines aujourd’hui sont davan-
tage imputables au marché qu’à la guerre, devenue le déchet tech-
no de notre civilisation sur-productive. À l’aube du 21e siècle, le 

36. Baudrillard, p. 58.
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principe d’équité des forces, sur l’échiquier mondial, est si bien 
dépassé que la relation duelle est devenue caduque pour l’Occi-
dent. Il reste la stratégie de la prise d’otages pour les dissidents 
de l’empire. Ceux qui se refusent à marchander et à jouer le jeu 
des Américains seront quant à eux enclins, nous l’avons vu, à 
user de l’otage comme d’un symbole à dégrader, comme d’un 
instrument à terroriser.

L’otage est-il désormais vecteur de la terreur ? On croit voir 
revenir l’Hélène homérique, celle qui incarne le versant fémi-
nin d’Achille et dont la mênis (colère divine) rappelle la tradi-
tion généalogique qui fait descendre Hélène de Némésis (juste 
colère) ; à ceci près qu’à présent, la terreur n’est plus l’apanage 
des dieux et des puissants.

« Double et une, Hélène n’est jamais plus réelle qu’enlevée 
par Pâris. Si la guerre de Troie eut lieu pour une ombre, n’est-il 
rien de plus vrai que la guerre de Troie, rien de plus fantoma-
tique qu’une Hélène restée chaste ? »37. Dans la version tragique 
d’Euripide, Hélène clivée se dédouble. Grecs et Troyens se sont 
battus « parce qu’ils croyaient que Pâris possédait Hélène, qu’il 
n’avait pas ». Fantôme « toujours déjà en allée », le simulacre 
aurait provoqué une des plus grandes batailles d’Occident. À 
Hélène qui affirme qu’il s’est battu pour l’ombre d’elle-même, 
Ménélas s’écrie : « L’immensité de mes épreuves là-bas seule me 
convainc, et non toi ». Laissé à lui-même, à l’erreur de ses sens 
et de son désir, Ménélas, tel Ronsard « embrassant pour le vray 
l’idole du mensonge » repartirait, abandonnant Hélène à son 
destin »38. Si la raison veut que l’illusion pâlisse devant le modèle, 
ceci afin de sauver la royauté du vrai, n’est-il pas plus vrai qu’au 
regard de la sexualité, la distinction du vrai et du faux n’a sans 
doute pas d’importance ? Par rapport au désir, au fantasme ? 
Dans ce domaine, soutient Nicole Loraux, « les fantômes sont 
vrais et le vrai fantomatique ».

37. Loraux, p. 252.
38. Ibid., p. 251.
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Avec Baudrillard, c’est ce même désir du faux qui tue tout 
événement… celui de la guerre devenu simulation dans le Nouvel 
Ordre Mondial, la montée aux extrêmes ayant fait place au non-
lieu de la programmation, où tout est décidé d’avance, et rien 
n’est mis en jeu :

La guerre électronique n’a plus exactement d’objectif poli-
tique, elle sert d’électrochoc préventif à tout conflit futur. 
De même que dans la communication moderne, il n’y a 
plus d’interlocuteur, de même dans cette guerre électro-
cutrice, il n’y a plus d’ennemi, il n’y a plus qu’un élément 
réfractaire qu’il faut neutraliser et consensualiser (…) le 
seul but (transpolitique), c’est d’aligner tout le monde sur 
le plus petit commun dénominateur mondial, le dénomi-
nateur démocratique (qui correspond de plus en plus, avec 
son extension, au degré zéro du politique). Le plus petit 
commun multiplicateur étant l’information sous toutes 
ses formes, qui correspond elle aussi de plus en plus, avec 
son extension à l’infini, au degré zéro de son contenu39.

Alors que les Antiques, avec Aristote, croyaient que la virtualité 
prépare un passage à l’acte réel, l’essai de la Guerre du Golfe n’a 
pas eu lieu avertit que celle-ci ne reproduit la plupart du temps 
qu’elle-même, à l’infini. Sans l’événement qui crée une rupture 
dans le cours des choses, il n’y a ni début ni fin possibles—l’au-
teur parle d’ailleurs de l’extinction prochaine des « événements 
historiques », lesquels, implosés en temps réel, laisseront place à 
des « lieux d’effondrement ». 

Si virtuellement, tout un chacun peut devenir un otage, 
il en va de même pour le potentiel terroriste; c’est le contrecoup 
de la disparition de l’Autre irréductible ou du flou dans lequel 
l’Occident maintient cet autre méconnu—ami ou ennemi, à la 
fois intérieur et extérieur—, c’est ce simulacre qui suscite une 
vigilance, voire une surveillance des citoyens, souvent avec l’as-
sentiment de ces derniers :

39. Baudrillard, p. 97.
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C’est à la guérilla, mère du terrorisme, que l’on doit l’ori-
gine des prises d’otages idéologiques. 

Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, 
la révolte des peuples opprimés bénéficia du soutien des 
médias et, pour une bonne part, de l’opinion publique 
prête à justifier toutes les actions menées dans le cadre 
de la décolonisation. Où que ce fût dans le monde, pour-
vu que la terreur restât cantonnée sur les territoires des 
anciens empires. Mais aussitôt que la violence eut franchi 
les mers pour perpétrer ses crimes à notre porte, il en fut 
tout autrement de notre perception des guerres d’idées. 
Nous en étions désormais le point de mire et nous nous 
défendions de toute justification à leur égard.

Mais le ver était dans le fruit. Avec sa litanie de sabotages, 
d’attentats à la bombe ou aux armes de poing, de détour-
nements d’avions, de prises et de détentions d’otages, 
ce nouveau mal du siècle allait accompagner notre vie 
quotidienne40.

« Le ver dans le fruit » aurait atteint « notre quotidien à tous », 
cette rhétorique traduit bien l’esprit inquiet d’une civilisation 
qui, en devenant otage de ses propres peurs, cherche à domes-
tiquer tous les éléments d’une société à risque. Nos dispositifs 
technologiques seraient désormais rivés aux jeux d’ombres de 
l’anticipation, courant en temps réel après une menace diffuse et 
potentiellement constante. C’est le propos de Giorgio Agamben, 
qui publie dans le journal Le Monde un article intitulé « De l’État 
de droit à l’État de sécurité » à la suite du prolongement de l’état 
d’urgence en France, fin 2015 :

De même, la sécurité dont il est question aujourd’hui ne 
vise pas à prévenir les actes de terrorisme (ce qui est d’ail-
leurs extrêmement difficile, sinon impossible, puisque les 
mesures de sécurité ne sont efficaces qu’après coup, et que le 

40. Gérard A. Jaeger, Prises d’otages : de l’enlèvement des Sabines à Ingrid Betancourt, 
Paris, Archipel, 2009, p. 48.
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terrorisme est, par définition, une série des premiers coups), 
mais à établir une nouvelle relation avec les hommes, qui 
est celle d’un contrôle généralisé et sans limites (…) [Cet 
état] fait le contraire de ce qu’il promet, puisque—si sécu-
rité veut dire absence de souci (sine cura)—il entretient, 
en revanche, la peur41.

La question est désormais de savoir si nous voulons être les acteurs 
d’un autre simulacre, celui d’une paix toujours en sursis, ou les 
acteurs qui œuvreront à un état de paix durable.

41. Giorgio Agamben, « De l’État de droit à l’État de sécurité », Journal Le Monde, 
23 décembre 2015.


