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RÉSUMÉ La fin du XIXe siècle bolivien est marquée par une soli-
dification de la structure de l’État. Ce raffermissement permet 
l’émergence d’un nationalisme structuré en un outil de légitimation 
de l’État. Dans ce contexte, l’institution judiciaire devient l’une 
des sphères où s’observe cette dynamique qui prend alors les traits 
d’une théâtralité politique. À travers l’exemple du procès Peñas, 
qui suit la Guerre fédérale, le présent article montre comment 
la Justice, partie constitutive et constituante de l’État, apparaît 
comme un lieu clé où les conditions d’appartenance et les limites 
de la communauté nationale se définissent, légitimant au passage 
l’État lui-même.

ABSTRACT Bolivia’s late nineteenth century is marked by a 
solidification of the State structure. This consolidation enables the 
emergence of a nationalism structured as a legitimizing tool for 
the State. In this context, the judiciary system becomes an ideal 
place to observe this dynamic, which take the form of political 
theatricality. Using the example of the Peñas trial, this article 
shows how Justice, as a State’s constitutive and defining element, 
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acts as a site where the limits of the national community are 
defined, legitimizing in this process the Sate itself.

« Ce ne sont pas les nations qui font les États et le nationa-
lisme ; c’est l’inverse. »1

- Eric J. Hobsbawm

Si l’on remonte aux racines coloniales de son émergence, il appert 
que l’histoire de la Bolivie est tissée d’un fil dialectique liant masses 
autochtones et pouvoir créole2. Dans cette région à très forte majo-
rité amérindienne, l’élite créole dut et sut constamment revoir les 
stratégies lui permettant d’accroître et de maintenir son capital 
politique, économique et culturel. Au XIXe siècle, et plus distinc-
tement à partir des années 1860, ce maintien passa par le déve-
loppement d’un appareil étatique construit sur le modèle répu-
blicain et bercé des idées libérales caractéristiques de l’époque. 

Le texte qui suit vise à démontrer que l’État bolivien qui se 
développe à cette époque et qui demeurera longtemps l’apanage 
de la minorité créole est, d’une part, la structure qui permettra 
la constitution d’un monopole de la violence physique, insti-
tué politiquement et économiquement ; d’autre part, la struc-
ture qui rendra possible l’établissement d’un monopole créole 
de la violence symbolique, principalement institué par l’établis-
sement d’un nationalisme créole/bolivien dominant. En d’autres 
mots, cet article suggérera que la création de l’État bolivien au 
XIXe siècle permit l’émergence du nationalisme créole. Ce natio-
nalisme sera alors lui-même utilisé comme outil de renforcement 

1.	 Eric J. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1870, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 28.

2.	 Les créoles sont les gens d’origine européenne, mais nés en Amérique. His-
toriquement, et principalement à la suite des indépendances, ce sont eux qui 
détiennent la part la plus importante du pouvoir politique et économique.
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et de légitimation de l’État, les deux structures se combinant pour 
garantir la domination créole en Bolivie3. C’est sur ce deuxième 
point que nous insisterons principalement.

L’appareil judiciaire bolivien s’avère un point d’entrée privi-
légié pour saisir cette construction du nationalisme par et pour 
l’État. Fonction essentielle de l’État, la justice apparaît comme 
l’institution à travers laquelle l’État se représente lui-même tout 
en y inscrivant les conditions d’appartenance et les limites de 
la communauté nationale imaginée. Afin de développer cette 
dynamique particulière, nous étudierons plus en détail le cas du 
procès Peñas (département d’Oruro) survenu entre 1899 et 1903. 
Le présent article ne repose pas sur le dépouillement de nouvelles 
sources, mais plutôt sur la relecture de sources usitées. Ce que 
nous proposons est une nouvelle perspective sur des événements 
connus (quoique marginalement) afin d’orienter la discussion 
historiographique vers des thèmes qui sont généralement restés 
ignorés malgré la place centrale qu’ils occupent, à nos yeux, dans 
la compréhension du développement de l’État bolivien et de la 
construction du nationalisme.

Le procès Peñas suit les événements connus sous le nom de 
Guerre fédérale, conflit ayant opposé l’élite conservatrice à l’élite 
libérale de Bolivie au cours de l’année 1899. Dans les dernières 
décennies du XIXe siècle, et plus particulièrement à partir des 

3.	 Cette domination fut toutefois l’objet d’une vive et constante contestation tout au 
long du XIXe siècle, et plus tard au XXe siècle, par les groupes subalternisés. Voir, 
entre autres, Laura Gotkowitz, A Revolution for Our Rights. Indigenous Struggles 
for Land and Justice in Bolivia, 1880-1952, Durham et Londres, Duke University 
Press, 2007 ; Marta Irurozqui, « The Sound of the Pututos. Politicisation and 
Indigenous Rebellions in Bolivia, 1826-1921 », Journal of Latin American Studies, 
vol. 32, no 1, (Février 2000), p. 85-114 ; Brooke Larson, Cochabamba, 1550-1900. 
Colonialism and Agrarian Transformation in Bolivia, Durham et Londres, Duke 
University Press, 1998, édition élargie [1988] ; Brooke Larson, Trials of Nation 
Making. Liberalism, Race, and Ethnicity in the Andes, 1810-1910, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004 ; Ramiro Condarco Morales, Zárate, el 
‘‘Temible’’ Willka. Historia de la rebelión indígena de 1899, La Paz, 1983 [1965] ; 
Tristan Platt, « The Andean Experience of Bolivian Liberalism, 1825-1900: Roots 
of Rebellion in 19th-Century Chayanta (Potosí) », dans Steve J. Stern (ed.), Resis-
tance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th 
Centuries, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, p. 280-323.
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années 1880, la vie politique bolivienne commença à se struc-
turer officiellement autour de partis politiques, nommément le 
parti conservateur et le parti libéral. Alors que, dans la foulée 
de la Guerre du Pacifique (1879-1884), les Conservateurs s’instal-
laient solidement au pouvoir, le parti libéral, nouvellement créé, 
cherchait quant à lui des solutions pour se substituer à son rival 
à la tête de l’État. Si, idéologiquement, les Libéraux deviennent 
à cette époque les ennemis naturels des Conservateurs et leurs 
opposants directs dans l’arène politique, on constate également 
qu’au tournant des années 1880 et 1890, l’opposition indigène 
aux politiques économiques et sociales misent en place par le 
gouvernement s’intensifie. C’est d’ailleurs à ce moment qu’un 
rapprochement s’amorcera et que diverses alliances commen-
ceront à prendre forme entre certains Libéraux et des représen-
tants de communautés amérindiennes.

Ainsi, lorsque les bases économiques du parti conserva-
teur—au-devant desquels l’exploitation des mines d’argent—
commencèrent à s’effriter sérieusement, rongeant par le fait même 
ses encrages politiques, les Conservateurs se trouvèrent devant 
des adversaires coalisés comme cela ne s’était jamais vu dans 
l’histoire du pays. Les dynamiques de l’économie se répercu-
tant dans la sphère politique, les années qui suivirent les élec-
tions de 1896 allaient être le théâtre d’une division régionaliste 
plus marquée que jamais, avec les Libéraux de La Paz s’opposant 
aux Conservateurs de Chuquisaca (Sucre). Cette dynamique, 
s’accentuant dans des débats parlementaires et extra-parlemen-
taires acrimonieux sur les orientations à donner à l’État, allait 
culminer avec la prise des armes et l’amorce de la Guerre fédé-
rale lors de l’année 1899.

Or, si la guerre engendra la fin du monopole conserva-
teur du pouvoir en ouvrant sur un tout aussi long règne libéral 
à la tête du pays, ce conflit acquiert pour nous une résonnance 
toute particulière en raison de l’immense participation aymara 
qui l’a accompagné. Dans la foulée des rapprochements ayant 



23L’ÉTAT DU NATIONALISME : LE NATIONALISME CRÉOLE COMME OUTIL...

été effectués entre Libéraux et communautés amérindiennes, en 
effet, on verra que des dizaines de milliers, voire des centaines de 
milliers d’autochtones, s’allieront aux Libéraux dans leur quête 
du pouvoir, adoptant et faisant leur la vision libérale portée par 
le parti4.

Comme nous l’avons évoqué, les Libéraux sortiront victo-
rieux de la guerre. C’est une fois installés au pouvoir qu’ils se 
retourneront contre leurs alliés aymaras, les accusant d’avoir 
mené une « guerre de race » visant l’élimination des Blancs. Dans 
ce spectaculaire retournement de situation, non seulement les 
communautés amérindiennes n’obtiendront-elles aucune recon-
naissance pour leur effort de guerre, mais certaines de ces commu-
nautés se verront même spécifiquement persécutées afin de servir 
d’exemple. C’est le cas de plusieurs membres de la communau-
té de Peñas qui furent accusés de pillage, de vol et de meurtre, 
étant au final accusés de contester la souveraineté nationale de 
la Bolivie en cherchant à établir un gouvernement indien sous 
l’égide du cacique apoderado5 Juan Lero6. Le procès est l’occa-
sion de dépeindre une menace plus grande que celle concernant 
les exactions spécifiquement reprochées. En plus de Lero, ce 

4.	 C’est un des éléments de la thèse défendue par Kuenzli dans E. Gabrielle Kuenzli, 
Acting Inca. National Belonging in Early Twentieth-Century Bolivia, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 2013. 

5.	 Les caciques apoderados ou apoderados indigenas sont, de manière officielle, les 
représentants des communautés amérindiennes auprès de l’État bolivien, ce sont 
eux qui représentent la communauté à l’extérieur de celle-ci. Alors qu’à l’époque 
coloniale existait une importante tradition chez les communautés amérin-
diennes de contestation légale du pouvoir espagnol via les institutions en place, 
la nouvelle république décida d’interdire cette pratique en individualisant la 
démarche d’opposition. Rendant caduque la contestation collective, les nouvelles 
lois de l’État bolivien exigeaient désormais une forme de représentation par un 
apoderado, littéralement, un « fondé de pouvoir ». À partir des années 1860, 1870, 
et plus particulièrement dans la foulée de la vague de contestations juridiques 
suivant l’entrée en vigueur de la loi du 5 octobre 1874 (voir la note 12), les apo-
derados gagnèrent de plus en plus de pouvoir à l’extérieur des communautés, 
tissant d’importants liens entre les communautés et même entre les communau-
tés et certains créoles influents. Pilar Mendieta Parada, « Caminantes entre dos 
mundos: los apoderados indígenas en Bolivia (siglo XIX) » dans Revista de Indias, 
vol. 64, no 238 (2006), principalement les p. 762-763 ; Larson, Brooke, Trials of 
Nation Making…, chapitre 5.

6.	 Pilar Mendieta Parada, Entre la alianza y la confrontación : Pablo Zárate Willka y 
la rébellion indígena de 1899 en Bolivia, La Paz, Plural, 2010, p. 267-277.
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gouvernement alternatif aurait été mené par Feliciano Mamami, 
Ascencio Fuentes et Lázaro Condori, qui seront tous mis en 
accusation. D’ailleurs, tous les Aymaras accusés étaient pressen-
tis comme membre du personnel militaire de Lero ou comme 
ministre de son supposé gouvernement7. Au total, c’est une quaran-
taine d’Amérindiens aymaras qui sont accusés lors du procès, 
étant emprisonnés pendant des mois, voire des années, dans des 
conditions exécrables dans l’attente de leurs verdicts. En plus de 
devoir combattre ces conditions périlleuses de détention, les accu-
sés avaient à surmonter le défi de convaincre de leur innocence 
dans un contexte leur étant défavorable, situation accentuée par 
leur connaissance insuffisante de l’espagnol (accompagnée de 
traductions biaisées)8, par leur santé parfois chevrotante et par 
le fardeau économique imposé par le procès sur leur situation 
déjà précaire9. Lors de la première sentence, rendue le 25 janvier 
1901, ce sont 13 des accusés, soit près du tiers, qui sont condamnés 
à mort. Après de nombreuses et houleuses procédures légales, 
une nouvelle sentence sera prononcée le 27 février 1902. Au final, 
Asencio Fuentes, Gregorio Chaparro et Mariano Choque furent 
condamnés à mort tandis que Juan Lero mourut en prison en 
attente du verdict. Des autres accusés, 20 furent condamnés à 
10 ans de prison suivis d’un confinement indéterminé dans la 
région recluse de Salinas de Garci Mendoza10.

Ainsi, en nous appuyant sur l’exemple de Peñas, nous verrons 
que ce procès s’inscrit dans une transformation du rapport à la 
justice amorcée près d’un siècle auparavant. Cette transforma-
tion permet à l’État bolivien, désormais stabilisé et fermement 
institué, de faire d’un tel procès la démonstration publique de 
la nation, solidifiant de ce fait les assises étatiques.

7.	 E. Gabrielle Kuenzli, Acting Inca…, p. 17.
8.	 Alos que le procès et l’ensemble des procédures se déroulait en espagnol, on 

compte au moins 34 (et probablement plus) accusés  unilingues aymaras. E. 
Gabrielle Kuenzli, Acting Inca…, p. 37.

9.	 E. Gabrielle Kuenzli, Acting Inca…, p. 34.
10.	Une région riche en minéraux, certes, mais particulièrement désolée, froide et 

aride. Ibid., p. 163.
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De Katari à Peñas : changement de sens dans l’acte 
officiel de rendre justice

Les années 1780 sont connues dans l’histoire andine comme celles 
de l’ère des insurrections. Trois rébellions différentes vinrent 
alors ébranler de manière significative le pouvoir colonial autour 
des centres de pouvoir économique et politique qu’étaient Cusco 
(dans l’actuel Pérou), La Paz et Chayanta (tous deux dans l’ac-
tuelle Bolivie). Ces mouvements furent séparément menés par 
Tupac Amaru II, un chef d’origine quechua, Tupaj Katari ainsi 
que Tomas Katari, deux chefs d’origine aymara. Aidés de leurs 
communautés respectives, les trois chefs s’immiscèrent viole-
ment au cœur du pouvoir espagnol, l’ébranlant au plus profond 
de ses assises. Combattu avec vigueur par les autorités, aucun des 
trois chefs ne survécut à la rébellion. Tous trois furent en défini-
tive capturés et exécutés. Tandis que Tomas Katari fut assassiné 
dans ce qui fut décrit comme une tentative d’évasion, la justice 
rituelle se saisit fermement de Tupac Amaru et de Tupaj Katari. 
On fit de leurs corps suppliciés des exemples à voir pour l’In-
dien en qui la flamme de la révolte brûlerait encore. L’historien 
Sinclair Thomson relate ainsi le châtiment de Katari :

Le 14 novembre 1781, dans une exécution rituelle sise sur la 
place du Sanctuaire de Peñas, les quatre membres de Tupaj 
Katari furent attachés par d’épaisses cordes aux queux de 
quatre chevaux qui avancèrent alors dans des directions 
opposées, démantibulant du coup son corps.  Afin d’offrir 
une terrifiante démonstration de la justice espagnole et de 
symboliquement réaffirmer le pouvoir espagnol à travers 
la région entière, la tête de Katari ainsi que ses membres 
furent distribués afin de les exposés ostentatoirement dans 
les zones où son influence avait été la plus forte. Sa tête fut 
envoyée à la capitale régionale et fut placée sur la potence 
installée au cœur de la place centrale de la ville […].

Le bras droit de Katari fut exposé au centre de la place 
municipale de la ville d’Ayoayo, lieu de sa résidence et 
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base politique d’origine, puis fut déplacé à la ville voisine 
de Sicasica, sa ville natale et capitale de la province colo-
niale du même nom […]. 

La jambe droite de Katari fut envoyée à la ville de Chulumani, 
devenue la capitale de la nouvelle province de Yungas […] 
en 1779. […]

Le bras gauche de Katari fut expédié à la ville avoisinante 
de Achacachi, capitale de Omasuyos, province au cœur 
du massif andin […].

La jambe gauche de Katari fut envoyée à Caquiaviri, capi-
tale de Pacajes11. [Traduction libre].

Environ 120 ans plus tard, alors que des évènements d’une nature 
différente embrasent la région, alors qu’un monde nouveau prétend 
s’être érigé, la région de Peñas devient à son tour le foyer d’une 
démonstration de la justice officielle. Dans la foulée de la guerre 
civile qui a mis à feu et à sang les montagnes du pays et ses occu-
pants, ce ne sont point les perdants de la guerre (les Conservateurs) 
qui doivent faire face à la justice. Dans la série de procès qui 
suivent la guerre12, ce sont les membres de communautés indi-
gènes qui seront paradoxalement jugés. 

Alliés aux Libéraux durant la guerre, à laquelle ils participèrent 
massivement, c’est désormais en tant qu’ennemis, en tant que prota-
gonistes d’une « guerre de race » visant l’instauration d’un pouvoir 
autochtone et l’élimination des Blancs, que nombre d’Amérin-
diens seront jugés. Or, si les jugements associés au procès Peñas 
affirment la culpabilité des accusés, une lecture minimalement 
attentive du déroulement de ces procès tend plutôt à démontrer 
qu’une adhésion aux valeurs politiques libérales était réellement 

11.	Sinclair Thomson, We alone will Rule. Native Andean Politics in the Age of Insur-
gency, Madison, University of Wisconsin Press, 2002, p. 18-21.

12.	En plus du procès intenté aux membres de la communauté Peñas évoqué plus 
haut, un autre exemple significatif serait celui du procès de Mohoza dans le dé-
partement de La Paz. Voir, entre autres, Pilar Mendieta Parada, Entre la alianza y 
la confrontación… ; Ramiro Condarco Morales, Zárate, el ‘‘Temible’’ Willka…
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à la source des actions aymaras13. On note de plus que le procès, 
dans son entièreté, est truffé d’irrégularités judiciaires, de même 
qu’il est guidé par une préconception stéréotypée et raciste des 
autochtones. Pour l’historienne Gabrielle Kuenzli, la tâche des 
juges lors de ce procès fut de déconnecter le support aymara aux 
troupes libérales durant la guerre de la victoire ultime du Parti 
libéral. « Pour ce faire, ils mirent l’accent sur la nature “primi-
tive” des Aymaras et sur leur besoin conséquent des “forces civi-
lisatrices” que leur apporterait une tutelle libérale »14 , d’où, selon 
les juges, une inadéquation entre leurs intentions et leurs actions 
durant le conflit. Comme le soutenait le procureur de la République 
dans sa recommandation lors du procès :

Ce ne fut pas la passion politique, toujours dangereuse pour 
les Indiens, qui poussa les Aymaras vers l’action. Non, l’In-
dien est très loin de comprendre les obligations liées à la 
citoyenneté. L’Indien accorde peu d’importance quant à 
quel parti politique l’emporte. Les meneurs indiens firent 
comprendre aux masses que si elles tuaient et volaient des 
membres et des supporteurs du Parti conservateur, les 
Libéraux supporteraient leurs actions. Les Indiens posèrent 
des actions […] afin de libérer leurs instincts sauvages. La 

13.	Comme en fait foi une lettre de Zárate Willka envoyé à Juan Lero et citée lors du 
procès : « Le patriotisme demande l’abnégation du peuple au nom de la grande 
cause qui apportera la régénération de la Bolivie ». Archivo de Justicia de Oruro, 
« Al Sr. Cacique Gobemador [sic] de la parcialidadde Tapacarí en el Vice Canton 
Provicia [sic] de Poopó, de Villca », Dossier du procès Peñas, 20 mars 1899, vol. 1, 
p. 28. Cité dans E. Gabrielle Kuenzli, Acting Inca…, p. 41. Traduction libre. Ou 
encore Zárate Willka, cette fois dans sa propre défense qu’il met de l’avant lors 
du procès : « [Rappelant qu’il a servi en tant que l’un des principaux auxiliaires du 
général libéral Pando] J’eus pu mourir […] et si cela aurait été mieux à considérer 
la prison et les jugements qui me suivent pour avoir servi le pays jusqu’au sacri-
fice. Je ne suis pas lettré, pour annoncer avec tous les tons de la vanité les services 
positifs que j’ai faits, pour le triomphe des institutions républicaines, au sein 
de la patrie bolivienne ». Archivo de Justicia de Oruro, « Confesión de P. Zárate 
Willka », Dossier du procès Peñas, (date inconnue), vol. 9, p. 18. Cité dans Ramiro 
Condarco Morales, Zárate, el ‘‘Temible’’ Willka…, p. 400. Traduction libre.

14.	E. Gabrielle Kuenzli, Acting Inca…, p. 17.
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politique ne joua absolument aucun rôle dans leur mobi-
lisation15. [Traduction libre].

Cela dit, indépendamment de la manière par laquelle la justice 
fut bafouée, une chose apparaît frappante dans cette approche 
judiciaire déployée par l’État. En comparant le traitement réservé 
à Tupaj Katari lors du siècle précédent au sort réservé aux accu-
sés de Peñas, on constate la même volonté de la part du pouvoir 
établi d’utiliser l’acte de justice comme espace de diffusion poli-
tique. L’administration de la justice s’exprime comme énoncia-
tion de l’interdit politique, comme énonciation des conséquences 
de la transgression. Or, à 120 ans d’intervalle, on observe qu’une 
différence fondamentale s’est instituée. Pour Katari, c’est l’acte 
de punir qui constitue le message officiel, tandis que pour les 
accusés de Peñas, c’est l’établissement de la peine, le procès en 
lui-même, qui devient constitutif de l’officiel.

Michel Foucault observait qu’en Europe et aux États-Unis, 
au tournant des XVIIIe et XIXe siècle, et sur peut-être un siècle 
durant, fut « redistribuée […] toute l’économie du châtiment »16. 
On observe une reconfiguration du style pénal. Si dans le contexte 
latino-américain, et plus spécifiquement dans celui de la Bolivie, 
l’économie du châtiment—pour reprendre l’expression—ne se 
modifie pas de manière aussi substantielle que ce que Foucault 
décrie pour l’Europe et l’Amérique du Nord, on observe toute-
fois aussi une reconfiguration du style pénal.

La société bolivienne semble vivre, à partir du tournant 
des XVIIIe et XIXe siècle, une transformation des représenta-
tions de la justice alors que celle-ci cesse de faire de l’acte de 
punir un théâtre du supplice. La punition elle-même n’est plus 
l’acte par lequel l’État effectue la démonstration publique d’une 
force justicière (ce qui ne la rend pas négligeable ou anodine 
15.	Archivo de Justicia de Oruro, « Al Sr. Juez Instructor », Dossier du procès Peñas, 

1900 (date estimée), vol. 6, p. 1042, dossier incomplet. Cité dans E. Gabrielle 
Kuenzli, Acting Inca…, p. 36. 

16.	Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 
1975, p. 14.
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pour autant). Foucault retenait cette transformation—la fin des 
supplices—comme étant la plus significative. Terminé donc le 
châtiment spectacle, l’insistance sur la punition, sur l’acte de 
punir mis en scène. En fait la punition devient la part d’ombre, 
la partie dissimulée du processus pénal17.

La théâtralité enveloppant jadis la peine est désormais dépla-
cée vers—et incarnée par—l’acte d’établissement de la peine, 
par le procès lui-même. Dans cette même transformation qu’il 
observe pour l’Europe et les États-Unis, Foucault suggère qu’il s’agit 
désormais de « la condamnation elle-même qui est censée [main-
tenant] marquer le délinquant du signe négatif et univoque ».18 
Le résultat de cette transformation apparaît de manière expli-
cite dans le contexte du procès Peñas, éclairant du même coup 
d’une toute nouvelle lumière l’évolution de l’agir étatique pouvant 
lui être associée.

La création de l’officielle : le nationalisme comme 
légitimation de l’État

Avant d’aborder spécifiquement le procès de Peñas et le rapport 
entre État, nation, et administration de la justice, replaçons quelque 
peu la nation et l’État bolivien dans leur contexte. 

Les États qui émergent des indépendances ne sont pas tant 
des projets (au sens de la mise en action d’idées sciemment déve-
loppées et établies, au sens de la mise en œuvre d’un plan), que 
des résurgences d’États anciens troublés momentanément dans le 
brouillard des guerres. Il y a, je crois, beaucoup plus de continui-
tés que de ruptures dans les pays qui naîtront suites aux combats 
pour l’indépendance, car les bases de l’État, au sens conceptuel 
du terme, tel qu’on le rencontrera en Bolivie et ailleurs, s’étaient 
formées et déployées tout au long de la période coloniale. Les 
États latino-américains qui se constituent au XIXe siècle ne sont 

17.	Ibid., p. 15-16.
18.	Ibid., p. 16.
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pas tant de nouveaux États émergeant des cendres de la guerre, 
ce sont plutôt des squelettes sortis du placard colonial prêts à 
s’animer sous de nouvelles peaux19.

Il y a environ 75 ans qui séparent l’indépendance officielle 
de la Bolivie vis-à-vis de la Couronne espagnole et la Guerre 
fédérale. Ce sont 75 années au cours desquelles l’État hérité de 
l’Espagne s’est peaufiné, s’est constitué progressivement en un 
État moderne, en ce sens qu’il s’est mis au diapason des idées 
de son temps : républicanisme, libéralisme, capitalisme. Cette 
évolution ne s’est pas faite sans frictions, sans confrontations, la 
structure en transformation de l’État créole se heurtant aux inté-
rêts de groupes gardés à distances des bénéfices de ses modifica-
tions, nommément : les communautés amérindiennes. C’est qu’il 
faut comprendre le développement de l’État bolivien comme un 
processus de solidification et d’accroissement du pouvoir créole. 
19.	Depuis des décennies, beaucoup a été dit et écrit dans le débat opposant l’idée 

de continuité ou de rupture quant à la transition entre l’époque coloniale et 
l’époque républicaine en Amérique latine. Compte tenu des multiples niveaux 
sur lesquels l’analyse peut porter, il s’avèrerait malhonnête de trancher en 
faveur d’une continuité ou d’une rupture totale entre l’époque coloniale et l’ère 
républicaine. Or, s’il est vrai qu’une réalité nouvelle apparaît tranquillement à la 
suite de la rupture (justement) d’avec la métropole, que de nouvelles institutions 
politiques voient le jour, que certaines structures économiques viennent à chan-
ger, il n’en demeure pas moins qu’au niveau de la structure globale des relations 
de pouvoir et principalement de l’exercice du pouvoir économique et politique, 
on se retrouve, après les indépendances, dans une situation très semblable à celle 
qui prévalait sous le joug espagnol. Comme l’écrivait déjà en 1973 John Lynch 
en parlant de l’Amérique latine post-indépendance comme l’un des endroits les 
moins révolutionnaire au monde :

Puisqu’il s’agissait de changements superficiels, de conflits pour le pouvoir 
au sein de l’élite dirigeante, d’enjeux non pas révolutionnaires mais de 
factions, et qu’ils n’affectaient pas la masse des gens. L’indépendance fut 
une force puissante, mais limitée, qui éclata à travers l’Amérique espagnole 
comme une grande tempête, balayant au passage les liens envers l’Espagne 
et le gouvernement colonial, mais laissant intact les bases profondément 
enracinées de la société coloniale. » (traduction libre)

Ou, comme l’écrivait plus récemment Bernard Lavallé en parlant d’une indépen-
dance sans décolonisation : « […] dans l’immédiat, l’Indépendance ne signifia 
pas grand-chose dans les structures de l’État, de la société et de l’économie. Au 
contraire, elle renforça le pouvoir des élites créoles qui désormais l’assumèrent 
sans partage et au mieux de leurs seuls intérêts. » John Lynch, The Spanish Ame-
rican Revolutions 1808-1826, New York, W. W. Norton & Company, 1973, p. 347 ; 
Bernard Lavallé, L’Amérique espagnole, de Colomb à Bolivar, Paris Belin, 2004, 
p. 291-292.
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Il importe d’éviter l’anachronisme voulant que les enjeux des 
transformations étatiques s’accélérant dans la deuxième moitié 
du XIXe siècle (au-devant desquelles l’émergence d’un certain 
libéralisme économique) soient motivés par une quelconque 
forme de quête identitaire créole, par un nationalisme bolivien20. 
L’enjeux premier de ces transformations est un enjeu de pouvoir. 
C’est lorsque ce pouvoir politique et économique nouvellement 
renforcé se verra menacé par des forces « extérieures » à l’État 
que le nationalisme fera son entrée officielle dans la politique 
bolivienne en tant qu’outil de légitimation de l’État. Et s’il avait 
déjà montré quelques signes de vie dans les dernières décennies 
du siècle, c’est principalement lors de la Guerre fédérale, et plus 
fortement encore dans ses suites, que le nationalisme bolivien 
sera officiellement mis au monde.

Comme le dit Bourdieu, l’État crée de l’officiel21. Or, cette 
création, cette mise au monde publique du vrai, ne peut trouver 

20.	L’exemple des réformes contenues dans la Ley de ex-vinculación (connu comme 
la loi du 5 octobre 1874) est instructif à ce niveau. Cette loi est un des exemples les 
plus significatifs de la pensée libérale qui se constitue et s’institue plus fermement 
à l’époque. Concrètement, elle visait la fin de la propriété et de la gestion com-
munautaire de la terre telle que pratiquée par les divers groupes amérindiens, en 
forçant la privatisation individualisée de celle-ci. Compte tenu de la structure 
sociale, économique et politique des communautés autochtones, cette loi consti-
tuait une atteinte directe à leur mode d’existence. Mais bien qu’un des résultats 
les plus importants de ces politiques soit une marginalisation et une déstructu-
ration identitaire des autochtones, il ne s’agissait pas du but premier souhaité par 
cette transformation. Le but de cette privatisation massive et de la libéralisation 
des marchés l’accompagnant était l’enrichissement créole et l’établissement 
d’un monopole sur la terre tel qu’il permettrait l’expansion et la solidification du 
système des haciendas et du péonage auxquelles on allait assister dans les années 
suivantes. Ce cas est un exemple majeur du développement du capitalisme libéral 
plutôt que du nationalisme créole. Il ne faut pas percevoir et comprendre les 
conséquences collatérales d’une démarche spécifique comme étant les objectifs 
mêmes de la démarche, ce qui, dans l’analyse qu’on en fait, viendrait pervertir 
le sens qu’on lui confère, soit ici, confondre développement de l’État capitaliste 
libéral et développement du nationalisme. 

21.	Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France (1989-1992), Paris, Rai-
sons d’agir/Seuil, 2012, p. 60-61, 84.
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meilleure mise en scène que dans l’acte judiciaire22. Nous écrivons 
mise en scène sciemment C’est dans l’action juridique, dans l’ac-
tion officielle de rendre justice que l’État expose le mieux publi-
quement, à grand coup d’artifices et d’éloquence, la justification de 
sa raison d’être, de sa véracité, de son officialité. L’administration 
de la justice est un théâtre où l’État s’érige en absolu devant le 
public qu’est la population qu’il régit.

En rapprochant l’État et la justice à travers cette idée de 
théâtralisation, il est essentiel de ne pas tomber pour autant dans 
le piège de la personnification de l’État (en faire un être doté d’une 
conscience et d’une capacité d’action). L’État demeure la somme 
de ses représentants, ses serviteurs qui agissent collectivement, 
oui, mais de manière non concertée afin de le mouvoir dans la 
direction qui lui est favorable. C’est en cela que le nationalisme 
devient un outil essentiel à l’État, dans la mesure où il impose 
une direction commune qui s’ancre dans l’affect individuel23.

L’État contrôle les règles, ainsi il peut amener le procès où 
il le veut. Le procès devient donc un espace de distanciation, de 
distinction. Dans son aspect théâtral, les différents « acteurs » 
22.	Cette idée rejoint clairement celle exprimée par Bourdieu lorsqu’il met en 

relation l’officiel et le public. Je le cite extensivement : « L’officiel est donc le 
public : c’est l’idée que le groupe a de lui-même, et l’idée qu’il entend professer de 
lui-même, la représentation (au sens d’image mentale, mais aussi de représenta-
tion théâtrale) qu’il entend donner de lui-même quand il se présente en tant que 
groupe. On pourrait dire «devant les autres groupes”, mais pas nécessairement : 
devant lui-même en tant que groupe. Là, il y aurait à prendre tous les effets de 
miroir. Autrement dit, l’idée qu’il entend donner de lui-même en représentation 
publique : on voit le lien entre l’officiel et le théâtre, la théâtralisation, l’officiel 
étant le visible, le public, le théâtral […]. C’est donc l’idée que le groupe veut 
avoir et donner de lui-même devant lui-même comme autre. », Pierre Bourdieu, 
Sur l’État…, p. 84. Toutefois, dans le contexte particulier de la justice bolivienne, 
ce qui est exposé n’est pas seulement l’idée que l’État « veut avoir et donner de 
lui-même », mais également l’idée, le rôle, la place qu’il assigne à ceux qu’il sou-
haite exclure par le même procédé.

23.	Un bon exemple allant dans ce sens réside dans le paradoxe de la participation 
des soldats à de nombreuses guerres qui marquèrent les XIXe et XXe siècles alors 
que ceux et celles qui y participent se battent et meurent au nom de la nation, 
tandis que, et bien que leurs convictions les poussent à croire autre chose, c’est 
l’État au fond qu’ils défendent. On peut voir en cela l’expression d’une des 
grandes forces du nationalisme comme outil de légitimation étatique puisque le 
nationalisme joue un rôle central dans la constitution d’une pensée d’État chez 
l’individu sans nécessairement que ce dernier en ait pleinement conscience. 
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incarnent des fonctions bien spécifiques, ils sont des person-
nages jouant un rôle, métonymiquement, dans le théâtre natio-
nal. Un procès comme celui de Peñas devient donc l’occasion 
de caractériser les Amérindiens en tant qu’ennemis catégoriels. 
Il y a assurément quelque chose du « nous » contre « eux » dans 
le procès Peñas. Car bien que les accusations officielles portent 
sur des crimes touchant au vol et au meurtre, les causes et les 
motivations évoquées par l’accusation pour justifier ces crimes 
et en faire la preuve  concernent la « nature » rustre, violente, 
sauvage des Indiens aymaras et son inadéquation civilisation-
nelle. On peut y lire que la victime des crimes est la société boli-
vienne (créole), la nation, plus encore que les victimes concrètes 
des crimes allégués. C’est la « guerre de race » au-devant du vol 
et du meurtre !

Si on revient alors à l’observation foucaldienne sur la redis-
tribution de l’économie du châtiment qui marque le XIXe siècle, 
on constate une différence fondamentale entre ce qui s’observe 
en Europe et ce qui s’observe en Bolivie. En Europe et aux États-
Unis, nous passerions vers un système qui fait de la condam-
nation elle-même, plutôt que de la punition, ce qui marque le 
coupable. Foucault écrit d’ailleurs :

Ne plus toucher au corps, ou le moins possible en tout 
cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui n’est pas le 
corps lui-même. On dira : la prison, la réclusion, les travaux 
forcés, le bagne, l’interdiction de séjour, la déportation—
qui ont occupés une place si importante dans les systèmes 
pénaux modernes—sont bien des peines “physiques” : à la 
différence de l’amende, ils portent, et directement, sur le 
corps. Mais la relation châtiment-corps n’y est pas identique 
à ce qu’elle était dans les supplices. Le corps s’y trouve en 
positon d’instrument ou d’intermédiaire : si on intervient 
sur lui en l’enferment, ou en le faisant travailler, c’est pour 
priver l’individu d’une liberté considérée à la fois comme 
un droit et un bien. Le corps, selon cette pénalité, est pris 
dans un système de contrainte et de privation, d’obligations 
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et d’interdits. La souffrance physique, la douleur du corps 
lui-même ne sont plus les éléments constituants de la peine. 
Le châtiment est passé d’un art des sensations insuppor-
tables à une économie des droits suspendus.24

En fait si, en Bolivie, une transition similaire s’effectue du supplice 
en tant que punition vers la condamnation en tant que supplice, 
la finalité est distincte, et cette distinction s’inscrit dans le fait 
colonial. C’est qu’à la différence de l’Europe, où « l’économie des 
droits suspendus » est conséquente avec cette nouvelle volonté de 
corriger, de redresser, de « guérir », en Bolivie, la volonté réside 
dans l’effacement, dans le désir de marquer l’altérité quintes-
sentielle de l’Indien par rapport au Blanc en niant son existence 
publique. Qu’advient-il des condamnés de Peñas ? Ils sont exécu-
tés ou emprisonnés, puis bannis, déportés vers la ville de Salinas 
de Garci Mendoza. Ainsi, la torture, le supplice n’y est plus, mais 
la négation corporelle demeure. Dans cette nouvelle économie, 
ce qui est suspendu n’est pas un droit, mais une matérialité. La 
punition ne s’inscrit plus sur le corps ; elle le nie.

Il n’y a rien dans la sentence qui corresponde à une réin-
tégration à la société. C’est qu’aux yeux de l’État bolivien, les 
membres des communautés aymaras n’ont jamais fait partie de 
la société. C’est sur ce socle que vient se constituer le nationa-
lisme bolivien que l’on voit apparaître à cette époque et dont le 
procès de Peñas est une manifestation.

Il n’est pas tant question ici de dire que le nationalisme, 
que la nation bolivienne elle-même est mise au monde suivant 
les tragiques évènements qui marque le pays en cette fin de XIXe 
siècle. Il ne fait aucun doute qu’un sentiment patriotique existe 
chez l’élite créole depuis déjà un certain temps—cela est particu-
lièrement visible lorsqu’on se penche sur la Guerre du Pacifique, 
survenue quelques décennies auparavant. L’idée d’une commu-
nauté imaginée, dans le sens envisagé par Benedict Anderson, a 
tranquillement fait son chemin chez les créoles depuis la période 

24.	Michel Foucault, Surveiller et punir…, p. 17-18



35L’ÉTAT DU NATIONALISME : LE NATIONALISME CRÉOLE COMME OUTIL...

trouble de l’indépendance. Ce que l’on cherche toutefois à établir 
ici, est que cette conception d’une identité créole, d’une identité 
bolivienne nationale, si elle s’est manifestée au long du XIXe siècle, 
ce ne fut toujours que de manière périphérique, l’essentiel des forces 
politiques étant consacrées à l’établissement, à la solidification, 
au raffinement d’un État jugé moderne (c’est-à-dire libéral).

Accompagnant cette idée, on peut en partie comprendre 
l’évolution du système judiciaire, la transformation du sens donné 
à l’acte d’établir la justice comme un des éléments parmi ceux 
qui exemplifient efficacement cette construction/transformation 
étatique. En ce sens, en intégrant à cet acte un caractère désor-
mais profondément identitaire (ce « nous » versus « eux »), on peut 
y voir une instrumentalisation du nationalisme comme légiti-
mation de la structure même à laquelle il s’adjoint. Maintenant 
que la construction de l’État a laissé la place au maintien de 
l’État, le nationalisme, en tant que structure émotive d’appar-
tenance, devient un outil de première nécessité pour mener à 
bien cette tâche et rendre légitime les institutions, les pratiques, 
les acteurs de l’État.


