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Armelle Chitrit, 
poète, essayiste et interprète.

Pourquoi, juste avant qu’une chose ne 
se passe, dans le désir de braver  toutes les 
appréhensions, faut-il que nous tenions la 
main à quelqu’un  ? Qui sont-ils ceux qui 
nous ont tenu la main  ; ceux à qui nous 
l’avons tenue  ? N’est-ce pas toujours la 
même main qui nous arrache à la détresse 
du cri. L’instant des mains qui se  tiennent 
contient leur ombre et leur chaleur secrète. 
Entre l’épaisseur du silence et la mince 
lumière, il existe ce noyau insécable, 
 instants de grâce, fait de ce qui les tient 
invisiblement l’une à l’autre  :

Il y eut jadis une main
pour nous conduire à la vie.

Un jour y aura-t-il une main
pour nous conduire à la mort1  ? 
(Jabès, 1987)
Entre «  jadis  » et «  un jour  », il y a cette 

main anonyme dont «  nous  » sommes objets 
qui nous conduit vers le même point de 
non-retour (à la vie, à la mort). C’est par un 
croisement que le temps (comme donnée 
du réel) peut s’articuler à une syntaxe qui 
assigne une place à chaque chose (disposi-
tion en croix) de sorte à dénouer une voix 
et a fortiori une écriture, de la mémoire à 
l’éveil. Ce point ultime signale l’intervalle 
paradoxal où se glisse la main de l’accom-
pagnement, avec une infinité de possibles. 
L’instant, la grâce  ; l’effacement, la transmis-

sion  ; la réciprocité du toucher  ; l’écriture 
et la voix  ; un chiasme, figure de la caresse 
entre «  l’étant donné  » et le libre arbitre, 
sont les degrés d’une abstraction que concré-
tisent ici les mains, sœurs du temps, méto-
nymie sensible de l’accompagnement.

Non ceci n’est pas une pause, «  mains, 
sœurs du temps  », c’est l’extériorisation 
du toucher, dans ce qu’il est rapport à 
l’autre, à l’invisible. Le toucher pourrait 
ne rien déclencher d’autre que l’articula-
tion primale d’un cri, d’un soupir, d’un mot 
onomatopéique (comme «  Maman  !  » par 
exemple). S’il nous touche en retour, c’est 
que le poème (comme lecture ou comme 
écriture) décrispe la main pour donner à 
sentir par une autre forme de toucher, celui 
d’une parole singulière, d’un «  vocable  » 
dirait Edmond Jabès.

Ma réflexion s’exerce ici par un frôle-
ment entre ma lecture du poète et le poème 
né de ma plume pour cet article en particu-
lier. Elle est nourrie par mon travail théo-
rique sur les poétiques du temps (1996), la 
question du geste d’écrire2 et la main plus 
intime de l’accompagnement (1997).

L’INSTANT DE GRÂCE
Les mains sœurs disent à la fois la dou-

ceur choisie dans l’invisible connaissance 
qu’elles ont d’elles-mêmes, parce qu’elles ne 
trompent pas, ne peuvent s’agiter comme 
les regards ou même les paroles. C’est le 
pacte d’une écoute qui s’avère dans l’inat-
tendu  : chaque parcelle d’air devient soli-

daire du vide qu’elle croit tenir… Et c’est 
la joie secrète des mains qui se tiennent 
 vivantes. Les affinités ressenties par le tou-
cher bravent de réels dangers qui sont peut-
être même pressentis et articulés dans une 
langue qui empêche qu’on paralyse. Pour-
tant, la main ne prétend pas à l’héroïsme, ni 
dans l’accompagnement, ni dans l’écriture, 
bien que le partage qu’elle instaure soit un 
véritable courage devant la mort.

Le corps caressé épanouit la main. 
Au poing manque la caresse  ; manque 
également la plume.
– La plume entr’ouvre la main.

La main s’ouvre au vocable, s’ouvre à 
la distance (Chitrit, 1997, p. 361).
La voix est devenue visible par l’écri-

ture. La main du vocable qui touche ravive 
l’aile  : elle prend son envol (possible) par la 
plume à la fois métonymique de l’écriture 
et de l’oiseau. La distance prise dépasse 
l’évocation du toucher et de la caresse pour 
signifier le différé du symbole rejouant 
ainsi l’altérité de l’être et du temps, avec 
un mouvement volontaire et persistant qui 
établit assez précisément cette présence à 
l’invi sible  : présence vouée à l’autre, à sa 
promesse et à sa part d’ombre.

C’est alors l’épaisseur de l’intervalle 
même continué qui fait de l’instant la fente 
de lumière, un temps pour l’éveil articulé à 
la mémoire qui clôt la première partie du 
recueil intitulé La Mémoire et la Main. La 
négation restrictive situe le laps  : «  Il n’y a 

À la mémoire de Jacqueline chérie,
morte depuis le 27 février 2004

R E G A R D

sœurs 
d’une abstraction sensible
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de temps que pour l’éveil  » et le poème tient 
cette réalité dans la chair de sa typographie 
et de son langage. Et lorsque l’intervalle 
s’efface, les marques de personne perdent 
leur définition  ; les contours tombent entre 
les «  mains  » des parenthèses.

Tu n’as plus de mains. Tu dors (1997, 
Des deux mains, p. 356).

On meurt de ses propres mains 
(1997, p. 357).

(On meurt sans mains) (1997, p. 358)
Alors que les mains sont absentes dans 

le sommeil, elles sont en pleine action dans 
la mort. C’est un contraste que la typo-
graphie prend en charge et qui est encore 
renforcé par la disparition des marques 
subjectives. L’intervalle du temps de chair 
est réduit à la transparence, comme si le 
sujet et l’objet se court-circuitaient avant 
l’extinction. Par le changement de point 
de vue (personnel  /   impersonnel), le con-
traste qu’effectue la mort devant le calme 
de l’amputation liée au sommeil, rend 
les mains particuliè rement complices et 
expressives dans ce passage. La deuxième 
personne (Tu) culmine jusqu’à ce que la 
mort fasse basculer l’agent du partage et 
de la transmission.

LA TRANSMISSION
La main induit l’espace de la relation et 

ce faisant, témoigne, sans durcir, du cours 
d’un héritage incompréhensible, auquel 
répond ce geste d’écrire comme recours, 
parcours, secours…

Zim’ Zim’ carillon…

Y a-t-il un chant,
une arborescence
pour cette main nue
à l’écart de la prise  ?

Toutes ailes dedans,
ultime lecture, créature,
sens de ci de çà,
creux, pli, pliure.

Du geste à l’empreinte,
son lit, vit, vague,
de petites étreintes
à l’éteinte vague d’urine chaude.

Ce qu’on croit le vide
entre nos deux mains
tient sans secours
l’héritage incompréhensible.

Caresse, mousse,
l’ombre dure  ;
la lumière hachure,
arrache le cri  : je te remercie.

Mât, ta main à ma main,
fend nos larmes infirmes.
Épaisseur de l’ombre,
mort, plume, main.

Efface les corps
d’un instant à l’autre
s’ouvre au chant
s’ouvre à la distance.

Dans le ciel
passe l’oiseau lyre,
l’enfant l’entend,
l’enfant l’appelle.

La mer veille
l’enfant joue avec l’oiseau
et le maître crie  :
«  Quand vous aurez fini…  !  »

Au souffle des bouches
parle la peau douce
chant blotti
mains sans bruit.

Dans les livres-mains
visibles écrins
(s’) écrit ce sourire de rien

Mains, sœurs ultimes
solidaires, flammes-cœurs
parlez, sœurs de mains3  !

LA RÉCIPROCITÉ DU TOUCHER
«  Penser le temps, non pas comme 
une dégradation de l’éternité, mais 
comme relation à ce qui, de soi inas-
similable, absolument autre, 
ne se laisserait pas assimiler par 
l’expérience ou à ce qui de soi infini, 
ne se laisserait pas  comprendre  » 
(Lévinas, 1991, p. 10)…
De soi à l’autre, la part de l’ombre confec-

tionne du temps, fabrique de nouveaux 
témoins.

Ta main sur ma main,
tiède épaisseur de l’ombre 
(1997, p. 379)4.
Les possibles qui se dégagent très concrè-

tement par le passage d’une main à l’autre, 
s’expriment par le geste d’une création  : 
poème, chant ou tout juste vocable, dans 
l’intervalle des deux mains du temps prises 
dans la relation réciproque du toucher.

Cette parcelle d’ombre marque le 
temps comme relation à l’autre dans son 
 intensité.

L’ÉCRITURE ET LA VOIX
L’asymétrie des mains qui se touchent 

rompt l’immobilité. L’air passe et, contre 
toute attente, une note s’insinue pour gainer 
le souffle un peu rare (sans parler du sien), 
qui l’aide sans doute à gravir son dernier 
sommet. C’est un chant qui vient et qui en 
appelle un autre et encore un autre, contre 
tout espoir.

Puisse cette main
où l’esprit s’est blotti,
être pleine de semences 
(1997, Seuil, le sable, p. 375).

La main, dans le geste d’écrire, s’attache 
à subvertir ce qu’elle aura tracé au privilège 
d’une distance. Elle sort ainsi de l’ombre 
tout revendiquant cette part où mûrit son 
arborescence singulière. Son creux trahit 
la cime… en particulier en passant de l’une 
à l’autre mais aussi comme extrémités du 
matin au soir  :

Tout le matin tient dans deux mains. … 
mains qui brûlent avec le jour (1997, Des 
deux mains, p. 354).

Anonymes, ces deux mains marquent 
bien les extrémités du corps comme l’inter-
valle de temps au sein duquel se  retourner… 
Feuilles du livre ou feuillage, elles sont 
l’écrin vivant qui fonde et recueille la voix, 
devenue visible par l’écriture…

En effaçant le corps, effaçant le temps 
donné de vivre, les mains nous font repérer 
la liberté qui s’exerce dans la voix et dans le 
geste d’écrire. Bien entendu, comme elles 
nous font entrer dans une histoire à laquelle 
il peut manquer des bouts, leur position 
consiste dans l’immédiat et dans l’instant à 
nous faire pratiquer le passage d’une petite 
mort à l’autre (pour reprendre les termes 
de Jankélévitch).

Là où le temps marque ses minutes et 
ses heures, les pages du livre proposent un 
feuillage où bruisse le vent, chante l’oiseau 
Lyre. Et, pour la même distance parcourue, 
de soi à l’autre, l’une désertée, l’autre habi-
tée, nous entrons dans un temps éthique, 
relaté, non plus seulement par nos gestes ou 
par l’horloge mais dans le temps poétique 
irrigué par les déplacements impercep-
tibles qu’opèrent les caresses comme  paroles 
et inversement. Le vocable ne touche pas 
dans son pouvoir de représentation con-
ventionnelle mais d’une façon abstraite, 
comme accompagnement que l’écriture 
configure.

ENTRE L’ÉTANT DONNÉ 
ET LE LIBRE ARBITRE
L’énigme des mains ne se résout pas à 

ce croisement ni à cet échange, mais en 
figure la trace, en relève les empreintes pour 
témoigner d’une transhumance qui, toute 
temporaire qu’elle soit, affecte les données 
du temps avant de s’effacer. La main qui 
accompagne ouvre cet intervalle à la pos-
sibilité de recevoir une parole (parlante) 
comme un temps s’ajoutant au temps, donc 
la possibilité de mourir (de cette parole qui 
nous a mûris – et non murés), de recevoir ce 
temps entre les autres temps que l’Histoire 
(sans nous le refuser) ne sait pas prendre 
en compte.

Sans s’en remettre davantage à la parole 
divine comme origine de tous les temps 
(Au commencement était le Verbe), cet 
intervalle où se peuvent le partage et la 
transmission suffit à renverser une situation 
et à insinuer un temps créateur dans lequel 
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je situe le temps de l’accompagnement  : ce 
temps restreint par la réalité, temps pour… 
l’éveil  : «  […] il s’agit d’un don qu’il faut 
savoir recevoir sans chercher à en accapa-
rer les fruits – sous peine de renouer avec 
l’idolâtrie – afin de porter sur le monde un 
regard tout autant sensible que spirituel 
et de devenir ainsi disponible à l’altérité 
des êtres et des choses  » (Chalier, 1995, 
p. 174).

La main de l’accompagnement devance 
l’expérience de la mort, par l’effort qu’elle 
rassemble à dissoudre au point de créer 
une absence (la mort  ?) dans le corps de 
l’écriture vivante. Entre les articulations 
du corps et de la syntaxe, une chaleur se 
déplace  :

Illimité. Le temps est douleur du 
temps

Je rejoindrai les hommes au bout du 
temps (Jabès).
Il y a un échange subtil des mots dans 

l’espace de la phrase qui configure un 
 chemin autre, imprévu, qui guette un sens 
nouveau. C’est la partition d’un chiasme 
que la main exécute. L’énonciation de la 
main revient sur elle-même pour disparaître 
et provoquer une trace hors du temps. Cette 
dissolution marque une distance, propre 
à nous échapper, tant nous savons, une 
fois le chiasme institué, qu’il faut la traver-
ser. Du chiasme survient alors l’injonction 
d’une parole parlante dans la parole parlée, 
parole elle-même issue du tremblement de 
l’écriture.

Dans le poème ce n’est pas le passage 
du temps qui produit des change-
ments, mais la tension énonciative 
qui en nous convoquant dans tous ces 
déplacements inédits, produit un autre 
temps, temps issu du changement, et 
dans les données duquel s’inscrit à son 
tour la parole du commentaire (Chitrit, 
1996).
Comment taire le flux de cette parole 

presque sans mots  ? Aller vers tous les inter-
dits n’est pas nécessaire. Un peu de ce 
qui se dit entre deux suffit. Minceur des 
 paroles que le réel déborde indéfiniment. 
Le chiasme serait dans le langage  poétique 
ce qui instituerait formellement ce débor-
dement, radicaliserait la trace d’une inten-
tion excédant le langage, ensemençant 
les blancs et traversant ainsi la chair des 
 millénaires.

LA CARESSE 
ET LE TEMPS ÉTHIQUE
Le temps de l’accompagnement ne peut 

se vivre sans ce partage ultime que font les 
mains. La parole parlante trahit les don-
nées du temps et par là même la présence 
d’une mort qui en nous se retourne. Parole 
qui, devenant aussi nécessaire que la mort, 
se radicalise comme conscience de notre 
 condition. Et cette conscience en se doublant 
d’une parole parlante, anticipe l’irréversible, 
ne se détourne pas. Il s’agit aussi pour elle de 
trahir le silence sur les origines  ; de démon-
trer son émergence, par la figure de vocables 
qui gardera la brèche vibrante, l’effraction 
scintillante, l’éclatement, la dispersion, l’exil, 
comme la possibilité même de reconduire 
le questionnement. Pour que la question de 
l’être comme ouverture, comme possibilité 
constante de différer la question, soit main-
tenue5. La caresse  initie cette autre lecture 
du temps quand le terme d’une vie est pres-
senti. Par la caresse, un paradoxe maintenu 
sans dépassement, sans accomplissement, 
sans même un sens véritablement culminant, 
puisque le paradoxe n’est maintenu que par 
le gage de son  effacement.

La déixis (du doigt qui pointe comme 
les marques de l’énonciation situent son 
espace-temps  : je  /  tu-ici-maintenant) n’est 
plus présente que sous forme de traces. 
L’écriture rend visible le pouvoir des mains 
qui s’émousse. Ainsi le langage fait passer 
la mémoire du côté de l’écriture par l’inter-
médiaire de la main, ce sont des chemins 
qui se croisent, se tissent, chemins dont 
l’unité n’est jamais comprise, dont l’unité 
reste à faire. Le vocable est donc engagé 
dans une multiplicité de possibles, entre le 
souffle et la caresse, la sève et la cime, le 
nid et le plumage. C’est là que vocable, ainsi 
cueilli, ouvre au chant, porte plume, initie 
un  rapport à l’autre, au changement.

Le poète confronte le monde avec tout 
son être  : «  Quelle est l’oreille qui entend 
encore ce que les lèvres n’énoncent pas  ?  » 
(Acheinrand, 1993, p. 146). La poésie tra-
vaille à remettre les choses en route  : où 
la main, lourde d’une empathie seconde, 
pose des passerelles entre les mondes (réel, 
vivant, symbolique,…) et laisse passer la 
voix du chant, reconnaît son silence.

Lâchant le cri pour l’ombre, la main 
unit la part non verbale du toucher et de 
l’accompagnement à la distance de l’écri-
ture prise au jeu de sa caresse et de son 
bégaiement.
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Notes
1. Edmond Jabès, La mémoire et la main, 1974-

1980. Ce sont les deux distiques qui ouvrent 
le recueil.

2. Armelle Chitrit (dir.), La Main, Actes du 
 colloque de Cerisy-la-Salle, en lecture.

3. Inédit, à faire paraître dans la série «  Copeaux 
de l’ombre  », extrait de 9 pages paru dans la 
revue Liberté, Montréal, Canada, 1997.

4. Main douce à la blessure même…, dans Le 
sang ne lave pas le sang.

5. Ce en quoi le chiasme constitue la possibilité 
constante de reconduire la question dans le 
double mouvement qui acquiesce et rejette au 
loin le sens, selon la ponctualité et l’itération 
qui le constituent.


