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La littérature belge sur le Rwanda : 
récits et relations à l’Histoire

Pierre Vaucher

La présente étude se conçoit comme une brève synthèse. Seront abordés 
quelques textes littéraires belges majeurs qui se sont penchés sur l’histoire 
récente du Rwanda, depuis les premiers conflits survenus à la fin des 

années 19501, jusqu’au génocide rwandais d’avril 19942. Notre interrogation portera 
sur un point primordial : quels sont les rapports à l’Histoire qui se construisent à 
travers les textes belges sur le Rwanda ? En effet, si un trait domine l’ensemble du 
corpus – que les textes portent sur la période coloniale (rétrospectifs pour l’essentiel) 
ou sur les épisodes violents ayant suivi l’indépendance –, c’est bien l’expérience 
d’une différenciation, elle-même reconfigurée au travers des formes narratives et de 
personnages au profil atypique. Constatant l’échec des politiques (post-)coloniales 
tout comme les dérives de l’anticolonialisme, ces récits recomposent les données 
de l’Histoire en les plaçant sous le signe d’une relation au monde marquée par des 
formes de nuance peu habituelles, et sur fond d’un grave échec humain.

Dans un premier temps, ce corpus, méconnu du grand public et délaissé, voire 
nié par la critique littéraire, sera introduit de telle sorte que l’on puisse prendre 
conscience de la gamme des ancrages historiques autour desquels il s’organise. 
Des premières tensions entre les indigènes et le pouvoir colonial belge jusqu’aux 
répercussions du génocide rwandais dans d’autres pays d’Afrique centrale, il n’existe 
pas d’autre corpus qui affiche une telle continuité, sur une si large période, dans 
la manière de questionner le Rwanda et les violents bouleversements dont il fut 
l’objet au cours de son histoire récente.

Ces œuvres furent écrites à des moments charnières au cours desquels une 
certaine lisibilité du monde s’est imposée, en Europe, en URSS ou encore dans un 
contexte international marqué par la mondialisation de l’économie. Cette lisibilité 

1 Cette période clé de l’Histoire est aussi celle du retrait de l’administration coloniale du 
territoire alors sous tutelle.

2 Rappelons-le, environ 800 000 Rwandais, en majorité tutsi, ont perdu la vie entre avril et 
juillet 1994. Dans la suite de cet article, nous utiliserons l’expression « génocide rwandais », 
quoiqu’elle soit parfois considérée comme impropre (on privilégie alors la notion de 
« génocide des Tutsi du Rwanda »). Nous utilisons l’appellation « génocide rwandais » par 
commodité : après tout, c’est un génocide qui a eu lieu sur le sol rwandais, en impliquant 
diverses sortes d’acteurs.
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a pu être de nature politique et idéologique, religieuse, historique, administrative, 
ou relever de ce que l’on appelle usuellement les « sciences dures ». Ce que ces 
textes mettent en jeu s’écarte de ces lisibilités, sans pour autant les renier totalement, 
puisqu’elles ne sont pas sans interroger leur valeur et leur pertinence. C’est dans 
cet entre-deux qu’émergent des figures atypiques (parfois associées à une mise 
en discours confinant à l’insolite), poussées par la recherche d’un vécu jugé plus 
complexe, voire d’un sens humain difficilement déchiffrable. Pour chacun d’eux, 
l’Afrique, à la fois si ressemblante et si différente, fut l’occasion d’une césure sur 
laquelle les auteurs ont insisté. Le questionnement sur le(ur) Rwanda – ou, de 
manière plus générale, l’Afrique centrale – ne s’est ainsi jamais construit isolément. 
Nous montrerons dans la seconde partie de la présente analyse qu’une part d’aléa 
touche ces textes et la manière dont ils problématisent le Rwanda. Il faut en tenir 
compte, elle n’est pas sans expliquer le manque d’intérêt des critiques pour un 
corpus pourtant si riche. Chacune de ces œuvres, dans ses formes de représentation, 
implique une prise de risque sans laquelle il n’y aurait pas de véritable relation à 
l’Histoire.

Les textes renferment ainsi un discours qui semble échapper au contrôle de leur 
auteur. Plutôt qu’une limite ou une tare, il faudrait y voir un point de départ, une 
ouverture à la complexité dans la manière de saisir le Rwanda. En effet, les écrivains 
faisant l’objet de notre étude ont toujours procédé par réajustements successifs, 
n’occultant jamais l’incertitude qui ressurgit, frappant comme un boomerang. 
Celle-ci entraîne la reformulation de ce qui apparaît comme une relation sans cesse 
reconstruite avec le réel. Dès lors, les rapports à l’Histoire qui se dessinent évoluent 
sans cesse. Ils sont dynamiques.

Nous aborderons enfin un dernier aspect de l’esprit de nuance qui anime ces 
textes. Il concerne le dépassement de l’évidence objective et neutre, comme des 
discours univoques. C’est un autre vecteur de l’exploration incertaine et transgressive 
qui noue le corpus. À ce propos, nous mettrons en relation les œuvres avec la 
démarche de l’historien, qui elle aussi – les littéraires l’oublient trop souvent – 
implique ce dépassement.

Échec des politiques (post-)coloniales
Entre avril et juillet 1994, le Rwanda fut le théâtre d’un génocide – le quatrième 

du XXe siècle, selon l’historien Pierre-Vidal Naquet, après celui des Arméniens, en 
1915, celui des Juifs d’Europe au cours de la Seconde Guerre mondiale, et celui 
perpétré par les Khmers rouges au Cambodge (1975-1979). Que s’est-il donc passé au 
Rwanda ? Ce petit pays d’Afrique centrale, administré d’abord par l’Empire allemand, 
puis par la Belgique entre 1916 et 1962, n’était-il pas devenu, au terme de la guerre 
froide entre les États-Unis et l’URSS (1947-1991), un modèle de développement pour 
tout le continent noir ? De nombreux écrivains, journalistes, cinéastes, plasticiens et 
témoins des faits ont tenté, à travers l’art, de répondre à cette énigme insoluble. On 
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peut songer à Yolande Mukagasana3 ; à l’équipe d’écrivains et d’artistes réunie sous 
la bannière de Fest’Africa4 ; ou encore à la compagnie théâtrale belge GROUPOV. 
Celle-ci a conçu, à la fin des années 1990, le spectacle « Rwanda 945 ».

Mais l’on oublie trop souvent de mentionner que l’éventualité du génocide 
était pleinement posée bien avant les événements d’avril 1994. Tout comme les 
interrogations qu’elle suscite sur le devenir de l’Afrique, du monde, en fin de compte, 
de l’espèce humaine. Il se trouve que la majorité des écrivains belges abordés 
dans cette étude font retour sur la période antérieure au génocide rwandais. Leurs 
récits mettent en perspective l’échec des politiques coloniales ou postcoloniales et 
la manière dont elles ont affermi des haines interraciales auparavant inexistantes. 
Dans les textes de ce corpus, la perspective d’un anéantissement est énoncée avec 
force, mais sur le fond d’une destruction plus latente. La critique contemporaine 
ne les mentionne presque pas. C’est que ces œuvres littéraires tendent à s’écarter 
du consensus admis sur l’histoire du Rwanda – un consensus qui découle du 
retournement du discours historiographique amorcé au début des années 1990, 
pour lequel Hutu, Tutsi et Twa, les trois groupes d’appartenance du Rwanda, ont 
cessé de désigner des races distinctes.

S’agissant de la période coloniale, citons tout d’abord l’auteur d’Émile et le 
destin6, Grégoire Pessaret (de son vrai nom Georges Pieraerts), né en 1903 et mort 
en 1985. Ancien médecin à Bukavu, Pessaret a vécu au Congo de 1928 à 1950, 
avant de revenir en Belgique pour écrire. Rétrospectif, son récit s’inspire de son 
vécu colonial au Kasaï et au Kivu. À travers la figure d’Émile, est mis en scène un 
parcours de colon raté, qui ne parvient pas à se réaliser, et notamment à se libérer 
d’une vision réductrice de sa place en Afrique, si ce n’est dans la solitude et le rejet 
de ses semblables. Il trouve paradoxalement sa raison d’être en devenant planteur 
dans les hauts plateaux. Il se remet ainsi de sa déconvenue avec les Pères blancs 
qui l’avaient accueilli dans leur confrérie.

Pessaret explore l’échec du système missionnaire de façon biaisée, à travers 
les ruptures d’un jeune colon qui, bien qu’il provienne de l’Europe « civilisée  », 
ne peut se satisfaire des vérités simplistes véhiculées par les Missions. Son destin 

3  Voir : Yolande Mukagasana et Patrick May, La Mort ne veut pas de moi : document, Paris, 
Fixot, 1997.

4  Plusieurs créateurs, à l’exemple de Tierno Monénembo, Boubacar Boris Diop, Véronique 
Tadjo et Abdourahman A. Waberi, ont participé au projet artistique « Rwanda : écrire par 
devoir de mémoire », mis sur pied en 1998 par Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly. 
Ce projet, financé en grande partie par la Fondation de France, fut conçu dans le but 
de réagir au silence des intellectuels africains sur le génocide rwandais. Il a conduit à la 
publication de divers textes aujourd’hui bien connus du milieu académique tant francophone 
qu’anglophone.

5 La pièce, créée à la fin des années 1990, fut publiée : Groupov, Rwanda 94 : une tentative 
de réparation symbolique envers les morts, à l’usage des vivants, Paris, Éditions théâtrales 
(Passages francophones), 2002. Elle fut également filmée, à l’occasion des dernières 
représentations en avril 2005.

6 Grégoire Pessaret, Émile et le destin, Bruxelles, Max Arnold, 1977.
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recoupe alors celui des lépreux qu’il visite7, « ces lépreux qui se passaient, et avec 
quelle désinvolture, de tout appareil religieux8 ». Au-delà de la faillite d’une politique 
coloniale, le récit de Pessaret pose l’énigme de ce qui se conçoit, narrativement, 
comme une « humanité simple et sans illusions9 ». Celle-ci s’illustrerait par la tyrannie 
des « Baswilis  » (Tutsi), régnant par la terreur sur les « Batempés » (Hutu). Dans 
Émile et le destin, la transition démocratique qui s’opère peu à peu, tandis que des 
Blancs intercèdent auprès des « Batempés » et que se font entendre des « Baswilis 
progressistes », ne change rien à cet ordre immuable de la peur (tel que Pessaret 
l’exprime). Le départ annoncé du gouvernement colonial10, qui laisse s’accomplir la 
décolonisation dans le plus grand chaos, constitue le prélude à une jacquerie sans 
précédent. Elle emportera Émile. Cette jacquerie à laquelle le romancier fait allusion 
évoque, si l’on se replace maintenant dans le contexte historique, la « Toussaint 
Rouge11  » de novembre 1959, début d’une longue série de massacres annonçant 
ceux d’avril 1994.

Dans la continuité de Pessaret, Claude Nemry12 et Ivan Reisdorff13 élaborent 
des textes d’inspiration réaliste, centrés sur un ou plusieurs personnages en porte-
à-faux par rapport aux institutions dont ils dépendent. Eux-mêmes étant victimes 
de leurs dysfonctionnements, ils les désapprouvent. Chez Pessaret, le protagoniste 
reste une figure marginale et émancipée, ayant encore quelque chose des premiers 
Européens implantés sur le territoire. Nemry et Reisdorff échafaudent, eux, le portrait 
d’une génération nouvelle d’où émergent des spécialistes. Ces experts, de véritables 
ingénieurs, sont en prise directe avec l’appareil administratif, qu’ils influencent, 
cherchent à reforger, et dont ils voudraient examiner les usages et les mésusages 
par les populations sous tutelle.

Nemry est né en 1934 à Kindu, dans l’ancien Congo belge. Il effectue une 
partie de sa scolarité à Bukavu. Durant l’époque coloniale, il s’ancre profondément 
dans les communautés des Grands Lacs, apprenant à connaître au plus près ceux 
avec qui il travaille. Reisdorff (1913-1981), quant à lui, est envoyé en Afrique 
après avoir été mobilisé en 1940. En tant qu’administrateur territorial, il occupe au 

7 Ibid., chap. XII.
8 Ibid., p. 115.
9 Ibid., p. 220.
10 Ibid., p. 231.
11 Omer Marchal, Pleure, ô Rwanda bien-aimé, Villance-en-Ardenne, Omer Marchal, 1994, 

p. 9.
12 Nemry a conçu une véritable pentalogie sur l’Afrique centrale : Les Tambours du Ruanda 

(Ingoma zaa Rwanda)  : roman, Paris, L’Harmattan, 2001  ; Mangaribi (Crépuscule)  : 
roman, Paris, L’Harmattan, 2006  ; Bukavu : roman, Paris, L’Harmattan, 2002  ; Usubui 
(L’Aurore) : roman, Paris / Montréal, L’Harmattan, 1999 ; Nyamulagira (séismes) : roman, 
Paris / Montréal, L’Harmattan, 1999. Plusieurs de ses romans mettent en scène le Rwanda.

13 Reisdorff fut résident en Urundi de 1959 à 1961 et représentant spécial du Ruanda-Urundi 
auprès du Conseil de tutelle de l’ONU. Il est l’auteur de : L’Homme qui demanda du feu, 
Bruxelles, Pierre de Méyère, 1978. Ce roman a été réédité dans la collection « Espace Nord » 
dirigée par Jacques Dubois (L’Homme qui demanda du feu [réédition], Bruxelles, Labor, 
1995).
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Ruanda-Urundi14 des fonctions importantes. Il sera conseiller du mwami Mutara III. 
On lui doit notamment l’élaboration d’un programme de réformes qu’il mène avec 
le Conseil du Pays du Ruanda.

Autobiographiques, ces textes problématisent d’autant mieux les contradictions 
d’un système importé d’Occident que ceux qui sont supposés le défendre, au nom 
de leurs « pairs » et de leurs représentants (l’État belge, l’ONU anticolonialiste), ont 
en partie perdu leur identité première pour devenir des Africains à part entière. 
De Belges en Afrique, ils sont devenus des « Belgo-africains  », sans que cette 
transmutation ne puisse jamais atteindre sa pleine maturité (ils conservent en cela une 
distance infinie). Dès lors, ils se retrouvent captifs de deux conceptions incompatibles 
– ou de deux ignorances qui s’ignorent – qui les sollicitent mutuellement tout en 
forçant leur exclusion. Dans le contexte du retournement du pouvoir colonial belge 
en faveur de la majorité hutu dominée, prélude à des massacres qui culmineront 
pendant le génocide de 1994, cela leur sera fatal. Témoins d’une organisation féodale 
séculaire qui avait su trouver un certain équilibre, malgré son extrême cruauté, ils 
deviennent gênants. Le roman de Reisdorff, L’Homme qui demanda du feu15, est 
particulièrement intéressant à cet égard. En effet, sa structure initiale, l’enquête 
policière, reflète l’une des deux conceptions en cause. C’est précisément en s’écartant 
de ce pôle générique que le récit s’ouvre à la seconde et dévoile l’abîme insondable 
qui la sépare de la première.

L’Homme qui demanda du feu se déroule à un moment clé, de transition, où 
le regard sur l’Afrique des Grands Lacs change, invitant corollairement à revoir celui 
porté sur une communauté mondiale qui, elle aussi, subit des bouleversements. Plus 
centré sur les désillusions suscitées par les Nations Unies – devenues le théâtre d’une 
lutte d’influence chapeautée par l’antagonisme entre l’URSS et les États-Unis –, le 
roman de Reisdorff suggère que le monde n’a peut-être rien compris aux sociétés 
africaines. Mieux les saisir, comme le laissent entendre les résultats de l’enquête 
menée par la figure de Pierre Falk, aurait permis d’éviter la bombe à retardement 
d’une décolonisation précipitée, voulue par l’URSS, alors que les Américains se 
désolidarisent de toute politique coloniale. Le récit de Reisdorff voudrait également 
suggérer un paradoxe : les États indépendants qui se placent sous la bannière de la 
libération des peuples de l’Afrique comptent, sur leur territoire, des peuples encore 
plus « dépendants » et plus « arriérés »16.

14 Avant la proclamation de l’indépendance du Rwanda, le 1er juillet 1962, la Belgique dirigeait 
à la fois le Rwanda et le Burundi. Formant un seul territoire, le « Ruanda-Urundi » faisait 
partie de l’Empire allemand, avant sa défaite au cours de la Première Guerre mondiale. 
Après 1945, le territoire, administré par les Belges et placé sous contrôle du Conseil de 
tutelle des Nations Unies, continuera d’être appelé le « Ruanda-Urundi » (l’actuel Rwanda 
n’en constitue en fait que la partie nord-est). Dans la suite de cet article, nous conservons 
la graphie originale lorsque cela s’avère approprié.

15 Ivan Reisdorff, op. cit.
16 Ibid., p. 32.
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Écrit  quelques  années  de  stigmatisation  en  Belgique  pour  une  attitude 
insuffisamment résistante durant l’Occupation (1940-1945)17, le livre de Marie Gevers 
(1883-1975), Des mille collines aux neuf volcans18, fait partie des ouvrages qui ont 
tenté de porter un regard vierge sur le Rwanda. Ce petit pays n’était-il pas porteur 
d’une modernité intrinsèque qui, à l’inverse, semblait compromise dans l’Europe 
de l’après-guerre  ? «  [L]e pays est si différent de nos campagnes humectées par 
les souffles marins, que pour le comprendre, pour s’y attacher, il faudra quitter 
les manières de voir, de sentir, de penser, acquises instinctivement pendant toute 
notre vie19. » À plus d’un titre, Gevers annonce les défis d’une écriture testimoniale 
du génocide rwandais, tels que l’illustreront Tierno Monénembo20, Huguette de 
Broqueville21 ou encore Véronique Tadjo22. Ceux-ci se réapproprieront l’idée de 
l’auteure, soutenue également par Claude Lévi-Strauss, selon laquelle il faut apprendre 
à repartir de zéro, affronter ce que les pédagogues appellent un « saut cognitif », 
pour comprendre une nouvelle culture et son évolution. Cet enjeu déboucha sur 
une relecture historiographique des événements d’avril 1994 qui, jusque-là, était 
restée l’héritière de conceptions anthropologiques qui dataient du XIXe siècle23.

Quant à Omer Marchal, né à Ochamps en 1936 et décédé en 1996, il constitue 
le pendant ardennais de la romancière flamande. Arrivé au Rwanda en 1958, il se 
découvre une passion pour ce pays, d’abord comme agent territorial, puis, après la 
décolonisation de 1962, comme journaliste. Afrique, afrique24 constitue le récit de 
cette passion, qui confine à la fascination. Celle de la figure quelque peu chimérique 
des « pasteurs batutsi  », dont Marchal entend se faire l’aède sous le couvert du 
personnage Léopold Chauvaux. Il faut pourtant souligner le caractère très construit 
de la relation de Chauvaux à la réalité rwandaise. Elle est reflétée par la conception 
d’un ordre inébranlable au sein duquel viendraient se fixer les « Batutsi », emblèmes 
d’une noblesse idéalisée qui remonterait à « [l]a mémoire des pharaons »25, et les 
« Bahutu », « vaincus par l’antilope-vache »26. Avec Pleure, ô Rwanda bien-aimé27, 

17 On lui a notamment reproché de manquer de prudence à l’égard de journalistes à la solde 
de l’occupant allemand. À ce sujet, nous renvoyons à l’étude critique de Paul Aron, bien 
documentée sur la situation de Gevers en 1945 : « The Mille collines of Marie Gevers : From 
Reportage to Literary Text », Literary Journalism Studies, vol. 8, n° 2 (2016), p. 27-29.

18 Marie Gevers, Des mille collines aux neuf volcans (Ruanda), Paris, Stock, 1953.
19 Ibid., p. 8.
20 Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins : roman, Paris, Éditions du Seuil, 2000.
21 Huguette de Broqueville, Uraho ? Es-tu toujours vivant, Grâce-Hollogne, Mols (Autres 

Sillons), 1997.
22  Véronique Tadjo, L’Ombre d’Imana : voyages jusqu’au bout du Rwanda, Paris, Actes Sud 

(Afriques), 2000 ; Reine Pokou : concerto pour un sacrifice, Arles, Actes Sud (Afriques), 
2004.

23  Voir à ce sujet l’ouvrage de Jean-Pierre Chrétien et de Marcel Kabanda : Rwanda, racisme 
et génocide : l’idéologie hamitique, Paris, Belin, 2013. Cette étude a l’intérêt d’historiciser 
le regard et les discours portés sur le Rwanda tout au long du XXe siècle.

24 Omer Marchal, Afrique, afrique : roman, Paris, Fayard, 1983.
25 Ibid., p. 16.
26 Ibid., p. 17.
27 Omer Marchal, Pleure, ô Rwanda bien-aimé, op. cit., 1994.
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achevé au plus fort du génocide, la conception de l’écrivain gagne en nuance. Dans 
ce livre qui se veut un hymne au Rwanda ancien, se développe l’idée centrale d’une 
féodalité respectueuse de l’homme, qui « présentait à bien des égards les réalités 
d’une enviable démocratie28 ». Une nation que l’incompétence des autorités belges, 
méconnaissant la société rwandaise, projetant sur elle leurs propres spectres, allait 
conduire à sa destruction, estime-t-il.

Nemry, Reisdorff et Marchal ont été des témoins d’une ère de paix relative, 
dans un monde éclaté. Un morcellement du monde dont la contrepartie serait le 
professionnalisme, comme le suggère Tzvetan Todorov29. Ce qui caractérisait au 
départ le mode de production industrielle devient alors un modèle de société : « [L]’État 
se charge des fins, donc de la définition du bien et du mal ; les sujets ne s’occupent 
que des moyens, c’est-à-dire chacun de sa spécialité30. » Or, Nemry, Reisdorff ou 
Marchal mettent en cause la mainmise, sur les colonies, d’une bureaucratie étatique 
souvent ignorante des us et coutumes, et cédant volontiers à la mégalomanie.

Mais c’est Pierre-Olivier Richard (né à Saint-Mard [Gaume], en 1957), auteur du 
roman intitulé Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart, ambassadeur au Rwanda31, 
qui trace le plus franchement un trait d’union entre l’emprise bureaucratique et 
l’extermination planifiée des Tutsi du Rwanda. Achevé alors que le génocide de 
1994 n’était pas officiellement reconnu, son texte voudrait mettre à nu les coulisses 
de la diplomatie africaine. La figure d’un ambassadeur de Belgique au Rwanda, à 
la veille de son départ à la retraite, fait accéder le lecteur à un univers de l’après-
guerre froide – mais qui en a gardé les stigmates – où tous les coups sont permis. 
Richard explicite ce qui, peu de temps après, fondera la dénonciation à l’ONU des 
complicités des États (la France en particulier) dans le génocide rwandais.

Enfin, Huguette de Broqueville (née à Rochefort, en 1931, elle s’est éteinte 
en 2015) signe un texte fondamental sur l’hécatombe rwandaise. Paru en 1997, le 
roman Uraho ? Es-tu toujours vivant32 est passé pratiquement inaperçu en Belgique 
comme en France. Il fut mal compris et, sans doute, dérange. Ce récit, qui tient à la 
fois du cantique religieux et de l’ode amoureuse, se lit, au premier abord, comme 
un hommage au frère de l’écrivaine. Ancien Père blanc de la Mission de Rwaza, ce 
dernier avait assisté, impuissant, au début des massacres de 1994. Il en serait mort 
peu de temps après, à son retour au Rwanda. Mais, peu à peu, la narration se délivre 
de l’aveu d’un amour fraternel, afin de renouer, à travers la fiction, avec ce qui avait à 
la fois justifié l’existence du frère et causé son trépas : le peuple rwandais. Un peuple 
qui, comme le laisse entendre le récit de Broqueville, se serait entredéchiré, malgré 
qu’il fût lui-même témoin et objet d’un amour inconditionnel. L’échec ne serait pas 
seulement de nature coloniale, postcoloniale ou encore néolibérale, comme chez 

28 Ibid., p. 48.
29 Tzvetan Todorov, Le Siècle des totalitarismes, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 2010, p. 196.
30 Id.
31 Pierre-Olivier Richard, Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart, ambassadeur au Rwanda : 

roman, Herstal, Pimm’s, 1994.
32 Huguette de Broqueville, op. cit.
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Richard. Il serait d’abord humain. Et ce n’est sans doute pas un hasard si le récit se 
lit comme une « petite cosmogonie portative33 ».

« L’écologie de l’action34 »
Chacun des textes ici évoqués constitue un pari. Plutôt que de s’en tenir à ce 

qui est communément admis, les écrivains étudiés prennent une nouvelle direction, 
souvent inattendue. Cela comporte toujours un risque. Un bel exemple nous est 
donné par Broqueville. Dans Uraho ? Es-tu toujours vivant, en effet, un personnage 
prend une dimension particulière. C’est celui d’Antoine, un Hutu, qui fut35 l’une 
des ouailles du frère auquel cette chronique d’un massacre est dédiée. Tandis qu’il 
étudiait chez les Pères, Antoine ne reconnaissait pas la « beauté », témoignage d’un 
amour illimité pour lequel le frère missionnaire communie :

Il regardait le soleil inonder de sang le lac et le Père disait :
C’est beau.
C’est naturel, rétorquait Antoine.
Ne vois-tu pas que c’est beau36 ?

Mais le 6 avril 1994, l’avion du président Habyarimana venant d’être abattu, Antoine 
prend la machette pour tuer son ami l’épicier Firmin :

Et la machette lui a entaillé l’épaule. Il s’est écroulé et a dit « Pourquoi ? » Antoine 
voyait le sang, c’était rouge et beau, il n’avait jamais rien vu d’aussi somptueux, 
qui filtrait des vêtements de l’épicier, plus radieux que ses épices, que les brosses 
rouges et les seaux de plastique, plus beau et radieux que les couchers du soleil, 
c’était frais, vivant et défendu, c’était ce que jamais Antoine n’aurait pu accomplir 
si Habyarimana n’était pas mort37.

Broqueville suggère ainsi un impensable, que l’emploi de l’ekphrasis (le thème de 
la peinture est omniprésent) trouble et transforme en évidence. Commettre le mal 
n’empêche pas l’accès au savoir spirituel, à la manifestation de l’amour comme prin-
cipe d’union universel. L’évolution d’Antoine, si l’on suit attentivement la progression 
du récit, l’illustre bien. Broqueville travaille ainsi à déconstruire l’équivalence, si 
claire en apparence, entre le mal et l’impossibilité du bien. Selon elle, le fait que 
l’horreur ne puisse pas être la source d’une nouvelle fraternité ne va plus de soi. 
De la même manière, le phénomène religieux n’empêcherait pas l’athéisme. Sans 
cesse, l’un et l’autre se toucheraient et se redéfiniraient. Le dialogue implicite qui 
s’amorce entre la narratrice et son frère mort explore cette possibilité. En même 
temps qu’elle interroge le génocide, Broqueville problématise les principes du carté-
sianisme – ceux, en tout cas, d’une rationalité froide et primitive à laquelle invite 

33 Raymond Queneau, Petite cosmogonie portative : poème, Paris, Gallimard, 1950.
34 Edgar Morin, Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Paris, Éditions du Seuil, 

1999, p. 104-107.
35 Dans la logique du récit, cela va de soi.
36 Huguette de Broqueville, op. cit., p. 41.
37 Ibid., p. 53.
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pourtant le récit, dans sa composante érotique. Elle remet en cause un certain regard 
sur la connaissance et, dès lors, sur l’Histoire, sans pour autant les renier tout à fait.

Le décentrement qui s’opère repose précisément sur un appel à la foi du frère, 
qui incarne un autre chemin vers la connaissance. Un appel qui reste malgré tout 
sans réponse : « Il est impossible que celui en qui tu as cru ait pu te tromper au 
point que tu n’existerais plus38. » Alors que le livre est publié en 1997, le pari tenté 
par l’écrivaine belge embarrasse et suscite le rejet. La journaliste Colette Braeckman, 
auteure d’un rapport sur l’implication de plusieurs grandes puissances dans les 
événements survenus au Rwanda39, déplore le fait que Broqueville « rappelle, via 
son frère, les idées que son ordre propage à propos du Rwanda40 ». Le discours 
historiographique qui se profile à ce moment-là condamne en effet en bloc les 
responsabilités politiques occidentales, à commencer par celle de la Belgique, jugée 
coupable d’avoir créé l’antagonisme entre les catégories hutu et tutsi – dût-elle n’avoir 
pas inventé les mots mêmes. Cet amalgame dénoncé par les historiens condamne 
le roman de Broqueville à l’oubli.

Sans doute les questions engagées par certains écrivains peuvent-elles paraître 
lointaines pour le lecteur d’aujourd’hui. Pessaret imagine ainsi un nouveau Robinson 
Crusoé. Malgré le commentaire subtil sur les impasses de l’Église en Afrique, lequel 
donne lieu à la découverte de l’ouvrage controversé d’Ernest Renan (La Vie de 
Jésus), le personnage d’Émile comme son évolution vers une forme d’indépendance 
traduisent surtout les aspirations des nostalgiques de la période coloniale belge. C’est 
un roman de l’optimisme qui prône une vision du progrès héritée de la révolution 
industrielle. D’ailleurs, comme le rappelle Pierre Halen41, le livre fut publié chez un 
éditeur situé autrefois à Bukavu, dont la diffusion se limitait aux « anciens ». Ainsi, 
chez Pessaret, le problème de « l’asservissement » des « Batempés » par « l’aristocratie 
Baswilie »42 ne conduit pas vraiment à questionner la nature exacte et la destinée 
des cultures, leurs contacts incertains. Pas plus que celui de la dualité des Blancs, 
qui s’en remettent à l’autorité des Baswilis, mais que le mépris qu’ils essuient en 
retour encourage à un retournement d’alliance, n’amène à réévaluer ni leur place 
ni leur rôle. Le problème « Batempé » intervient dans la mesure où il perturbe une 
économie, une conquête pour un nouveau mode d’organisation de la société. Celle 
qu’anticipe la vie quotidienne autour d’une plantation de thé. En même temps, 
cette conquête par le labeur et l’industrie se lit comme une genèse. Elle signale 

38 Ibid., p. 142.
39 Colette Braeckman et Human Rights Watch, Qui a armé le Rwanda ? Chronique d’une 

tragédie annoncée, Bruxelles, GRIP – Institut européen de recherche et d’information sur 
la paix et la sécurité (Les Dossiers du GRIP), 1994.

40 Colette Braeckman, « Au plus près de la vérité rwandaise », Le Soir (Belgique), 29 septembre 
1997, p. 2.

41 Pierre Halen, « Mémoire coloniale, production narrative et institution littéraire en Belgique 
francophone : une mise en perspective cavalière », dans Sylvie Freyermuth, Pierre Halen 
et Jean-Michel Wittmann (dir.), Échappées littéraires en francophonie. Mélanges offerts à 
Frank Wilhelm, Nancy, Centre Écritures, Université de Lorraine, 2016, p. 205.

42 Grégoire Pessaret, op. cit., p. 187.
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l’éveil d’Émile à l’Afrique43, sa renaissance dans un monde où tout est à refaire et 
à repenser, à l’image du Robinson de Defoe débarquant dans une île vierge. C’est 
par ce biais que Pessaret effectue un retour à une forme de complexité.

L’auteur laisse ainsi comprendre que l’Afrique n’a jamais pu être comprise, parce 
que ceux qui ont tenté de la saisir (le « gouvernement colonial44 ») n’ont pas vécu 
cette rupture radicale, voire passionnelle (chez Broqueville et Marchal), nécessaire 
pour ressusciter en elle. Elle n’a pas provoqué ce saut – affectif, généalogique 
ou épistémologique – dont témoignent Broqueville, à travers la métaphore d’une 
nouvelle forme de filiation, ou encore Gevers, lorsqu’elle constate que « ces mots, 
si exacts en Europe, il allait falloir en user par 2° 33’ de latitude sud, sur 29° 35’ 
de longitude est, et 1 650 mètres d’altitude45 ». Le suicide d’Émile, à la fin du récit, 
suggère l’irréversibilité de ce processus.

On pourrait multiplier les exemples. Au fond, chaque texte part d’une donnée 
qui reste problématique. Elle comporte toujours un risque, un hasard avec lequel 
il faut s’accorder. Pour comprendre les fondements de tels choix, on est tenté de 
replacer les textes dans leur historicité. Richard met ainsi directement en cause 
les hautes sphères diplomatiques pour témoigner de la tournure prise par les 
événements à la veille du génocide de 1994. Cela se comprend dans la mesure 
où les déceptions survenues dans l’après-guerre froide, avec la crise du Golfe et 
l’effondrement de la Yougoslavie, ont amené plus d’un observateur à réévaluer le 
projet d’un ordre mondial fondé sur le droit et la raison.

Reisdorff intervient à un autre moment de rupture historique, incarné par 
la lutte contre l’impérialisme. Ces événements forcent à jeter un doute sur la 
pertinence d’un modèle de tutelle, auquel font allusion l’enquête judiciaire menée par 
l’inspecteur Falk dans L’Homme qui demanda du feu, mais aussi les commentaires 
et les remédiations formulés en protestation à cette enquête. Les valeurs au nom 
desquelles les Nations Unies décident ne sont pas non plus celles des habitants.

S’il s’est produit un retour de flamme, c’est la plupart du temps la critique 
qui s’en est chargée. Le roman de Richard, Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart, 
ambassadeur au Rwanda, est ainsi publié à un moment où les milieux officiels 
français, belges ou américains semblaient encore au-dessus de tout soupçon dans les 
affaires touchant le Rwanda. Personne n’y prêtera attention. Les écrits de Marchal, 
pour leur part, ne sont généralement convoqués que pour y dénoncer la récupération 
du « mythe hamite » à l’origine des divisions raciales en Afrique centrale46. Il faut 
toutefois noter que les obstacles mêmes sur lesquels les œuvres semblent achopper – 

43 Ibid., p. 213.
44 Ibid., p. 231.
45 Marie Gevers, op. cit., p. 11.
46 Georges Jacques, « Dualité/duplicité dans Afrique, Afrique d’Omer Marchal », dans Pierre 

Halen (dir.) L’Afrique centrale dans les littératures européennes, Brême, Palabres éditions, 
1999, p. 123-130 ; Juvénal Ngorwanubusa, « Les descripteurs du mythe hamite dans Les 
Derniers Rois mages de Paul del Perugia et Afrique, Afrique d’Omer Marchal », dans Pierre 
Halen et Jacques Walter (dir.), Les Langages de la mémoire : littérature, médias et génocide 
au Rwanda, Metz, Université Paul Verlaine (Littératures des mondes contemporains – série 
Afriques), 2007, p. 37-59.



La littérature belge sur le Rwanda : récits et relations à l’Histoire de Pierre Vaucher • 221

là où le pari semble le plus risqué – constituent bien souvent le point de départ d’une 
nouvelle relation à la vérité et au réel. C’est que ce qui tend à faire problème, dans 
ces textes, et amène une part d’incertitude et, avec elle, une prise de conscience de 
celle-ci. Ce serait mal comprendre l’entreprise littéraire de Richard que de l’interpréter 
seulement comme une dénonciation des complicités bureaucratiques dans l’échec 
des accords de paix d’Arusha, prélude au génocide rwandais. Ce qui s’y profile 
est plus subtil, comme l’attestent, en le prolongeant, les écrits historiographiques 
ultérieurs de l’auteur : Le Drame burundais47, Casques bleus, sang noir48 et Aldo 
Ajello, cavalier de la paix49.

Il y a dès lors un mouvement qui s’amorce, que ce soit au cœur d’un même 
texte, comme chez Pessaret, ou d’un livre à l’autre, comme chez Marchal et Richard, 
par exemple. Jamais le rapport à l’Histoire qui s’y inscrit n’est statique. Et jamais le 
bilan d’un échec des politiques coloniales ne s’y reflète de la même manière.

Une destinée en perspective
La dynamique qui régit ces textes repose sur le pari, sur le choix d’un 

investissement qui comporte ses risques, et sur la prise en compte de l’incertitude 
que celui-ci engendre. Il n’est pas étonnant que tous, sans exception, anticipent sur 
la destruction du Rwanda par le gouvernement colonial50, relayé ensuite par des 
élites noires mal préparées à l’exercice de la souveraineté. Chez Pessaret, Nemry, 
Reisdorff ou Gevers, revient sans cesse l’idée d’une Afrique déchiffrable, mais en 
fin de compte incompréhensible. Peu la saisissent vraiment, d’où l’inéluctable. Cette 
Afrique-là est un peu à l’image de la « mathématique littéraire » de Broqueville51 : si 
elle reflète une harmonie, une juste proportion mesurable, ou du moins pressentie, 
elle n’exclut pas la dysmétrie, la variable indéterminée, l’inconnue qui appelle à 
reconstruire l’ensemble des relations.

Plus tard, alors que le génocide est annoncé, Marchal et Broqueville ne font 
pas autre chose que de rappeler cette inconnue, toujours négligée, mais qui, en 
définitive, n’est peut-être pas si sophistiquée, ni si étrangère à notre expérience :

47 Pierre-Olivier Richard et Gaëtan Sebudandi, Le Drame burundais : hantise du pouvoir ou 
tentation suicidaire, Paris, Karthala, 1996.

48 Pierre-Olivier Richard, Casques bleus, sang noir. Rwanda 1994 – Zaïre 1996 : un génocide 
en spectacle, Bruxelles, Epo, 1997.

49 Pierre-Olivier Richard, Aldo Ajello, cavalier de la paix : quelle politique européenne commune 
pour l’Afrique ?, Bruxelles, Complexe (Les Livres du GRIP), 2000.

50 Parmi les officiels belges qui, par leur opportunisme, provoquèrent la chute du pays, 
mentionnons le rôle du militaire belge Guillaume Logiest, résident spécial de 1959 à 1962. 
D’après Marchal (Pleure, ô Rwanda bien-aimé, op. cit., p. 44), Logiest montrerait, dans son 
essai Mission au Rwanda, à quel point son engagement pour les Hutu, contre les Tutsi, 
tient en partie de la façon dont les Tutsi regardent les Blancs. L’expression déplacée de ce 
complexe d’infériorité aurait largement contribué à la déstabilisation de la vieille société 
rwandaise.

51 Huguette de Broqueville, L’Étrange volupté de la mathématique littéraire : essai, Bruxelles, 
J. Antoine, 1983.
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On pourrait dire beaucoup sur la sensualité des enfants avec leurs bêtes. De 
l’empathie entre bêtes et enfants. En pleine innocence, diraient les parents qui, 
eux, sont dans le savoir. Sans la moindre innocence, savent les enfants du non-
savoir. Ils savent qu’ils sont sensuels. Ils devinent la sensualité candide des bêtes 
mais en toute fraîcheur ils embrassent le museau d’une chèvre. Ils auraient pu faire 
l’amour avec les moutons, les chats, se rouler dans l’herbe, goûter la senteur des 
brebis, peau et poil mêlés. Le mot « instinct » est non seulement l’éclatement de la 
joie en eux, mais la certitude d’une prescience que le savoir viendra couronner. 
Imprégnés de la docte ignorance et même de la science infuse réservée aux 
anges, ils savent tout parce qu’ils ne connaissent rien. C’est ça le non-savoir à la 
surface des choses, à la surface du printemps, aux yeux des adultes aveugles et 
idiots avec leurs conversations insipides52.

Car le Rwandais évolue dans un monde magique. Un petit nombre d’Européens, 
des rêveurs, des passionnés, des hommes blancs attirés par le mystère qu’ils 
pressentent en l’homme noir à l’âme si riche, se sont introduits à la connaissance 
de cet univers merveilleux. Ce n’est pas sorcier. Ce monde magique est celui 
de tous les jours53.

[C]es mille et une souffrances, dont les images d’avril 1994 donneront enfin au 
monde l’idée, sauvèrent Impfura, l’esprit de noblesse, que Kayibanda et ses amis 
avaient juré d’extirper du pays. Impfura, c’est bien autre chose que ce que les 
rabatteurs d’oreilles répétant à l’envi la réalité mythique d’une minorité-ethnique-
dominant-tout-un-peuple-de-braves-paysans ont voulu en faire. Impfura, c’est 
l’esprit même de la civilisation des collines. Un idéal de vie auquel tendaient tous 
les Banyarwanda, Batwa, Bahutu et Batutsi. C’est cet esprit qui régissait l’esprit 
du vieux royaume à tout prendre heureux, et qui se résumait dans une maxime 
de la nation : Imbuga y’Inyabutatu : le peuple des trois races qui forgèrent les 
mille collines en une authentique nation54.

Comme l’illustre le premier extrait, situé à l’entrée d’Uraho ? Es-tu toujours vivant, 
Broqueville renverse le rapport habituel que nous avons avec le savoir. Pour elle, ce 
sont les enfants qui sont les vrais dépositaires de la connaissance, puisqu’en eux ne 
s’est pas encore altérée la part de surprise et d’inconnu qui la fonde. Implicitement, 
c’est aussi un écho à l’unicité des origines. La chronique du génocide, qui succède 
à cet incipit, se place donc sous le signe d’un renouveau épistémologique. Celui-
ci est symbolisé par les retrouvailles de la sœur et du frère mort dans l’au-delà du 
souvenir. Celui d’une enfance à la fois innocente et transgressive, mais également 
celui d’une humanité poussée par une intuition obscure. Broqueville fait véritable-
ment œuvre d’historienne, dans la mesure même où elle ne se contente pas de 
remonter le fil incertain des faits. Au contraire, elle cherche, par son entreprise, à 
tendre « vers l’image fidèle de la destinée humaine dans sa vérité, dans la plénitude 
de la vie, et dans sa pure clarté, image que l’âme doit ressentir en se fixant sur l’objet 

52 Huguette de Broqueville, Uraho ? Es-tu toujours vivant, op. cit., p. 15-16.
53 Omer Marchal, Pleure, ô Rwanda bien-aimé, op. cit., p. 25.
54 Ibid., p. 64-65.
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de manière que les opinions, les sentiments et les prétentions de la personnalité s’y 
perdent et s’y dissolvent », pour reprendre Wilhelm von Humboldt55.

Ce dépassement de l’évidence scientifique objective se remarque d’un écrivain 
à l’autre. Dans Pleure, ô Rwanda bien-aimé, Marchal propose une nouvelle acception 
du concept d’Impfura (voir le troisième extrait ci-dessus). Ainsi, il fait en sorte que 
sa démarche historiographique éveille ce « sens de la réalité » qu’évoque Humbolt56, 
celui d’une réalité certes contingente, impliquant la dépendance à l’égard des causes 
et des concomitances, mais aussi liée par une nécessité intérieure. « Impfura » n’est 
dès lors plus le simple reflet d’un « ordre immuable » constitué de « Seigneurs » et de 
leurs « laboureurs »57. Dans Les Tambours du Ruanda, Nemry rappelle la maladresse 
des magistrats belges, « ces frais émoulus des facultés de droit58 », désireux de faire 
appliquer une conception trop rigoureuse de l’État moderne ; une vision qui ne 
saurait tenir compte véritablement des forces agissantes autour desquelles chaque 
société se structure, y compris au Rwanda : « [I]ls ne se rendent pas compte qu’ils 
créent les germes d’une société coupée de ses racines, tentant en vain d’appréhender 
un système de références qui reste au plus évolué comme au dernier paysan aussi 
hermétique qu’à nous l’écriture maya59. » L’Homme qui demanda du feu constitue, 
sur ce point, l’un des récits les plus accomplis. Sorte d’« aventure ambiguë », pour 
faire écho au roman de Cheikh Hamidou Kane, le récit de Reisdorff est celui 
d’un renoncement salvateur. Tout part d’une lettre adressée aux Nations Unies 
par un certain Sémarava, un chasseur hutu fait prisonnier pour avoir tué un Tutsi 
sans protection (Minani). Il se plaint de ses conditions de détention. Sa lettre, qui 
figure à l’ordre du jour d’une séance du Conseil à New York, devient l’enjeu d’une 
lutte politique et idéologique mettant en cause l’administration du Ruanda et de 
l’Urundi par la Belgique, accusée de dresser les Africains les uns contre les autres 
et de retarder leur émancipation. Rétrospectivement, l’inspecteur Falk, chargé de 
l’affaire Sémarava, raconte sa confrontation, durant toute l’enquête, à des populations 
rebutées. C’est un univers déconcertant d’où émergent « les surhommes d’une société 
primitive », qui « brav[ent] la peur dans un monde où la peur [est] générale »60. Quant 
à elle, la vérité « para[ît] ne devoir s’exprimer que par des voix inconscientes ou 
suspectes61 ». Mais Falk est obsédé par la vérité. En homme de terrain solitaire, il 
poursuit une enquête qui, si elle se heurte sans arrêt à une réalité africaine qui la 
rend impraticable, fournit au monde un antidote contre l’univers des Nations Unies. 
Il s’agit, certes, d’un milieu d’initiés, de technocrates habiles, mais déconnectés du 
réel. Dès lors, la signification de l’enquête se déplace. L’enjeu d’un devoir d’équité, 
voué à l’échec, fait ainsi place à un questionnement sur le devenir des sociétés 

55 Le philosophe allemand est une référence incontournable des recherches en histoire. 
Cf. Guillaume de [Wilhelm von] Humboldt, La Tâche de l’historien, traduction d’Annette 
Disselkamp et André Laks, Lille, Presses universitaires de Lille, 1985, p. 70-71.

56 Ibid., p. 71.
57 Huguette de Broqueville, Uraho ? Es-tu toujours vivant, op. cit., p. 135.
58 Claude Nemry, Les Tambours du Ruanda (Ingoma zaa Rwanda) : roman, op. cit., p. 186.
59 Id.
60 Ivan Reisdorff, L’Homme qui demanda du feu (réédition), op. cit., p. 193.
61 Ibid., p. 252.
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africaines et sur ce que la colonisation leur a véritablement apporté, en tenant compte 
de ce qu’est l’existence humaine et des contradictions qui l’habitent. Finalement, 
c’est son propre devenir qu’il questionne à travers l’enquête. N’est-il pas prédestiné 
au même sort que Minani, le Tutsi déchu, lui qui a voué au pays des collines un 
« amour viscéral62 », mais qui s’en voit exclu parce qu’il représente une loi venue 
d’ailleurs, et parce qu’il s’identifie à « une certaine exigence de la justice dont il 
connaît la précarité63 » ?

62 Ibid., p. 241.
63 Ibid., p. 212.
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