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La littérature belge sur le Rwanda :
récits et relations a I'Histoire

PI1ERRE VAUCHER

a présente étude se concoit comme une breve synthese. Seront abordés

quelques textes littéraires belges majeurs qui se sont penchés sur I'histoire

récente du Rwanda, depuis les premiers conflits survenus a la fin des
années 1950, jusqu’au génocide rwandais d’avril 1994, Notre interrogation portera
sur un point primordial : quels sont les rapports a 'Histoire qui se construisent a
travers les textes belges sur le Rwanda ? En effet, si un trait domine 'ensemble du
corpus — que les textes portent sur la période coloniale (rétrospectifs pour I'essentiel)
ou sur les épisodes violents ayant suivi 'indépendance —, c’est bien I'expérience
d’une différenciation, elle-méme reconfigurée au travers des formes narratives et de
personnages au profil atypique. Constatant 'échec des politiques (post-)coloniales
tout comme les dérives de l'anticolonialisme, ces récits recomposent les données
de I'Histoire en les placant sous le signe d'une relation au monde marquée par des
formes de nuance peu habituelles, et sur fond d’'un grave échec humain.

Dans un premier temps, ce corpus, méconnu du grand public et délaissé, voire
nié par la critique littéraire, sera introduit de telle sorte que l'on puisse prendre
conscience de la gamme des ancrages historiques autour desquels il s’organise.
Des premieres tensions entre les indigenes et le pouvoir colonial belge jusqu’aux
répercussions du génocide rwandais dans d’autres pays d’Afrique centrale, il n’existe
pas d’autre corpus qui affiche une telle continuité, sur une si large période, dans
la maniere de questionner le Rwanda et les violents bouleversements dont il fut
I'objet au cours de son histoire récente.

Ces ocuvres furent écrites a des moments charnieres au cours desquels une
certaine lisibilité du monde s’est imposée, en Europe, en URSS ou encore dans un
contexte international marqué par la mondialisation de I'économie. Cette lisibilité

1 Cette période clé de I'Histoire est aussi celle du retrait de I'administration coloniale du
territoire alors sous tutelle.
2 Rappelons-le, environ 800 000 Rwandais, en majorité tutsi, ont perdu la vie entre avril et

juillet 1994. Dans la suite de cet article, nous utiliserons I'expression « génocide rwandais »,
quoiqu’elle soit parfois considérée comme impropre (on privilégie alors la notion de
« génocide des Tutsi du Rwanda »). Nous utilisons I'appellation « génocide rwandais » par
commodité : apres tout, c’est un génocide qui a eu lieu sur le sol rwandais, en impliquant
diverses sortes d’acteurs.
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a pu étre de nature politique et idéologique, religieuse, historique, administrative,
ou relever de ce que l'on appelle usuellement les « sciences dures ». Ce que ces
textes mettent en jeu s'écarte de ces lisibilités, sans pour autant les renier totalement,
puisqu’elles ne sont pas sans interroger leur valeur et leur pertinence. C'est dans
cet entre-deux qu’'émergent des figures atypiques (parfois associées a une mise
en discours confinant a l'insolite), poussées par la recherche d'un vécu jugé plus
complexe, voire d’'un sens humain difficilement déchiffrable. Pour chacun d’eux,
I'Afrique, a la fois si ressemblante et si différente, fut 'occasion d'une césure sur
laquelle les auteurs ont insisté. Le questionnement sur le(ur) Rwanda — ou, de
maniere plus générale, 'Afrique centrale — ne s’est ainsi jamais construit isolément.
Nous montrerons dans la seconde partie de la présente analyse quune part d’aléa
touche ces textes et la maniere dont ils problématisent le Rwanda. Il faut en tenir
compte, elle nest pas sans expliquer le manque d’intérét des critiques pour un
corpus pourtant si riche. Chacune de ces ccuvres, dans ses formes de représentation,
implique une prise de risque sans laquelle il n’y aurait pas de véritable relation a
I'Histoire.

Les textes renferment ainsi un discours qui semble échapper au controle de leur
auteur. Plutdt qu’'une limite ou une tare, il faudrait y voir un point de départ, une
ouverture a la complexité dans la maniere de saisir le Rwanda. En effet, les écrivains
faisant 'objet de notre étude ont toujours procédé par réajustements successifs,
n’occultant jamais l'incertitude qui ressurgit, frappant comme un boomerang.
Celle-ci entraine la reformulation de ce qui apparait comme une relation sans cesse
reconstruite avec le réel. Des lors, les rapports a 'Histoire qui se dessinent évoluent
sans cesse. Ils sont dynamiques.

Nous aborderons enfin un dernier aspect de I'esprit de nuance qui anime ces
textes. Il concerne le dépassement de I’évidence objective et neutre, comme des
discours univoques. C’est un autre vecteur de 'exploration incertaine et transgressive
qui noue le corpus. A ce propos, nous mettrons en relation les ceuvres avec la
démarche de I'historien, qui elle aussi — les littéraires I'oublient trop souvent —
implique ce dépassement.

Echec des politiques (post-)coloniales

Entre avril et juillet 1994, le Rwanda fut le théatre d'un génocide — le quatrieme
du XX¢ siecle, selon I'historien Pierre-Vidal Naquet, apres celui des Arméniens, en
1915, celui des Juifs d’Europe au cours de la Seconde Guerre mondiale, et celui
perpétré par les Khmers rouges au Cambodge (1975-1979). Que s’est-il donc passé au
Rwanda ? Ce petit pays d’Afrique centrale, administré d’abord par 'Empire allemand,
puis par la Belgique entre 1916 et 1962, n’était-il pas devenu, au terme de la guerre
froide entre les Etats-Unis et 'URSS (1947-1991), un modele de développement pour
tout le continent noir ? De nombreux écrivains, journalistes, cinéastes, plasticiens et
témoins des faits ont tenté, a travers l'art, de répondre a cette énigme insoluble. On
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peut songer a Yolande Mukagasana?® ; a 'équipe d’écrivains et d’artistes réunie sous
la banniere de Fest’Africa’ ; ou encore a la compagnie théatrale belge GROUPOV.
Celle-ci a concu, a la fin des années 1990, le spectacle « Rwanda 94° ».

Mais l'on oublie trop souvent de mentionner que I'éventualité du génocide
était pleinement posée bien avant les événements d’avril 1994. Tout comme les
interrogations qu’elle suscite sur le devenir de I'Afrique, du monde, en fin de compte,
de l'espece humaine. Il se trouve que la majorité des écrivains belges abordés
dans cette étude font retour sur la période antérieure au génocide rwandais. Leurs
récits mettent en perspective 'échec des politiques coloniales ou postcoloniales et
la maniere dont elles ont affermi des haines interraciales auparavant inexistantes.
Dans les textes de ce corpus, la perspective d'un anéantissement est énoncée avec
force, mais sur le fond d’'une destruction plus latente. La critique contemporaine
ne les mentionne presque pas. C'est que ces ceuvres littéraires tendent a s’écarter
du consensus admis sur Ihistoire du Rwanda — un consensus qui découle du
retournement du discours historiographique amorcé au début des années 1990,
pour lequel Hutu, Tutsi et Twa, les trois groupes d’appartenance du Rwanda, ont
cessé de désigner des races distinctes.

S'agissant de la période coloniale, citons tout d’abord l'auteur d’Emile et le
destin®, Grégoire Pessaret (de son vrai nom Georges Pieraerts), né en 1903 et mort
en 1985. Ancien médecin a Bukavu, Pessaret a vécu au Congo de 1928 a 1950,
avant de revenir en Belgique pour écrire. Rétrospectif, son récit s'inspire de son
vécu colonial au Kasai et au Kivu. A travers la figure d’Emile, est mis en scéne un
parcours de colon raté, qui ne parvient pas a se réaliser, et notamment a se libérer
d’une vision réductrice de sa place en Afrique, si ce n’est dans la solitude et le rejet
de ses semblables. Il trouve paradoxalement sa raison d’étre en devenant planteur
dans les hauts plateaux. Il se remet ainsi de sa déconvenue avec les Peres blancs
qui l'avaient accueilli dans leur confrérie.

Pessaret explore 'échec du systeme missionnaire de facon biaisée, a travers
les ruptures d'un jeune colon qui, bien qu’il provienne de I'Europe « civilisée »,
ne peut se satisfaire des vérités simplistes véhiculées par les Missions. Son destin

3 Voir : Yolande Mukagasana et Patrick May, La Mort ne veut pas de moi : document, Paris,
Fixot, 1997.
4 Plusieurs créateurs, a I'exemple de Tierno Monénembo, Boubacar Boris Diop, Véronique

Tadjo et Abdourahman A. Waberi, ont participé au projet artistique « Rwanda : écrire par
devoir de mémoire », mis sur pied en 1998 par Nocky Djedanoum et Maimouna Coulibaly.
Ce projet, financé en grande partie par la Fondation de France, fut concu dans le but
de réagir au silence des intellectuels africains sur le génocide rwandais. Il a conduit a la
publication de divers textes aujourd’hui bien connus du milieu académique tant francophone
qu’anglophone.

5 La piece, créée a la fin des années 1990, fut publiée : Groupov, Rwanda 94 : une tentative
de réparation symbolique envers les morts, & l'usage des vivants, Paris, Editions théitrales
(Passages francophones), 2002. Elle fut également filmée, a l'occasion des derniéres
représentations en avril 2005.

6 Grégoire Pessaret, Emile el le destin, Bruxelles, Max Arnold, 1977.
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recoupe alors celui des lépreux qu'il visite’, « ces lépreux qui se passaient, et avec
quelle désinvolture, de tout appareil religieux® ». Au-dela de la faillite d’'une politique
coloniale, le récit de Pessaret pose I’énigme de ce qui se concoit, narrativement,
comme une « humanité simple et sans illusions’ ». Celle-ci s’illustrerait par la tyrannie
des « Baswilis » (Tutsi), régnant par la terreur sur les « Batempés » (Hutu). Dans
Emile et le destin, la transition démocratique qui s'opére peu 2 peu, tandis que des
Blancs intercedent aupres des « Batempés » et que se font entendre des « Baswilis
progressistes », ne change rien a cet ordre immuable de la peur (tel que Pessaret
I'exprime). Le départ annoncé du gouvernement colonial’®, qui laisse s’accomplir la
décolonisation dans le plus grand chaos, constitue le prélude a une jacquerie sans
précédent. Elle emportera Emile. Cette jacquerie 2 laquelle le romancier fait allusion
évoque, si 'on se replace maintenant dans le contexte historique, la « Toussaint
Rouge'! » de novembre 1959, début d'une longue série de massacres annongant
ceux d’avril 1994.

Dans la continuité de Pessaret, Claude Nemry' et Ivan Reisdorff'? élaborent
des textes d’inspiration réaliste, centrés sur un ou plusieurs personnages en porte-
a-faux par rapport aux institutions dont ils dépendent. Eux-mémes étant victimes
de leurs dysfonctionnements, ils les désapprouvent. Chez Pessaret, le protagoniste
reste une figure marginale et émancipée, ayant encore quelque chose des premiers
Européens implantés sur le territoire. Nemry et Reisdorft échafaudent, eux, le portrait
d’une génération nouvelle d’oti émergent des spécialistes. Ces experts, de véritables
ingénieurs, sont en prise directe avec l'appareil administratif, qu'’ils influencent,
cherchent a reforger, et dont ils voudraient examiner les usages et les mésusages
par les populations sous tutelle.

Nemry est né en 1934 a Kindu, dans I'ancien Congo belge. 1l effectue une
partie de sa scolarité a Bukavu. Durant 'époque coloniale, il s’ancre profondément
dans les communautés des Grands Lacs, apprenant a connaitre au plus prés ceux
avec qui il travaille. Reisdorff (1913-1981), quant a lui, est envoyé en Afrique
apres avoir été mobilisé en 1940. En tant qu’administrateur territorial, il occupe au

Ibid., chap. XII.

Ibid., p. 115.

Ihid., p. 220.

Ibid., p. 231.

Omer Marchal, Pleure, 6 Rwanda bien-aimé, Villance-en-Ardenne, Omer Marchal, 1994,

p- 9

12 Nemry a concu une véritable pentalogie sur I'Afrique centrale : Zes Tambours du Ruanda
(Ingoma zaa Rwanda) : roman, Paris, L'Harmattan, 2001 ; Mangaribi (Crépuscule) :
roman, Paris, L'Harmattan, 2006 ; Bukavu : roman, Paris, L'Harmattan, 2002 ; Usubui
(L’Aurore) : roman, Paris / Montréal, L'Harmattan, 1999 ; Nyamulagira (séismes) : roman,
Paris / Montréal, I'Harmattan, 1999. Plusieurs de ses romans mettent en scéne le Rwanda.

13 Reisdorff fut résident en Urundi de 1959 a 1961 et représentant spécial du Ruanda-Urundi

aupres du Conseil de tutelle de 'ONU. 1l est l'auteur de : L'Homme qui demanda du feu,

Bruxelles, Pierre de Méyere, 1978. Ce roman a été réédité dans la collection « Espace Nord »

dirigée par Jacques Dubois (L'Homme qui demanda du feu [réédition], Bruxelles, Labor,

1995).

= = \O 00
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Ruanda-Urundi' des fonctions importantes. 1l sera conseiller du mwami Mutara III.
On lui doit notamment I'élaboration d’'un programme de réformes qu’il mene avec
le Conseil du Pays du Ruanda.

Autobiographiques, ces textes problématisent d’autant mieux les contradictions
d’'un systeme importé d’Occident que ceux qui sont supposés le défendre, au nom
de leurs « pairs » et de leurs représentants (I'Etat belge, TONU anticolonialiste), ont
en partie perdu leur identité premiere pour devenir des Africains a part entiere.
De Belges en Afrique, ils sont devenus des « Belgo-africains », sans que cette
transmutation ne puisse jamais atteindre sa pleine maturité (ils conservent en cela une
distance infinie). Des lors, ils se retrouvent captifs de deux conceptions incompatibles
— ou de deux ignorances qui s’'ignorent — qui les sollicitent mutuellement tout en
forcant leur exclusion. Dans le contexte du retournement du pouvoir colonial belge
en faveur de la majorité hutu dominée, prélude a des massacres qui culmineront
pendant le génocide de 1994, cela leur sera fatal. Témoins d'une organisation féodale
séculaire qui avait su trouver un certain équilibre, malgré son extréme cruauté, ils
deviennent génants. Le roman de Reisdorft, L'Homme qui demanda du feu®, est
particulierement intéressant a cet égard. En effet, sa structure initiale, I'enquéte
policiere, reflete I'une des deux conceptions en cause. C'est précisément en s’écartant
de ce podle générique que le récit s'ouvre a la seconde et dévoile 'abime insondable
qui la sépare de la premiere.

L’Homme qui demanda du feu se déroule 2 un moment clé, de transition, ou
le regard sur I'Afrique des Grands Lacs change, invitant corollairement a revoir celui
porté sur une communauté mondiale qui, elle aussi, subit des bouleversements. Plus
centré sur les désillusions suscitées par les Nations Unies — devenues le théatre d'une
lutte d’influence chapeautée par 'antagonisme entre 'URSS et les Etats-Unis —, le
roman de Reisdorff suggere que le monde n’a peut-étre rien compris aux sociétés
africaines. Mieux les saisir, comme le laissent entendre les résultats de 'enquéte
menée par la figure de Pierre Falk, aurait permis d’éviter la bombe a retardement
d’'une décolonisation précipitée, voulue par I'URSS, alors que les Américains se
désolidarisent de toute politique coloniale. Le récit de Reisdorff voudrait également
suggérer un paradoxe : les Etats indépendants qui se placent sous la banniere de la
libération des peuples de I’Afrique comptent, sur leur territoire, des peuples encore
plus « dépendants » et plus « arriérés »'°.

14 Avant la proclamation de I'indépendance du Rwanda, le 1" juillet 1962, la Belgique dirigeait
a la fois le Rwanda et le Burundi. Formant un seul territoire, le « Ruanda-Urundi » faisait
partie de 'Empire allemand, avant sa défaite au cours de la Premiere Guerre mondiale.
Apres 1945, le territoire, administré par les Belges et placé sous controle du Conseil de
tutelle des Nations Unies, continuera d’étre appelé le « Ruanda-Urundi » ('actuel Rwanda
n’en constitue en fait que la partie nord-est). Dans la suite de cet article, nous conservons
la graphie originale lorsque cela s’avére approprié.

15 Ivan Reisdorff, op. cit.

16 Ibid., p. 32.
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Ecrit quelques années de stigmatisation en Belgique pour une attitude
insuffisamment résistante durant 'Occupation (1940-1945)", le livre de Marie Gevers
(1883-1975), Des mille collines aux neuf volcans'®, fait partie des ouvrages qui ont
tenté de porter un regard vierge sur le Rwanda. Ce petit pays n’était-il pas porteur
d’'une modernité intrinseque qui, a l'inverse, semblait compromise dans I'Europe
de l'apres-guerre ? « [Lle pays est si différent de nos campagnes humectées par
les souffles marins, que pour le comprendre, pour s’y attacher, il faudra quitter
les manieres de voir, de sentir, de penser, acquises instinctivement pendant toute
notre vie'. » A plus d’un titre, Gevers annonce les défis d’'une écriture testimoniale
du génocide rwandais, tels que lillustreront Tierno Monénembo®, Huguette de
Broqueville* ou encore Véronique Tadjo*. Ceux-ci se réapproprieront l'idée de
l'auteure, soutenue également par Claude Lévi-Strauss, selon laquelle il faut apprendre
a repartir de zéro, affronter ce que les pédagogues appellent un « saut cognitif »,
pour comprendre une nouvelle culture et son évolution. Cet enjeu déboucha sur
une relecture historiographique des événements d’avril 1994 qui, jusque-la, était
restée I'héritiere de conceptions anthropologiques qui dataient du XIX¢ siecle®.

Quant 2 Omer Marchal, né 2 Ochamps en 1936 et décédé en 1996, il constitue
le pendant ardennais de la romanciere flamande. Arrivé au Rwanda en 1958, il se
découvre une passion pour ce pays, d’abord comme agent territorial, puis, apres la
décolonisation de 1962, comme journaliste. Afrique, afrique** constitue le récit de
cette passion, qui confine a la fascination. Celle de la figure quelque peu chimérique
des « pasteurs batutsi », dont Marchal entend se faire I'a¢de sous le couvert du
personnage Léopold Chauvaux. Il faut pourtant souligner le caractere trés construit
de la relation de Chauvaux a la réalité rwandaise. Elle est reflétée par la conception
d’un ordre inébranlable au sein duquel viendraient se fixer les « Batutsi », emblemes
d’'une noblesse idéalisée qui remonterait a « [lJ]a mémoire des pharaons »*, et les
« Bahutu », « vaincus par l'antilope-vache »*. Avec Pleure, 6 Rwanda bien-aimé®,

17 On lui a notamment reproché de manquer de prudence a I'égard de journalistes a la solde
de I'occupant allemand. A ce sujet, nous renvoyons a I'étude critique de Paul Aron, bien
documentée sur la situation de Gevers en 1945 : « The Mille collines of Marie Gevers : From
Reportage to Literary Text », Literary Journalism Studies, vol. 8, n° 2 (2016), p. 27-29.

18  Marie Gevers, Des mille collines aux neuf volcans (Ruanda), Paris, Stock, 1953.

19 Ibid., p. 8.

20  Tierno Monénembo, L'Ainé des orphelins : roman, Paris, Editions du Seuil, 2000.

21 Huguette de Broqueville, Urabo ? Es-tu toujours vivant, Grice-Hollogne, Mols (Autres
Sillons), 1997.

22 Véronique Tadjo, L'Ombre d’Imana : voyages jusqu’au bout du Rwanda, Paris, Actes Sud
(Afriques), 2000 ; Reine Pokou : concerto pour un sacrifice, Arles, Actes Sud (Afriques),
2004.

23 Voir a ce sujet 'ouvrage de Jean-Pierre Chrétien et de Marcel Kabanda : Rwanda, racisme
et géenocide : l'idéologie hamitique, Paris, Belin, 2013. Cette étude a I'intérét d’historiciser
le regard et les discours portés sur le Rwanda tout au long du XX¢ siecle.

24 Omer Marchal, Afrique, afrique : roman, Paris, Fayard, 1983.

25 Ibid., p. 16.

26 Ibid., p. 17.

27 Omer Marchal, Pleure, 6 Rwanda bien-aimé, op. cit., 1994.
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achevé au plus fort du génocide, la conception de I'écrivain gagne en nuance. Dans
ce livre qui se veut un hymne au Rwanda ancien, se développe l'idée centrale d’'une
féodalité respectueuse de 'homme, qui « présentait a bien des égards les réalités
d’une enviable démocratie®® ». Une nation que I'incompétence des autorités belges,
méconnaissant la société rwandaise, projetant sur elle leurs propres spectres, allait
conduire a sa destruction, estime-t-il.

Nemry, Reisdorff et Marchal ont été des témoins d'une ¢ere de paix relative,
dans un monde éclaté. Un morcellement du monde dont la contrepartie serait le
professionnalisme, comme le suggere Tzvetan Todorov®. Ce qui caractérisait au
départ le mode de production industrielle devient alors un modele de société : « [L]Etat
se charge des fins, donc de la définition du bien et du mal ; les sujets ne s’occupent
que des moyens, c’'est-a-dire chacun de sa spécialité®. » Or, Nemry, Reisdorff ou
Marchal mettent en cause la mainmise, sur les colonies, d'une bureaucratie étatique
souvent ignorante des us et coutumes, et cédant volontiers a la mégalomanie.

Mais c’est Pierre-Olivier Richard (né a Saint-Mard [Gaume], en 1957), auteur du
roman intitulé Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart, ambassadeur au Rwanda®,
qui trace le plus franchement un trait d’'union entre 'emprise bureaucratique et
I'extermination planifiée des Tutsi du Rwanda. Achevé alors que le génocide de
1994 n’était pas officiellement reconnu, son texte voudrait mettre a nu les coulisses
de la diplomatie africaine. La figure d’'un ambassadeur de Belgique au Rwanda, a
la veille de son départ a la retraite, fait accéder le lecteur a un univers de l'apres-
guerre froide — mais qui en a gardé les stigmates — ou tous les coups sont permis.
Richard explicite ce qui, peu de temps apres, fondera la dénonciation a 'ONU des
complicités des Etats (la France en particulier) dans le génocide rwandais.

Enfin, Huguette de Broqueville (née a Rochefort, en 1931, elle s’est éteinte
en 2015) signe un texte fondamental sur ’hécatombe rwandaise. Paru en 1997, le
roman Uraho ? Es-tu toujours vivant* est passé pratiquement inapercu en Belgique
comme en France. Il fut mal compris et, sans doute, dérange. Ce récit, qui tient a la
fois du cantique religieux et de 'ode amoureuse, se lit, au premier abord, comme
un hommage au frere de 'écrivaine. Ancien Pere blanc de la Mission de Rwaza, ce
dernier avait assisté, impuissant, au début des massacres de 1994. Il en serait mort
peu de temps apres, a son retour au Rwanda. Mais, peu a peu, la narration se délivre
de 'aveu d’'un amour fraternel, afin de renouer, a travers la fiction, avec ce qui avait a
la fois justifié I'existence du frere et causé son trépas : le peuple rwandais. Un peuple
qui, comme le laisse entendre le récit de Broqueville, se serait entredéchiré, malgré
qu’il fat lui-méme témoin et objet d'un amour inconditionnel. L’échec ne serait pas
seulement de nature coloniale, postcoloniale ou encore néolibérale, comme chez

28 Ibid., p. 48.

29 Tzvetan Todorov, Le Siecle des totalitarismes, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 2010, p. 196.

30 Id.

31 Pierre-Olivier Richard, Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart, ambassadeur au Rwanda :
roman, Herstal, Pimm’s, 1994.

32 Huguette de Broqueville, op. cit.
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Richard. 1l serait d’abord humain. Et ce n’est sans doute pas un hasard si le récit se
lit comme une « petite cosmogonie portative® ».

« L’écologie de 'action® »

Chacun des textes ici évoqués constitue un pari. Plutdt que de s’en tenir a ce
qui est communément admis, les écrivains étudiés prennent une nouvelle direction,
souvent inattendue. Cela comporte toujours un risque. Un bel exemple nous est
donné par Broqueville. Dans Uraho ? Es-tu toujours vivant, en effet, un personnage
prend une dimension particuliere. C'est celui d’Antoine, un Hutu, qui fut® l'une
des ouailles du frere auquel cette chronique d'un massacre est dédiée. Tandis qu’il
étudiait chez les Péres, Antoine ne reconnaissait pas la « beauté », témoignage d’'un
amour illimité pour lequel le frére missionnaire communie :

1l regardait le soleil inonder de sang le lac et le Pére disait :
C’est beau.
C’est naturel, rétorquait Antoine.
Ne vois-tu pas que c’est beau® ?

Mais le 6 avril 1994, 'avion du président Habyarimana venant d’étre abattu, Antoine
prend la machette pour tuer son ami I'épicier Firmin :

Et la machette lui a entaillé I'épaule. Il s’est écroulé et a dit « Pourquoi ? » Antoine
voyait le sang, c’était rouge et beau, il n’avait jamais rien vu d’aussi somptueux,
qui filtrait des vétements de I'épicier, plus radieux que ses épices, que les brosses
rouges et les seaux de plastique, plus beau et radieux que les couchers du soleil,
c’était frais, vivant et défendu, c’était ce que jamais Antoine n’aurait pu accomplir
si Habyarimana n’était pas mort?’.

Broqueville suggere ainsi un impensable, que 'emploi de I'ekphrasis (le theme de
la peinture est omniprésent) trouble et transforme en évidence. Commettre le mal
n’empéche pas I'acces au savoir spirituel, a la manifestation de 'amour comme prin-
cipe d’'union universel. L'évolution d’Antoine, si l'on suit attentivement la progression
du récit, lillustre bien. Broqueville travaille ainsi a déconstruire I'équivalence, si
claire en apparence, entre le mal et I'impossibilité du bien. Selon elle, le fait que
I'’horreur ne puisse pas étre la source d’'une nouvelle fraternité ne va plus de soi.
De la méme maniere, le phénomene religieux n’empécherait pas I'athéisme. Sans
cesse, 'un et l'autre se toucheraient et se redéfiniraient. Le dialogue implicite qui
s’amorce entre la narratrice et son frére mort explore cette possibilité. En méme
temps qu’elle interroge le génocide, Broqueville problématise les principes du carté-
sianisme — ceux, en tout cas, d’'une rationalité froide et primitive a laquelle invite

33 Raymond Queneau, Petite cosmogonie portative : poéme, Paris, Gallimard, 1950.

34  Edgar Morin, Les Sept Savoirs nécessaires i I'éducation du futur, Paris, Editions du Seuil,
1999, p. 104-107.

35  Dans la logique du récit, cela va de soi.

36 Huguette de Broqueville, op. cit., p. 41.

37  Ibid., p. 53.
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pourtant le récit, dans sa composante érotique. Elle remet en cause un certain regard
sur la connaissance et, des lors, sur 'Histoire, sans pour autant les renier tout a fait.

Le décentrement qui s'opére repose précisément sur un appel a la foi du frere,
qui incarne un autre chemin vers la connaissance. Un appel qui reste malgré tout
sans réponse : « Il est impossible que celui en qui tu as cru ait pu te tromper au
point que tu n’existerais plus®. » Alors que le livre est publié en 1997, le pari tenté
par I'écrivaine belge embarrasse et suscite le rejet. La journaliste Colette Braeckman,
auteure d’'un rapport sur I'implication de plusieurs grandes puissances dans les
événements survenus au Rwanda®, déplore le fait que Broqueville « rappelle, via
son frere, les idées que son ordre propage a propos du Rwanda® ». Le discours
historiographique qui se profile a ce moment-la condamne en effet en bloc les
responsabilités politiques occidentales, a commencer par celle de la Belgique, jugée
coupable d’avoir créé 'antagonisme entre les catégories hutu et tutsi — dit-elle n’avoir
pas inventé les mots mémes. Cet amalgame dénoncé par les historiens condamne
le roman de Broqueville a 'oubli.

Sans doute les questions engagées par certains écrivains peuvent-elles paraitre
lointaines pour le lecteur d’aujourd’hui. Pessaret imagine ainsi un nouveau Robinson
Crusoé. Malgré le commentaire subtil sur les impasses de 'Eglise en Afrique, lequel
donne lieu a la découverte de l'ouvrage controversé d’Ernest Renan (La Vie de
Jésus), le personnage d’Emile comme son évolution vers une forme d’indépendance
traduisent surtout les aspirations des nostalgiques de la période coloniale belge. C'est
un roman de l'optimisme qui prone une vision du progres héritée de la révolution
industrielle. Dailleurs, comme le rappelle Pierre Halen®, le livre fut publié chez un
éditeur situé autrefois a Bukavu, dont la diffusion se limitait aux « anciens ». Ainsi,
chez Pessaret, le probleme de « 'asservissement » des « Batempés » par « aristocratie
Baswilie » ne conduit pas vraiment 4 questionner la nature exacte et la destinée
des cultures, leurs contacts incertains. Pas plus que celui de la dualité des Blancs,
qui s’en remettent a lautorité des Baswilis, mais que le mépris qu’ils essuient en
retour encourage a un retournement d’alliance, n"amene a réévaluer ni leur place
ni leur réle. Le probléeme « Batempé » intervient dans la mesure ou il perturbe une
économie, une conquéte pour un nouveau mode d’organisation de la société. Celle
qu’anticipe la vie quotidienne autour d’une plantation de thé. En méme temps,
cette conquéte par le labeur et l'industrie se lit comme une genese. Elle signale

38  Ibid., p. 142.

39 Colette Braeckman et Human Rights Watch, Qui a armé le Rwanda ? Chronique d’une
tragédie annoncée, Bruxelles, GRIP — Institut européen de recherche et d’information sur
la paix et la sécurité (Les Dossiers du GRIP), 1994.

40  Colette Braeckman, « Au plus pres de la vérité rwandaise », Le Soir (Belgique), 29 septembre
1997, p. 2.

41  Pierre Halen, « Mémoire coloniale, production narrative et institution littéraire en Belgique
francophone : une mise en perspective cavaliere », dans Sylvie Freyermuth, Pierre Halen
et Jean-Michel Wittmann (dir.), Echappées littéraires en francophonie. Mélanges offerts i
Frank Wilbelm, Nancy, Centre Ecritures, Université de Lorraine, 2016, p. 2053.

42 Grégoire Pessaret, op. cit., p. 187.
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I'éveil d’Emile a I'Afrique®, sa renaissance dans un monde ot tout est a refaire et
a repenser, a 'image du Robinson de Defoe débarquant dans une ile vierge. C’est
par ce biais que Pessaret effectue un retour a une forme de complexité.

Lauteur laisse ainsi comprendre que 'Afrique n’a jamais pu étre comprise, parce
que ceux qui ont tenté de la saisir (le « gouvernement colonial* ») n’ont pas vécu
cette rupture radicale, voire passionnelle (chez Broqueville et Marchal), nécessaire
pour ressusciter en elle. Elle n'a pas provoqué ce saut — affectif, généalogique
ou épistémologique — dont témoignent Broqueville, a travers la métaphore d’'une
nouvelle forme de filiation, ou encore Gevers, lorsqu’elle constate que « ces mots,
si exacts en Europe, il allait falloir en user par 2° 33’ de latitude sud, sur 29° 35’
de longitude est, et 1 650 métres d’altitude® ». Le suicide d’Emile, 2 la fin du récit,
suggere lirréversibilité de ce processus.

On pourrait multiplier les exemples. Au fond, chaque texte part d’'une donnée
qui reste problématique. Elle comporte toujours un risque, un hasard avec lequel
il faut s’accorder. Pour comprendre les fondements de tels choix, on est tenté de
replacer les textes dans leur historicité. Richard met ainsi directement en cause
les hautes spheres diplomatiques pour témoigner de la tournure prise par les
événements a la veille du génocide de 1994. Cela se comprend dans la mesure
ou les déceptions survenues dans I'apres-guerre froide, avec la crise du Golfe et
I'effondrement de la Yougoslavie, ont amené plus dun observateur a réévaluer le
projet d'un ordre mondial fondé sur le droit et la raison.

Reisdorff intervient 2 un autre moment de rupture historique, incarné par
la lutte contre I'impérialisme. Ces événements forcent a jeter un doute sur la
pertinence d'un modele de tutelle, auquel font allusion I'enquéte judiciaire menée par
l'inspecteur Falk dans Z’Homme qui demanda du feu, mais aussi les commentaires
et les remédiations formulés en protestation a cette enquéte. Les valeurs au nom
desquelles les Nations Unies décident ne sont pas non plus celles des habitants.

S'il s’est produit un retour de flamme, c’est la plupart du temps la critique
qui s’en est chargée. Le roman de Richard, Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart,
ambassadeur au Rwanda, est ainsi publié a un moment ou les milieux officiels
francais, belges ou américains semblaient encore au-dessus de tout soupgon dans les
affaires touchant le Rwanda. Personne n’y prétera attention. Les écrits de Marchal,
pour leur part, ne sont généralement convoqués que pour y dénoncer la récupération
du « mythe hamite » a 'origine des divisions raciales en Afrique centrale®. Tl faut
toutefois noter que les obstacles mémes sur lesquels les ceuvres semblent achopper —

43 Ibid., p. 213.

44 Ibid., p. 231.

45 Marie Gevers, op. cit., p. 11.

46 Georges Jacques, « Dualité/duplicité dans Afrique, Afrique d'Omer Marchal », dans Pierre
Halen (dir.) L’Afrique centrale dans les littératures européennes, Bréme, Palabres éditions,
1999, p. 123-130 ; Juvénal Ngorwanubusa, « Les descripteurs du mythe hamite dans Les
Derniers Rois mages de Paul del Perugia et Afrique, Afrique d’Omer Marchal », dans Pierre
Halen et Jacques Walter (dir.), Les Langages de la mémoire : littérature, médias et génocide
au Rwanda, Metz, Université Paul Verlaine (Littératures des mondes contemporains — série
Afriques), 2007, p. 37-59.
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la ou le pari semble le plus risqué — constituent bien souvent le point de départ d'une
nouvelle relation a la vérité et au réel. C’est que ce qui tend a faire probleme, dans
ces textes, et amene une part d’incertitude et, avec elle, une prise de conscience de
celle-ci. Ce serait mal comprendre I'entreprise littéraire de Richard que de l'interpréter
seulement comme une dénonciation des complicités bureaucratiques dans 'échec
des accords de paix d’Arusha, prélude au génocide rwandais. Ce qui s’y profile
est plus subtil, comme lattestent, en le prolongeant, les écrits historiographiques
ultérieurs de lauteur : Le Drame burundais', Casques bleus, sang noir'® et Aldo
Ajello, cavalier de la paix®.

Il y a des lors un mouvement qui s’amorce, que ce soit au cocur d’'un méme
texte, comme chez Pessaret, ou d’un livre a I'autre, comme chez Marchal et Richard,
par exemple. Jamais le rapport a 'Histoire qui s’y inscrit n’est statique. Et jamais le
bilan d'un échec des politiques coloniales ne s’y reflete de la méme maniere.

Une destinée en perspective

La dynamique qui régit ces textes repose sur le pari, sur le choix dun
investissement qui comporte ses risques, et sur la prise en compte de I'incertitude
que celui-ci engendre. Il n’est pas étonnant que tous, sans exception, anticipent sur
la destruction du Rwanda par le gouvernement colonial®, relayé ensuite par des
¢lites noires mal préparées a I'exercice de la souveraineté. Chez Pessaret, Nemry,
Reisdorff ou Gevers, revient sans cesse I'idée d’'une Afrique déchiffrable, mais en
fin de compte incompréhensible. Peu la saisissent vraiment, d’ou I'inéluctable. Cette
Afrique-la est un peu a 'image de la « mathématique littéraire » de Broqueville’! : si
elle reflete une harmonie, une juste proportion mesurable, ou du moins pressentie,
elle n’exclut pas la dysmétrie, la variable indéterminée, I'inconnue qui appelle a
reconstruire 'ensemble des relations.

Plus tard, alors que le génocide est annoncé, Marchal et Broqueville ne font
pas autre chose que de rappeler cette inconnue, toujours négligée, mais qui, en
définitive, n’est peut-étre pas si sophistiquée, ni si étrangere a notre expérience :

47  Pierre-Olivier Richard et Gaétan Sebudandi, Le Drame burundais : hantise du pouvoir ou
tentation suicidaire, Paris, Karthala, 1996.

48  Pierre-Olivier Richard, Casques bleus, sang noir. Rwanda 1994 — Zaire 1996 : un génocide
en spectacle, Bruxelles, Epo, 1997.

49 Pierre-Olivier Richard, Aldo Ajello, cavalier de la paix : quelle politique européenne commaune
pour I'Afrique ?, Bruxelles, Complexe (Les Livres du GRIP), 2000.

50  Parmi les officiels belges qui, par leur opportunisme, provoquérent la chute du pays,
mentionnons le role du militaire belge Guillaume Logiest, résident spécial de 1959 a 1962.
Drapres Marchal (Pleure, 6 Rwanda bien-aimé, op. cit., p. 44), Logiest montrerait, dans son
essai Mission au Rwanda, a quel point son engagement pour les Hutu, contre les Tutsi,
tient en partie de la facon dont les Tutsi regardent les Blancs. L'expression déplacée de ce
complexe d’infériorité aurait largement contribué a la déstabilisation de la vieille société
rwandaise.

51  Huguette de Broqueville, I Etrange volupté de la mathématique littéraire : essai, Bruxelles,
J. Antoine, 1983.
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On pourrait dire beaucoup sur la sensualité des enfants avec leurs bétes. De
I'empathie entre bétes et enfants. En pleine innocence, diraient les parents qui,
eux, sont dans le savoir. Sans la moindre innocence, savent les enfants du non-
savoir. Ils savent qu’ils sont sensuels. Ils devinent la sensualité candide des bétes
mais en toute fraicheur ils embrassent le museau d’une chevre. Ils auraient pu faire
I'amour avec les moutons, les chats, se rouler dans I’herbe, gotter la senteur des
brebis, peau et poil mélés. Le mot « instinct » est non seulement I'éclatement de la
joie en eux, mais la certitude d’une prescience que le savoir viendra couronner.
Imprégnés de la docte ignorance et méme de la science infuse réservée aux
anges, ils savent tout parce qu'ils ne connaissent rien. C'est ¢a le non-savoir a la
surface des choses, a la surface du printemps, aux yeux des adultes aveugles et
idiots avec leurs conversations insipides™.

Car le Rwandais évolue dans un monde magique. Un petit nombre d’Européens,
des réveurs, des passionnés, des hommes blancs attirés par le mystere qu’ils
pressentent en ’homme noir a I'Ame si riche, se sont introduits 2 la connaissance
de cet univers merveilleux. Ce n’est pas sorcier. Ce monde magique est celui
de tous les jours®.

[Cles mille et une souffrances, dont les images d’avril 1994 donneront enfin au
monde l'idée, sauverent Impfura, Uesprit de noblesse, que Kayibanda et ses amis
avaient juré d’extirper du pays. Impfura, c’est bien autre chose que ce que les
rabatteurs d’oreilles répétant a 'envi la réalité mythique d’une minorité-ethnique-
dominant-tout-un-peuple-de-braves-paysans ont voulu en faire. Impfura, c’est
I'esprit méme de la civilisation des collines. Un idéal de vie auquel tendaient tous
les Banyarwanda, Batwa, Bahutu et Batutsi. C’est cet esprit qui régissait 'esprit
du vieux royaume a tout prendre heureux, et qui se résumait dans une maxime
de la nation : Imbuga y’Inyabutatu : le peuple des trois races qui forgerent les
mille collines en une authentique nation™.

Comme l'illustre le premier extrait, situé a 'entrée d’Uraho ? Es-tu toujours vivant,
Broqueville renverse le rapport habituel que nous avons avec le savoir. Pour elle, ce
sont les enfants qui sont les vrais dépositaires de la connaissance, puisqu’en eux ne
s’est pas encore altérée la part de surprise et d’inconnu qui la fonde. Implicitement,
c’est aussi un écho a 'unicité des origines. La chronique du génocide, qui succede
a cet incipit, se place donc sous le signe d'un renouveau épistémologique. Celui-
ci est symbolisé par les retrouvailles de la soeur et du frere mort dans 'au-dela du
souvenir. Celui d'une enfance a la fois innocente et transgressive, mais également
celui d’'une humanité poussée par une intuition obscure. Broqueville fait véritable-
ment ocuvre d’historienne, dans la mesure méme ou elle ne se contente pas de
remonter le fil incertain des faits. Au contraire, elle cherche, par son entreprise, a
tendre « vers I'image fidele de la destinée humaine dans sa vérité, dans la plénitude
de la vie, et dans sa pure clarté, image que 'ame doit ressentir en se fixant sur I'objet

52 Huguette de Broqueville, Uraho ? Es-tu toujours vivant, op. cit., p. 15-16.
53  Omer Marchal, Pleure, 6 Rwanda bien-aimé, op. cit., p. 25.
54  Ibid., p. 64-65.
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de maniere que les opinions, les sentiments et les prétentions de la personnalité s’y
perdent et s’y dissolvent », pour reprendre Wilhelm von Humboldt®.

Ce dépassement de I'évidence scientifique objective se remarque d’un écrivain
a Pautre. Dans Pleure, 6 Rwanda bien-aimé, Marchal propose une nouvelle acception
du concept d’'Impfura (voir le troisieme extrait ci-dessus). Ainsi, il fait en sorte que
sa démarche historiographique éveille ce « sens de la réalité » quévoque Humbolt™®,
celui d’'une réalité certes contingente, impliquant la dépendance a 'égard des causes
et des concomitances, mais aussi liée par une nécessité intérieure. « Impfura » n’est
des lors plus le simple reflet d'un « ordre immuable » constitué de « Seigneurs » et de
leurs « laboureurs »7. Dans Les Tambours du Ruanda, Nemry rappelle la maladresse
des magistrats belges, « ces frais émoulus des facultés de droit™® », désireux de faire
appliquer une conception trop rigoureuse de I'Etat moderne ; une vision qui ne
saurait tenir compte véritablement des forces agissantes autour desquelles chaque
société se structure, y compris au Rwanda : « [I]ls ne se rendent pas compte qu’ils
créent les germes d’une société coupée de ses racines, tentant en vain d’appréhender
un systeme de références qui reste au plus évolué comme au dernier paysan aussi
hermétique qu’a nous I'écriture maya*. » L’Homme qui demanda du feu constitue,
sur ce point, I'un des récits les plus accomplis. Sorte d’« aventure ambigué », pour
faire écho au roman de Cheikh Hamidou Kane, le récit de Reisdorff est celui
d’'un renoncement salvateur. Tout part d’'une lettre adressée aux Nations Unies
par un certain Sémarava, un chasseur hutu fait prisonnier pour avoir tué un Tutsi
sans protection (Minani). Il se plaint de ses conditions de détention. Sa lettre, qui
figure a l'ordre du jour d’'une séance du Conseil 2 New York, devient 'enjeu d’'une
lutte politique et idéologique mettant en cause I'administration du Ruanda et de
I'Urundi par la Belgique, accusée de dresser les Africains les uns contre les autres
et de retarder leur émancipation. Rétrospectivement, I'inspecteur Falk, chargé de
l'affaire Sémarava, raconte sa confrontation, durant toute I'enquéte, a des populations
rebutées. C’est un univers déconcertant d’ou émergent « les surhommes d’une société
primitive », qui « bravlent] la peur dans un monde ot la peur [est] générale »*. Quant
a elle, la vérité « para[it] ne devoir s'exprimer que par des voix inconscientes ou
suspectes® ». Mais Falk est obsédé par la vérité. En homme de terrain solitaire, il
poursuit une enquéte qui, si elle se heurte sans arrét a une réalité africaine qui la
rend impraticable, fournit au monde un antidote contre 'univers des Nations Unies.
Il s’agit, certes, d’'un milieu d’initiés, de technocrates habiles, mais déconnectés du
réel. Des lors, la signification de I'enquéte se déplace. L’enjeu d'un devoir d’équité,
voué a l'échec, fait ainsi place a un questionnement sur le devenir des sociétés

55  Le philosophe allemand est une référence incontournable des recherches en histoire.
¢f. Guillaume de [Wilhelm von] Humboldt, La Tédche de I'bistorien, traduction d’Annette
Disselkamp et André Laks, Lille, Presses universitaires de Lille, 1985, p. 70-71.

56 Ibid., p. 71.

57  Huguette de Broqueville, Urabo ? Es-tu toujours vivant, op. cit., p. 135.

58  Claude Nemry, Les Tambours du Ruanda (Ingoma zaa Rwanda) : roman, op. cit., p. 180.

59 .

60  Ivan Reisdorff, Z’'Homme qui demanda du feu (réédition), op. cit., p. 193.

61  Ibid., p. 252.
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africaines et sur ce que la colonisation leur a véritablement apporté, en tenant compte
de ce qu’est l'existence humaine et des contradictions qui I'habitent. Finalement,
c’est son propre devenir qu’il questionne a travers 'enquéte. N’est-il pas prédestiné
au méme sort que Minani, le Tutsi déchu, lui qui a voué au pays des collines un
« amour viscéral® » mais qui s’en voit exclu parce qu’il représente une loi venue
d’ailleurs, et parce qu’il s’identifie a « une certaine exigence de la justice dont il
connait la précarité® » ?

62 Ibid., p. 241.
63 Ibid., p. 212.
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