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Épiphanie du visage  
et transascendance de l’œuvre : 

d’Emmanuel Levinas  
à Marc Quaghebeur

Carmen Cristea

Les Carmes du Saulchoir, texte publié en 1993 par Marc Quaghebeur en 
collaboration avec l’artiste photographe Marc Trivier1, retrace, tel que le 
suggèrent le titre et le sous-titre, un parcours initiatique2. Avec ce texte 

inclassable, Marc Quaghebeur livre une ode, un hommage vibrant d’émotions à 
l’adresse des grands artistes (peintres ou écrivains) qui ont marqué son esprit. Sa 
prose poétique convie le lecteur à suivre les traces de cette trajectoire initiatique 
marquée par l’épiphanie de l’œuvre-visage. 

Le catalyseur de son périple est la rencontre du visage qu’il faudrait entendre 
dans le sens lévinassien du terme  : un appel, une injonction, un discours en 
provenance d’un autre ordre, une sorte de visitation. Dans Éthique et infini, œuvre 
phare d’Emmanuel Levinas, le philosophe français mettait les bases de ce concept 
clé de sa pensée en dévoilant la dimension éminemment éthique du visage qui invite 
à dépasser les cadres d’une approche épistémologique du monde et à répondre à 

1 Marc Trivier, né en 1960, est l’un des photographes belges les plus importants depuis les 
années 1980. Il est notamment connu pour sa série de portraits d’artistes et d’aliénés, mais 
également par ces bouleversants clichés d’abattoirs. En 2017, il a rassemblé une grande 
partie de ses clichés dans un ouvrage intitulé Photographies, publié par Bruits éditions 
(Bruxelles). Encadrées de citations de Platon et de Deleuze, les photographies rassemblées 
dans ce volume invitent avant tout à une réflexion sur le temps et la durée.

2 Ce terme, Saulchoir, renvoie notamment à un monastère situé hors de l’enceinte fortifiée 
de Tournai, détruit pour l’essentiel à la Révolution française, mais dans les restes duquel 
s’installèrent les pères dominicains français en exil qui allaient jouer un rôle majeur dans le 
Conseil de Vatican II et qui allaient se réinstaller à Paris en emmenant avec eux le nom du 
lieu-dit [https://fr.wikipedia.org/wiki/Abbaye_du_Saulchoir]. Quant au mot « promenades » 
du sous-titre (Sept promenades avec Marc Trivier), il renvoie, dans ce contexte, à l’idée de 
pèlerinage dans un lieu saint, mais aussi à une démarche contemplative qui n’est pas sans 
rappeler, à certains égards, celle du « promeneur solitaire » de Rousseau engagé lui aussi 
dans une quête à la fois spirituelle et esthétique. 
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l’appel de l’« autrui », s’ouvrir à sa vulnérabilité et en assumer la responsabilité. Le 
philosophe y définissait ainsi le concept de visage : 

Le visage est signification et signification sans contexte […]. En ce sens, on peut 
dire que le visage n’est pas « vu ». Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que 
votre pensée embrasserait ; il est l’incontenable, il vous mène au-delà3.

Par ailleurs, quelques années plus tard, dans Hors sujet, Levinas revient sur cette 
notion clé de sa pensée en apportant d’autres précisons concernant la signification 
éthique du visage, mais aussi son lien intrinsèque avec la transcendance :

Le visage est seul à traduire la transcendance. Non pas à fournir la preuve de 
l’existence de Dieu, mais la circonstance incontournable de la signification de 
ce mot, de son premier énoncé. De la première oraison, de la première liturgie. 
Transcendance inséparable des circonstances éthiques de la responsabilité pour 
autrui où se pense la pensée de l’inégal […]4.

En d’autres mots, selon Levinas, le visage échappe à la connaissance sensible, il ne 
se donne pas à voir (« n’est pas vu »), il se révèle et il révèle la part de divinité en 
soi et dans l’« autrui » ; il porte en lui une injonction, un appel à l’oubli de soi. Il 
est dépassement du figement dans l’étant et appel à la responsabilité de l’« autrui ». 

Or, dès les premières lignes des Carmes du Saulchoir le visage, en tant que 
quintessence de l’être, signe (signifié) de ce qui le transcende, mais aussi révélation, 
appel du dehors, se dévoile comme figure centrale du livre. Une figure pourtant 
absente, car les portraits qui donnent l’envol à ce périple spirituel ne sont pas 
montrés, à l’exception d’un seul, celui de Bram Van Velde, le plus âgé de tous.

Trace d’une trace, l’écriture surgit de la rencontre-épiphanie avec le cliché 
photographique et interroge la relation de l’artiste (peintre ou écrivain) avec le 
monde, le temps et l’Histoire. Indirectement, passe également par le crible de ce 
questionnement le rapport même qu’entretient le critique d’art ou le critique littéraire 
avec les œuvres et les artistes qui font l’objet de son exégèse. 

Le concept du visage, tel que défini par le philosophe Levinas, est une clé à 
la compréhension de la vision de l’art que nous livre le texte de Marc Quaghebeur. 
En effet, la relation de l’artiste au monde et également celle de l’artiste au critique 
semblent se définir avant tout par leur portée éthique. Aussi, « faire œuvre » signifie 
trans-figurer, s’arracher au monde, ouvrir une porte vers l’altérité absolue, rendre 
possible cet « autrement qu’être  » de Levinas. En d’autres mots, par la création 
artistique s’opère le passage de l’ontologique à l’éthique. 

« La Palestine est au-delà de la littérature5 » 
L’une des questions centrales qui sous-tend cette rencontre spirituelle est celle 

du rapport qu’entretiennent les œuvres des grands artistes avec le temps et avec 

3 Emmanuel Levinas, Éthique et infini (extrait). Dialogues avec Philippe Nemo, supplément 
de Philosophie, no 28 (novembre 1990), p. 7.

4  Emmanuel Levinas, Hors sujet, Paris, Le Livre de poche (Biblio essais), 1997, p. 130.
5 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, Toulouse, L’Éther Vague, 1993, p. 43. 
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le moment historique qu’elles sillonnent et par lequel elles sont sillonnées. Les 
visages-œuvres interrogés par le texte, les regards captés, témoignent avant tout 
d’une impossible appartenance ; « princes sans territoires », les artistes, tout comme 
leurs créations, transgressent toute frontière. Car l’œuvre est à la fois ancrage dans 
l’humanité et son dépassement. Bien que puisée dans le monde, elle s’arrache à 
ce dernier pour s’ancrer dans ce lieu de l’« impossible inclusion6 » : « Le corps des 
grands vieillards de l’art s’en va plus loin encore. Il se fixe dans l’être. S’éprend de 
sa distance7. » Le corps-créateur, le corps devenu œuvre est en lui-même la preuve 
de cette non-appartenance, de cette paratopie créatrice8 : « Immobiles mais vibratiles, 
distants et proches, les corps peuvent émaner de la part de l’incommensurable lové 
dans leurs orbites9. » La polysémie du mot « orbites », qui suggère dans ce contexte 
autant l’œil-regard que l’itinéraire d’un corps céleste, renforce l’idée de co-habitation, 
de co-hantise constitutive de l’œuvre-visage. 

Dans le rapport au monde, qu’en est-il alors de la reconnaissance sociale de 
l’artiste ? Quand elle est accordée, scelle-t-elle un lien indéfectible avec la société, 
avec la temporalité ? Le texte de Marc Quaghebeur lève le voile sur le caractère 
équivoque de cette reconnaissance, en dénonçant un processus de réappropriation 
de l’œuvre qui se fait souvent au détriment de la création et de l’artiste : « La plupart 
de ces visages ont été célébrés : cas par cas. Excipés, excisés, atomisés, ils pouvaient 
servir d’exutoire ou de faire valoir10. » Car cette réappropriation abusive, voire parfois 
cette mutilation des œuvres peut aller jusqu’à leur méconnaissance : « Image de 
lui-même que l’Occident ne connaît pas11. » Les métaphores qui parsèment le texte 
ne cessent pourtant pas de rappeler la pérennité intrinsèque de l’œuvre-visage qui 
s’affranchit de toute forme de reconnaissance sociale et qui n’a « nul besoin de 
crêpes pour accéder au portique sans nom12 ».

Chaque figure d’artiste que le texte interroge, inter-croise, évoque ainsi la 
complexité de son rapport au monde, à l’Histoire, car chaque œuvre est configurée 
et transfigurée aux confluences de l’Histoire, de la mémoire, de la quête de l’absolu 

6 Ibid., p. 89.
7 Ibid., p. 17. 
8 Nous entendons la notion de paratopie dans le sens que Dominique Maingueneau lui attribue 

pour définir l’appartenance paradoxale de l’écrivain, qui se positionne dans un entre-deux, 
ni dans le monde, ni en dehors du monde, dans un espace d’« impossible inclusion ». Le 
terme de Maingueneau défend l’idée d’extra-territorialité absolue de l’écrivain : la paratopie 
désigne ainsi l’absence de lieu, mais non pas un non-lieu. Par ailleurs, selon Maingueneau, 
la paratopie s’élabore dans l’activité de création et d’énonciation : «  [F]aire œuvre, c’est 
produire une œuvre et construire par là même les conditions qui permettent de la produire » 
(Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 
Armand Colin, 2004, p. 108).

9 Marc Quaghebeur, op. cit., p. 14.
10 Ibid., p. 13.
11 Id.
12 Ibid., p. 14.
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et du style13. De la transfiguration inhérente à l’acte de création témoigne la larme 
inondée par la lumière du portrait de l’artiste Bram Van Velde, la seule figure dont 
le portrait photographique (dévoilé par des vignettes démultipliées de la planche 
de contact) accompagne – en décalé – le texte : 

Bram Van Velde parait régner sur ces figures. […] Comme sur les toiles, la lueur 
coule sur le flanc gauche. Elle y laisse tomber une larme un peu lasse. Désormais, 
elle le nimbe : évaporant jusqu’à sa chevelure blanche14.

La figure du peintre et graveur Hayter rappelle, quant à elle, un art qui s’insurge 
contre l’imitatio, contre l’image, mais dont la force de représentativité et l’émotion 
qu’elle suscite ne diminuent pas pour autant : « Hayter est allé voir bien au-delà 
des hommes. Et l’art au-delà de l’image. Nous sommes en Occident. L’homme est 
encore la conscience qui l’habite et le torture15. » Pour sa part, Dubuffet, promoteur 
de l’art brut, peintre qui s’oppose à l’académisme et qui puise son inspiration dans 
la création des aliénés, incarne la figure d’un artiste tourmenté, dont la relation 
au monde, au temps historique et à l’art semble régie par la nécessité d’apaiser le 
sentiment de culpabilité qui l’accable : « Dubuffet eût aimé l’éluder. Elle lui était 
mémoire du visage. Du coupable16. » Le poète Francis Ponge, son pendant dans le 
domaine littéraire, se rallie lui aussi à ce groupe des « exclus inventifs ». Marqué par 
l’amnésie, une amnésie volontaire, recherchée, assumée, l’ancrage dans le temps 
historique de son œuvre est infléchi par la difficulté du dire et par la nécessité de 
bâtir dans le langage et à travers le langage un rempart contre la folie destructive 
du monde : « On ne sait même pas s’il se souvient. S’il entend en tout cas le vouloir. 
[…] Comme si les mots limpides de la langue s’étaient chez lui vêtus de trop de 
pulpe. Comme s’ils n’avaient pas pu faire place au mortifère17. » 

Interroger le rapport à la mémoire et à l’Histoire de ces artistes mène inévitablement 
l’écrivain à se poser la question de l’engagement ou du non-engagement politique 
de certains artistes. L’artiste se doit-il d’être un acteur de son temps, d’assumer ses 
enjeux, de se battre pour ses « bonnes » causes ? Si tel est le cas, ses choix politiques 
ou sociaux peuvent-ils porter préjudice à l’œuvre ? Les figures des écrivains Leiris, 

13 Le « lien génétique » entre l’Histoire et la forme fait d’ailleurs l’objet d’une ample étude de 
Marc Quaghebeur, intitulée Histoire, forme et sens en littérature. Dans le premier tome de 
cet ouvrage, le critique affirme : « Toutes les Histoires sont singulières. Toutes possèdent 
leur logique propre ; mais, dans le concert des nations, toutes n’ont apparemment pas, 
pour autant, de légitimité ou de droits comparables. Chacune doit, en outre, trouver ses 
propres modes d’expression et de lecture. Il n’en va pas autrement en littérature, lieu où 
l’articulation entre Langue, Forme, Imaginaire et Réalité a à se tramer dans le creuset, toujours 
singulier et collectif à la fois, de la subjectivité d’un écrivain – et des singularités de la langue 
dans laquelle il écrit » (Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique 
francophone, Bruxelles, PIE Peter Lang [Documents pour l’histoire des francophonies], 2015, 
t. 1, p. 23). 

14 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 18.
15 Ibid., p. 25.
16 Ibid., p. 26.
17 Ibid., p. 31.
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Borges et Genet sont appelées à témoigner des biais et des leurres engendrés 
par une telle approche de l’œuvre artistique. Si l’«  immobilité active » de Leiris18 
est dédouanée par son refus de l’« engluement dans la chair et les choses19  » et 
par l’acuité du regard qu’il porte sur le monde, l’œuvre de Genet, malgré les 
controverses qui l’assombrissent, revendique, au nom de l’autonomie de l’esthétique, 
l’affranchissement de toute forme de jugement : « Pour Genet, nul point d’attache. 
Une écriture20. » Par ailleurs, l’aphorisme qui clôt le paragraphe évoquant la figure 
de l’écrivain Genet, met un terme à ces controverses : « La Palestine est au-delà de 
la littérature21. » Cette affirmation, qui devient le centre de gravité de la réflexion 
suscitée par l’œuvre de Genet, réfute l’amalgame entre politique et littérature. 
L’« au-delà » de l’assertion finale clame, au nom de l’autonomie de l’art, l’indéniable 
distance entre l’esthétique et la politique, entendue au sens premier. À l’opposé, 
l’œuvre de Becket ne semble susciter aucun débat, ni éthique ni politique. Elle est 
cependant mue, en aval, par un positionnement moral intrinsèque : « Chez Becket, 
nul commentaire. À jamais l’œuvre. Au compte-gouttes. Lui croit à la morale. Il ne la 
prêche pas22. » À l’obsession de la représentation, il répond par le silence plurivalent, 
ouvrant une infinité de possibles : « Rien. Il n’y aura rien d’autre. Que le silence. 
Entrecoupé de mots choisis. Ils seront blancs. Parfaits. Ils seront les bribes hoquetées 
d’un grand souffle23. » Bacon et Kantor questionnent, quant à eux, le rapport de l’être 
humain à la souffrance. Le premier s’acharne sur sa forme extrême – la souffrance-
violence à l’état brut, au degré zéro de l’esthétique – tandis que le deuxième, face 
aux catastrophes qui accablent son pays, enfante une création qui témoigne de la 
souffrance absurde et toute puissante s’emparant du monde : 

L’Histoire prit-elle jamais soin d’épargner la Pologne ? Elle en effaça presque le 
nom. Elle en déplaça les frontières. Elle en anéantit les masses. Celles-ci revinrent. 
Innombrables et fidèles. Kantor en est le baladin maniaque. Il ne règne, ni ne 
se terre24. 

Il en va de même pour l’écrivain japonais Ôé dont l’œuvre s’inspire principalement 
de l’horreur nucléaire. Qu’il s’agisse de l’horreur des bombardements d’Hiroshima et 
de Nagasaki ou de bien des catastrophes plus récentes, la création s’élève au-delà 
de la souffrance, la transcende et la sublime, devenant quasiment un processus de 
transsubstantiation, tel que le suggère la métaphore de la tristesse portée à l’incan-
descence :

18 Il faut noter que Leiris incarne une posture assez ambiguë du point de vue de son engagement 
politique durant une période très difficile de la France. Bien qu’il ait entretenu des relations 
avec les artistes de la Résistance, il ne s’est jamais rallié au groupe.

19 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 32.
20 Ibid., p. 42.
21 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 43.
22 Ibid., p. 37.
23 Id.
24 Ibid., p. 40.
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Aux antipodes, le Japonais contemple une tristesse. Elle ne s’échange pas. Elle 
imprègne. Parfaite et vide, elle est plus lisse qu’un corps pâle. Aveuglement, 
elle a brûlé. Ce fut comme un jardin malade. Comme un désert luminescent où 
la nuit même aurait reçu congé25. 

Enfin, l’écrivain belge Paul Willems, figure représentative du courant du réalisme 
magique et la Française Nathalie Sarraute, figure de proue du nouveau roman, 
forment un autre dyptique, et non pas de façon aléatoire, dans ce défilé de visages. 
Bien qu’appartenant à deux espaces géographiques et socio-culturels différents, bien 
que leurs œuvres relèvent a priori de visions esthétiques différentes, leur choix du 
français comme langue d’écriture, ainsi que la façon dont ils questionnent le langage 
et remettent en question les lieux communs (dont notamment celui de la langue-
territoire), rendent possible cette proximité. À propos de Willems, le poète-pèlerin 
note : « Sa pesanteur forme sa stature. Il n’y déroge pas. On ne l’a délogé, ni du 
site-manoir, ni de la langue territoire. Il raffine le sourire des archives. » Willems 
devient ainsi un symbole de ces affinités électives qui s’établissent entre l’écrivain 
et la langue de création. Ancrée dans l’imaginaire, la langue-territoire de l’écrivain 
fait fi des barrières géographiques ou historiques.

Quoique née aux confluents du temps, de l’espace et de l’Histoire, l’œuvre, 
grâce au processus de transfiguration qu’elle opère, tel que nous montrent les 
exemples présentés ci-dessus, s’élève donc au-dessus de ces cadres pour se 
positionner dans un lieu de l’impossible appartenance. Elle est, de ce point de vue, 
u-topie par excellence, mais aussi eutopie, dans le sens étymologique du terme, à 
savoir lieu du bon. 

« Transascendance » de l’œuvre-visage
Toute œuvre, même dans sa forme la plus intimiste, ouvre une brèche vers 

« autrui » ; c’est une interpellation, un appel à la non-indifférence, un mouvement 
métaphysique vers l’« autre », postule Emmanuel Levinas dans ses textes sur Marcel 
Proust26 et Paul Celan27. Le philosophe invente par ailleurs un nouveau vocable 
pour désigner ce mouvement ascendant de l’œuvre qui sort de soi pour s’ouvrir à 
la vulnérabilité du visage d’« autrui » : la transascendance. 

Or, l’œuvre-visage dévoilée dans le texte-promenade de Marc Quaghebeur 
porte en elle une propulsion métaphysique ainsi que cette ouverture vers l’« autrui » ; 
il s’agit de ce point de fuite, de cette attente « inter-dite28 » visés par le regard, dont 
témoignent le texte ainsi que les clichés photographiques qui l’accompagnent. Le 
texte de Marc Quaghebeur s’articule d’ailleurs, dès les premières lignes, autour 
de deux tensions/oppositions fondamentales  : l’opposition mort/éternité (mise 
en exergue par la devise qui précède le texte : mourir pour vivre) et l’opposition 
monde/hors-monde qui se dévoilent à travers plusieurs motifs ponctuant le texte, 

25 Ibid., p. 55. 
26 Emmanuel Levinas, « L’autre dans Proust », Noms propres, Paris, Le Livre de poche (Biblio 

essais), 1987 [1976], p. 117-123.
27 Emmanuel Levinas, « Paul Celan. De l’être à l’autre », Noms propres, op. cit, p. 49-56.
28 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 10.
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soit le motif de l’ascension, le motif du regard versus celui du corps, le motif de la 
lumière versus l’obscurité, le motif du voyage et le motif du visage. Une suite de 
verbes et de syntagmes nominaux – tels que « s’étirent », « dardent », « s’élague », 
« s’épanouit », « gisants redressés », « corps faits arbres » – laissent d’entrée de jeu 
présager ce mouvement ascendant qui recoupe et surmonte à la fois les tensions 
corps/esprit, mort/éternité, obscurité/lumière, distinction/indistinction et qui semble 
emporter avec lui l’observateur (en l’occurrence, le sujet pèlerin). Ce nouvel élan, 
qui suppose un déplacement – déplacement de l’observateur, mais aussi distance 
temporelle –, permet ainsi l’avènement de la « figure », image de groupe, symbole 
collectif, qui se substitue à la multiplicité du visage :

La singularité de chacune de ces incarnations forcenées s’estompe si l’on en 
assemble un certain nombre. Elle se transforme alors en un effet massif, en une 
prosopopée noire et hiératique, dont la gravité distanciée finit par constituer une 
unique, et presque augurale, figure29.

La vision que nous dévoile Marc Quaghebeur dans ce texte rejoint, à plusieurs 
égards, les idées avancées par le philosophe Emmanuel Levinas dans ses écrits et 
ses interviews portant sur l’indéniable portée éthique de l’art et de la littérature30. 

Dans ses écrits, le philosophe français montre à quel point la démarche 
artistique est mue de l’intérieur par le désir d’aller vers l’« autre », à quel point, au 
cœur même de la subjectivité la plus profonde (lorsqu’il s’agit de l’œuvre de Proust, 
par exemple) elle permet de découvrir l’altérité. Ni ancrée dans le monde, ni en 
dehors du monde, l’œuvre représente, pour Levinas, un morceau de l’univers mis 
à part, une brisure, une déchirure, mais aussi une oblitération (par surcharge ou 
évidement) du monde dont elle est arrachée, une percée, une ex-pression inachevée, 
parce que la réalité y est toujours ratée ou raturée voire oblitérée.

De cette oblitération, de cette trêve de la représentation, témoignent par 
ailleurs les deux clichés noirs qui accompagnent, vers la fin du livre, le texte de Marc 
Quaghebeur. Le cliché n’est, quant à lui, qu’une sorte de réverbération du fragment 
de texte qui lui précède : « Plus rien. La force brute du regard. Le corps imposant 
d’être. Massif, au point de devenir comme une transparence. Toute l’impureté du 
monde est rejetée par cette force opaque31. »

La conversion éthique de l’œuvre passe également, dans la vision de Levinas, 
par une esthétique qui renonce à la plénitude de la forme pour sortir de soi et s’ouvrir 
à la vulnérabilité du visage d’« autrui ». Nombre de figures d’artistes évoquées dans 
Les Carmes du Saulchoir témoignent de cet abandon de la « plénitude » de forme 
qui s’opère souvent au profit de l’abstraction, de l’épuration du style et du langage. 
L’œuvre-visage, figure centrale du texte quaghebeurien, incarne, de ce point de vue, 

29 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 9.
30 Il faut mentionner que l’urgence de repenser l’esthétique après l’horreur de la Deuxième 

Guerre mondiale hante également le texte de Marc Quaghebeur. Dans ce sens, les images 
d’archives de la ville de Tournai détruite en 1940, qui s’imposent vers la fin du texte, en 
disent long. 

31 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 64. 
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le lien inextricable qui unit l’esthétique à l’éthique. Le critique-écrivain sonde dans 
Les Carmes du Saulchoir l’œuvre devenue visage32, à savoir révélation de l’altérité, 
appel de l’« autre », mais aussi dépassement de l’étant, avec laquelle il établit un 
rapport qui n’est plus d’exégèse, mais plutôt éthique, au sens lévinassien du terme33. 

Rappelons que pour le philosophe français, le visage échappe à la perception 
sensorielle, c’est-à-dire à toute forme d’approche cognitive ou rationnelle, car 
« l’accès au visage est d’emblée éthique ». Or, les visages évoqués dans le texte de 
Marc Quaghebeur sont dépourvus de toute matérialité ; d’ailleurs, leur seule trace 
matérielle, le cliché photographique, se dérobe d’emblée au regard – à une seule 
exception près. Cette rencontre n’est donc pas de l’ordre de la perception sensible, 
ni de l’intelligible, mais, comme souligné auparavant, elle émerge d’un appel, elle 
répond à une nécessité, convoque le sentiment, sollicite la présence, laisse son 
empreinte : 

On voit très rarement les visages. Sinon furtivement, parfois, entre les rythmes 
de l’amour. Ils irradient aussi des mots ou des traits forcenés des grands maîtres. 
À la manière d’un rappel. D’un manque. D’un écho.
Bornes des morts, ils songent et nous regardent dans la lumière du retrait. Ils se 
déposent ainsi, au fond de nous, sans nous contraindre à leur répondre. Pour 
nous mener où ils ne savent34. 

Intermédialité et écriture fragmentaire
Images argentiques et fragments de texte35 s’entrecroisent dans Les Carmes du 

Saulchoir. Leurs voix/voies se font échos, se recoupent ou, parfois, diffèrent. Les 
photographies artistiques disposées en alternance avec le texte tablent souvent sur les 
jeux d’ombres et de lumières, sur le flou ou encore sur la multiplication de l’image. 
Le même personnage, le même paysage sont captés sous divers angles ou plongés 
à tour de rôle dans l’obscurité ou dans la lumière, comme pour mieux attester de 
l’inachèvement foncier de l’art, de sa quête d’une image du monde (l’ombre selon 
Levinas), qui ne se fixe plus dans l’« être », mais qui en « jette une ombre, dégage 
cette essence obscure et insaisissable, cette essence fantomatique que rien ne permet 
d’identifier avec l’essence révélée dans la vérité36 ». L’artiste-photographe et le critique 

32 Dans Les Grands Masques (Bruxelles, La Renaissance du livre, 2012), Marc Quaghebeur 
incarne à nouveau cette hantise à travers les tableaux du peintre Ernest de Cormois.

33 Levinas prend ses distances par rapport à la tradition philosophique au sujet de l’éthique. 
La signification éthique est basée, selon lui, sur l’immédiateté sentimentale de la rencontre 
avec l’« autrui ». Autrement dit, le fondement de l’éthique serait le sentiment (sentiment 
qu’on éprouve en présence de l’« autre ») et non pas un acte de délibération guidée par la 
raison.

34 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 60.
35 Bien que s’apparentant à l’écriture fragmentaire, les paragraphes qui ponctuent Les Carmes 

du Saulchoir pourraient être également qualifiés de strophes. En effet, une certaine cadence 
du phrasé, renforcée de la concision du style. situe ce texte à mi-chemin entre la poésie et 
la prose. 

36 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », Les Imprévus de l’histoire, Montpellier, Fata 
Morgana, 1994, p. 118. 



Épiphanie du visage et transascendance de l’œuvre… de Carmen Cristea • 207

d’art accordent ici leur « voix », afin de mieux rendre compte de cet insaisissable, cet 
indicible dont s’empare l’art. À propos de Nathalie Sarraute, le poète-critique note : 
« La précision n’en est que plus féroce. Elle écartèle : l’infinitésimal. Perpétuel, l’œil 
tient en place la citadelle. On est loin de la transparence éperdue des archontes. Des 
traces vont. Vers ce qui se dérobe37. » En guise d’échos au texte, les deux instantanés 
captés par Marc Trivier illustrent cette traque de l’ombre38. 

Le punctum39 des images qui accompagnent le texte serait donc cette lumière 
(ou parfois absence de lumière, illustrée par les clichés photographiques noirs) 
noyant les lieux ou les figures représentées et qui émane d’une source lointaine, 
invisible, insaisissable. Or, c’est bien cette lumière (dont plusieurs métonymies 
rendent compte : « blancheur », « éclat », « lueur », « nimbe », etc.) que le « je » poétique 
traque avant tout sur le visage de l’« autre ». 

La main également représenterait un autre élément clé dans la lecture des 
images évoquées, notamment lorsqu’il s’agit des portraits des artistes peintres. Si 
Masson, « basalte primitif », dévoile sa main « d’une pièce » rappelant « un moignon », 
Hayter, quant à lui, « retient ses mains. Au bord du rien. Elles arriment des épaules 
rehaussées de chancelier40 ». Qu’il s’agisse de la main-plume ou de la main-pinceau, 
ou encore de la main-scalpel, pétrie par l’œuvre et créatrice de l’œuvre, la main 
permet l’ouverture de cette brèche vers l’au-delà ou l’en-deçà. Elle est, dans ce sens, 
l’élément médiateur par excellence, car c’est par elle que s’opère la transfiguration 
du réel. 

Le silence, l’absence de mots, l’absence d’images, en tant que symboles de 
l’indicible, de l’irreprésentable, mais aussi comme temps de pause et de recueillement, 
ponctuent le texte de Marc Quaghebeur. De temps en temps, les mots se décantent 
pour devenir aphorismes, condensés de pensée ou d’images : «  [L]’au-delà de la 
révolte constitue seul la souveraineté41. » 

Fragmentaire, concise, parfois péremptoire, l’écriture se resserre un moment 
pour mieux éclore, l’instant d’après, dans une image, temps suspendu et figement 
de l’ombre42 : 

37 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 47. 
38 « L’art lâche donc sa proie pour l’ombre », déclare Emmanuel Levinas dans « La réalité et 

son ombre », Les Imprévus de l’histoire, op. cit., p. 124. 
39 Roland Barthes définit le punctum comme étant ce détail qui, sans être intentionnel, remplit 

toute photo. Il se révèle parfois après coup, grâce au travail de remémoration, car il renvoie 
à une latence. Il ouvre un champ aveugle (en faisant sortir le personnage de la photo) et 
il crée en même temps un hors-champ, en entraînant le spectateur vers un ailleurs (Roland 
Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile / Gallimard 
/ Éditions du Seuil, 1980, p. 79-95). 

40 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 25.
41 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 12.
42 À propos de cette suspension du temps dans l’art, dont la statue est un exemple éloquent, 

Levinas note : « L’art accomplit précisément cette durée dans l’intervalle, dans cette sphère 
que l’être a la puissance de traverser, mais où son ombre s’immobilise. La durée éternelle 
de l’intervalle où s’immobilise la statue diffère radicalement de l’éternité du concept – elle 
est l’entretemps, jamais fini, durant encore – quelque chose d’inhumain et de monstrueux » 
(Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », Les Imprévus de l’histoire, op. cit., p. 124). 
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Patient travail, à leur figure, ils sont venus. Ils n’ont jamais cessé de l’entreprendre. 
Jamais fini de polir. Remords, qui pourraient engendrer réponse, leur douleur 
est demeurée poreuse. Telles ces concrétions calcaires qu’au Pacifique, une 
civilisation souleva face à la mer : gigantesque statues43. 

Le poète critique d’art
Les Carmes du Saulchoir interroge, de manière indirecte, la relation qu’entretient 

le critique d’art et critique littéraire avec les œuvres et les artistes qu’il passe au 
crible de son observation et dont il se veut l’interprète, le médiateur, le passeur. 
Le critique-pèlerin44 que le texte de Quaghebeur met en scène pose avant tout en 
capteur de « regards », en réflecteur d’une lumière qui transcende l’être ou l’objet 
dont elle émane et dont seul un initié pourrait rendre compte. D’où la nécessité 
d’une rencontre qui se déroule sous les auspices d’un espace sacré, en l’occurrence 
le Saulchoir. Au bout de ce périple initiatique se trouve un pèlerin agenouillé (tel 
qu’en témoigne la trace argentique) devant ces visages-œuvres qui ont marqué son 
parcours, dans une posture à la fois d’exploration et de révérence.  

Les Carmes du Saulchoir engage avec les artistes et leurs œuvres un dialogue 
nourri, certes, par la pensée du critique et de l’historien des lettres belges, mais 
surtout par la sensibilité du poète qui s’éloigne dans ce texte de la posture (dans le 
sens que Meizoz45 attribue à ce terme) réflexive et analytique qu’impose la démarche 
critique, pour embrasser une posture contemplative, dans un sens quasi religieux 
(se tourner vers Dieu pour s’ouvrir à lui), à une différence près. Il s’agit d’un Dieu 
sans divinité, tel que le proclament les derniers mots du livre  : « Défi inabouti. 
Césure à jamais du divin46. »

43 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 66. 
44 Par ailleurs, cette posture du pèlerin face au visage n’est pas sans rappeler un autre texte 

de Marc Quaghebeur, La Nuit de Yuste (Bruxelles, Le Cormier, 1999), qui commence par la 
découverte par un pérégrin-historien du buste de l’empereur Charles Quint sur le pronaos 
de sa dernière résidence.

45 Nous rappelons la définition de la notion de posture telle qu’elle a été proposée par Jérôme 
Meizoz : la « présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses 
conduites littéraires publiques » (Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, 
éthos, image d’auteur » [en ligne], Argumentation et analyse du discours, no 3 [2009] [http://
aad.revues.org/667?lang=en]).

46 Marc Quaghebeur, Les Carmes du Saulchoir, op. cit., p. 67. 
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