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Dualité épistémologique
de la figure de I' homme noir »
dans I'ceuvre d’'Henry Bauchau

EMILIA SURMONTE

Introduction

es études psychanalytiques qui s’affirment au début du XX¢ siecle et les

événements observés et vécus pendant les deux guerres mondiales engendrent

aupres des intellectuels et des artistes un nouveau questionnement sur la
problématique du « mal », sur son origine et enracinement dans les profondeurs de
la sphere intime et sociale. Parmi d’autres, Henry Bauchau, dont il est question ici,
en a fait un des topoi littéraires majeurs de son ceuvre.

Pour enquéter ce sujet, dont il veut comprendre la nature et les mobiles,
Bauchau enrichit le firmament de ses métaphores obsédantes — organisées en
« constellations impérieuses » — d’'une figure clé, ' homme noir », comme incarnation
du «mal », qu’il veut, par son écriture, regarder de pres, mettre en scene et faire agir
dans ses ceuvres, foncierement de type narratif, pour en identifier et décrire la nature,
en observer les comportements, en mesurer la portée et suivre 'aboutissement de
ses actes.

Comme le démontre sa production littéraire, il aborde la problématique du
«mal » en I'inscrivant dans deux catégories essentielles. D’un c6té le mal engendré
par la force instinctive et inconsciente de passions et de désirs sans contrdle et
sans bornes d’'une individualité, comme expression de la partie la plus profonde et
ancestrale de la nature humaine. Et de l'autre, le mal exercé de maniére consciente,
rationnelle, comme forme extréme de I'exercice du pouvoir, instrument de gestion
politique et sociale, tel qu’il a pu le voir et le vivre avec la montée des totalitarismes.

Inspiré par les enseignements de la psychanalyse, Bauchau réalise le projet
d’'un parcours d’évolution intime, progressive et socialement positive, de cette
force instinctive et brutale, en I'inscrivant dans le sillon mythique d'un passage du
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dionysiaque a l'apollinien, dans des ocuvres telles que La Déchirure', Le Régiment
noirt, (Edipe sur la route® ou Antigone'.

L'« homme noir » de son premier roman, La Déchirure, deviendra dans Le
Régiment noir le soldat noir Johnson engagé dans un parcours de « civilisation »
culturelle, pour parvenir enfin a s’incarner dans le personnage de Clios qui
entreprend, avec (Edipe et Antigone, dans le cycle thébain, une voie artistique de
perfectionnement identitaire. Ce parcours scriptural, commencé au cours des années
1960, se conclut véritablement avec la publication du roman Antigone en 1997.

Ce n’est qu’au cours des années 2000 que Bauchau réussit toutefois a aborder
de maniere explicite — notamment dans le roman Le Boulevard périphérique’ de
2008 - le questionnement sur le mal institutionnalisé, qui le travaille depuis sa
jeunesse. Ici la figure de I'« homme noir » s'incarne dans le personnage énigmatique
de Shadow, officier des SS, qui a pratiqué le mal sous le drapeau d’'une structure
socio-culturelle qui en faisait son embleme et sa force, pour essayer d’en comprendre
les mobiles profonds et enquéter sur sa nature « gratuite » et ses manifestations. Une
représentation qui est liée aux événements vécus et observés par Bauchau pendant
les deux guerres mondiales.

En parcourant les étapes principales de ses manifestations, nous allons
examiner ici certains des traits majeurs de la présence de la figure de I' homme
noir » dans l'ocuvre d’'Henry Bauchau, pour rechercher les raisons de sa création et
sa fonction a l'intérieur des dynamiques relationnelles intra et extra diégétiques, en
vue d’'une étude plus approfondie et spécifique. Celle-ci s'impose, compte tenu de
son ampleur, de son importance et de I'ambiguité de ses déclinaisons tout au long
de la production scripturale bauchalienne ainsi que de certains éclaircissements
apportés par L’ Enfant rieur® et Chemin sous la neige’ — et quels que soient les doutes
que l'on peut parfois émettre a I'égard de Pentiere véracité de ces deux récits, dont
le but « justificatif » nous semble parfois évident.

L’apparition de '« homme noir » et le combat intérieur

Un premier épisode concernant I' homme noir » apparait pour la premiere fois
en 1961, dans le poéme « L'Escalier bleu » publié, tout d’abord, dans La Nouvelle Revue
Srangaisé®. 1l sera ensuite repris dans le premier roman de I'écrivain, La Déchirure.

Un jour, ' homme noir » se présente a la maison du « je » poete et s’installe
dans Pl'escalier ou 'on donnait 2 manger d’habitude aux pauvres du canton via
une servante que lauteur appelle Mérence. Le « je » du poeéme était attiré par ces
groupes de gens venus d’'un autre monde que le sien. Il éprouvait la tentation de les

Henry Bauchau, La Déchirure, Paris, Gallimard, 1966.

Henry Bauchau, Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972.

Henry Bauchau, Edipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990.

Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997.

Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.

Henry Bauchau, L’Enfant rieur, Arles, Actes Sud, 2011.

Henry Bauchau, Chemin sous la neige. L’Enfant rieur, vol. 2, Arles, Actes Sud, 2013.
Henry Bauchau, « L'Escalier bleu », La Nouvelle Revue francaise, n° 104 (1961), p. 231-235.
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suivre pour « s’en aller sans nom, sans chemin, sans raison, vers un pays perdu’ ».
Mais c’est « un homme de plus loin'® » qui « venait parfois, plus noir / et qui criait
dans Pescalier, voulant du vin'! » qui retient spécialement son attention : « C’était un
étranger, un seigneur du voyage, / porteur sombre du mal qui brillait, candélabre
/ €teint mais toujours beau. [...] / Le noir était si noir que ma clarté 'aimait / et je
n’étais plus rien, rien quun enfant qui fuit / qui va pleurer dans les greniers ou
I'on oublie'?. » Cet homme, qui n’est que blaspheéme, « viole » la figure christique
de Mérence :

Un jour le plus nocturne et le plus beau d’entre eux / sa bouteille brisée sur le
seuil, récita / trois fois en blasphémant : Je vous salue Marie. Ces rires mutilés
s'écrasent sur les pierres, / quand l'eau sainte des mots, troublée, retombe en
larmes / mais 'homme, saisissant Mérence dans ses bras, / la baisa sur la bouche
et partit. Sans défense / Mérence me restait, mais laquelle ? / Scandale que ce
jour fit un jour sans orage / né d'un beau temps d’avoine et d’arbres sans effroi.
/ Par 'amour enfantin, la forme déchirante / de Mérence brisée, fut-elle douce
image, / fut-elle, aux profondeurs de I'Ame, saccagée ? / Quand mon coeur divisé,

profanant son église, était déja forcé et suivait son voleur®.

De la sorte, Bauchau nous raconte la découverte de pulsions instinctives et
primordiales, la prise de conscience d’'un « dionysiaque » intime', aux origines
sexuelle et sociale, lié a une fragmentation identitaire entre masculin et féminin,
avec lequel son intériorité (sa conscience conditionnée par la morale bourgeoise)
engagera une lutte acharnée, inspiratrice d'une partie considérable de son écriture
littéraire, plusieurs fois évoquée dans ses écrits'’, et que nous trouvons parfaitement
résumée dans la citation hégélienne, qu’il note dans Jour apres jour'®. Celle-ci sera
ensuite choisie comme exergue de Conversation avec le torrent. Journal (1954-
1959), publication posthume de 2018 : « Je ne suis pas un des combattants. Je
suis les deux combattants et le combat lui-méme'’. » L’essentiel et I'essence de ce
combat intérieur, Henry Bauchau les voit symbolisés dans la peinture « La lutte de
Jacob avec I’Ange », d’Eugene Delacroix, qu’il va contempler a maintes reprises
dans I'église de Saint-Sulpice a Paris, surtout a 'époque de la rédaction du roman
(Edipe sur la route :

9 Henry Bauchau, Poésie compléte, Arles, Actes Sud, 2009, p. 67.

10 .
11 Id.
12 Id.

13 Ibid., p. 68.

14 ¢f Henry Bauchau, Dialogues avec les montagnes, Journal du Régiment noir (1968-1971),
Arles, Actes Sud, 2011, p. 56 : « Il est certain qu’il y a en moi une tentation du dionysiaque,
que c’est peut-étre la que pourrait se trouver ce qu'il y a de plus vrai dans mon art [...]. »

15 ¢f., a ce propos, Henry Bauchau, Jour apreés jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Actes Sud
(Babel), 2003 [1992].

16 ¢f Marc Quaghebeur, « L'Histoire et 'ocuvre ou la lutte avec '’Ange », Revue internationale
Henry Bauchau, n° 5 (2013), p. 46.

17 Henry Bauchau, Conversation avec le torrent. Journal (1954-1959), Arles, Actes Sud, 2018,

p. 7.
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La métaphore picturale du tableau d’Eugene Delacroix devient deés lors bien plus
qu’un miroir de I'imaginaire de I'’écrivain. Le mythe biblique et pictural devient
un mythe personnel structurant chez I’écrivain, mythe qui lui permet de revisiter
par ailleurs profondément les différents mythes antiques qui trament ses romans'®.

Dans « L’Escalier bleu" », 'enfant est encore étranger a la lutte, car en position
de spectateur face aux figures de Mérence et de I' homme noir ». Un changement
se produit toutefois des La Déchirure, ou celles-ci ne sont plus des figures externes
mais plutot, avec évidence, des projections identitaires intimes : « J’ai toujours été
déchiré entre lui et Mérence. Je ne pouvais pas choisir, j’"étais Mérence et j'étais
I'homme noir®. Mais je ne savais pas quand j’étais I'un et quand j'étais I'autre?’. »
Ce qui traduit bien, sur le plan d’'un imaginaire romanesque, le sens de la citation
hégelienne mentionnée ci-dessus.

Dans La Déchirure, ensuite, le narrateur se dit né sous le signe du « noir » :
« car », affirme-t-il, « je suis né sous le signe de la nuit la plus longue® ». Nuit qui
n’est pas seulement celle de sa naissance mais aussi celle de I'incendie de la maison
de ses grands-parents qui le gardaient pendant la Premiere Guerre mondiale?®,
incendie qui rentre dans la catégorie de la perception du mal « gratuit », sans raison
(apparente), dont il apprend plus tard la gravité et les effets sur sa personnalité
dans un récit que sa grand-mere fait a sa mere et qu’il écoute, caché sous la table :

Le bébé, le petit, comment veux-tu qu’il ait vécu tout ¢a sans sentir la catastrophe,

sans éprouver notre terreur ? Il a su a2 ce moment qu’il était un poids tres lourd
24

pour nous, il a cru qu’il était de trop et que nous allions I'abandonner®. ..

La parole que I'écrivain attribue a sa grand-mere, dans la derniere partie de sa
vie, a pour fonction d’éclairer sa mere sur les raisons du changement du caractere
de son « petit », le « je ». Elle offre néanmoins a ce méme narrateur — qui deviendra
par la suite le « je » bauchalien — la possibilité d’y fonder une explication, flt-elle
mythique, de l'origine de ses malaises et de ses conflits intérieurs. Ne s’est-il pas
confronté, tout bébé qu’il était, a ces forces primordiales et instinctives qui habitent
les profondeurs de la nature humaine ? Et de la sienne aussi, comme il le découvre
progressivement®, avec sa tentation d’'un dionysiaque, qui représente le noyau

18  ¢f. Marc Quaghebeur, art. cit., p. 47.

19 Henry Bauchau, « L'Escalier bleu », Poésie compléte, Arles, Actes Sud, 2009, p. 65-08.

20 C’est nous qui soulignons.

21 Henry Bauchau, La Déchirure, Arles, Actes Sud, 2003 [1966], p. 72.

22 Ibid., p. 217. Le « signe du noir » réapparait dans I'épisode du « chapeau noir », couvre-
chef caractéristique du monde bourgeois, a 'enterrement de sa mere dans La Déchirure.
Sa présence dans ce contexte, comme dans d’autres, sollicite des approfondissements
spécifiques, car le « noir » se configure comme une « constellation » dans 'ocuvre d’'Henry
Bauchau.

23 Cf, a ce propos, Isabelle Vanquaethem, « La remémoration de la guerre 1914-1918 chez
Henry Bauchau : I'écriture de I'incendie de Louvain », Textyles, n® 32-33 (2007), p. 127-142.

24 Henry Bauchau, L'Enfant rieur, op. cit., p. 17.

25  (Cf, a ce propos, le poeme La Sourde Oreille ou le réve de Freud, dans Henry Bauchau,
Poésie compléte, op. cit., p. 221-246.
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central autour duquel tournent les figures de « représentation noire » récurrentes
dans son ceuvre. Ces forces qui l'attirent dangereusement, il voudrait les vaincre,
sans jamais y parvenir vraiment :

Ne jamais oublier que tu as été perdu. Que tu l'es toujours. Que la perte est
ton fardeau et ton trésor. Te souvenir que tu as eu raison. Une fois, cette fois. I
fallait revenir en arriere. Jusqu'a cet endroit ou 'homme blanc et 'homme noir
ont combattu. Ou tu as assumé 'homme noir qui par violence, par ruse et par
abomination a tenté de vaincre l'autre et n’a pas été vaincu par lui. Ce combat,
cet affrontement, c’est la vie, C’est I'écriture que je veux vivre®.

Ce combat intérieur — véritable fopos majeur dans 'ccuvre bauchalienne —
sera incarné et mythifié, par la suite, a travers des « couples ». Retenons ici les
plus significatifs pour notre analyse : Pierre et Johnson dans Le Régiment noir,
(Edipe et Clios dans (Edipe sur la route (prolongé par le souvenir d’(Edipe dans
Antigone), Polynice et Etéocle, « Je » et Shadow, Stéphane et Shadow dans Le
Boulevard Périphérique — romans dans lesquels nous assistons a un examen et a
une évolution progressive de ce combat infini¥’. Bauchau en donnera une clé de
lecture plus franchement biographico-fictionnelle®; dans L’Enfant rieur et Chemin
sous la neige, deux ceuvres qui pourraient, par certains aspects, rentrer a juste titre
dans le courant littéraire de l'autofiction®.

Né d'un réve ou le « je » impliqué dans la narration se dit qu'« il faut libérer
I’'esclave Johnson®® » selon une formule désormais célebre dans I'exégese
bauchalienne, Le Régiment noir se présente, en ouverture, comme une création
narrative d’un « fils » qui veut donner une chance a la figure d'un pére qui n’avait
pu suivre ses aspirations militaires® :

26 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 218.

27  « La Lutte avec I’Ange, cet art de “contenir la ruée” évoqué le 17 décembre 1983 [...]
déséquilibre non seulement son auteur mais revét de nombreux niveaux de métaphores
et de significations (Histoire et Sujet ; Inconscient et Réel ; Pere et Frere ; Freres et Sceurs
Frere et Frere ; Sceur et Sceur, etc.). Tout au long du récit, la tension ainsi avivée et ravivée,
perturbe I'équilibre physique de I'écrivain qui ne peut échapper, quoi qu’il en veuille, a la
pesanteur et aux différentes formes de l'incarnation » (Marc Quaghebeur, art. cit., p. 49).
Cf. également Eva Martonyi, « La lutte avec ’Ange dans I'ceuvre d’Henry Bauchau », Revue
d’études frangaises, n° 12 (2007), p. 119-131, et Joélle Caullier, « Au coeur de la création
artistique : le combat de Jacob avec I'ange », Revue internationale Henry Bauchau, n° 2
(2009), p. 31-44.

28  Cf Henry Bauchau, L'Enfant rieur, op. cit., ou I'écrivain se définit a plusieurs reprises
comme « personnage » de sa propre histoire personnelle.

29 (f aussi Laurent Déom et Jérémy Lambert, « Mythobiographie chez Henry Bauchau », Roman
20-50, n° 62 (décembre 2016), p. 55-68 ; et Marie-Camille Tomasi, « D’absences en errances.
Vers une autofiction des origines », Roman 20-50, n° 62 (décembre 2016), p. 69-79.

30  Henry Bauchau, Le Régiment noir, Bruxelles, Labor, 1992 [1972], p. 17.

31  «[...] Pierre pleure la trahison du pere et I'impossibilité d’atteindre, maintenant que la forge
est fermée, le seul état noble qu’il connaisse, celui de soldat et celui d’artilleur. [...] Pour
Pierre, il n’y a que les armes ou rien. Ce rien qui n’est ni mort ni néant. Qui est lent, qui est
mou, rien qu’échec et qui dure toute la vie. Vous voyez bien qu’il fallait que j'intervienne »
(ibid., p. 34).
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Vous le plongez ainsi au coeur de vos perplexités, en lui donnant vingt et un
ans dans cette année 1861, bien qu'il ne soit né qu'en 1879 dans ce qui semblait
jusqu’ici la réalité. Mais quimporte la chronologie puisque c’est vous — son
fils — qui 'envoyez en Amérique pour y faire la guerre. La guerre de Sécession®.

Mais la narration multiforme et ambigué de cette ceuvre révele des enjeux
existentiels tres complexes qui sont liés au théme récurrent de la fragmentation
identitaire®, que nous voyons incarnée ici dans les personnages du Blanc, Pierre,
et du Noir, Johnson, de I'Indienne Shenandoah ainsi que dans celle du fils, ce
«je » créateur et narrateur, qui rentre lui-méme dans 'histoire comme présence in
Jfigura. Une modalité qui n’est pas sans rappeler, pour Myriam Watthee-Delmotte,
les « effets de présence » caractéristiques d’'un autoportrait littéraire a vocation
symbolique?, trace que nous allons suivre ici pour identifier les caractéristiques de
cette déclinaison de I' homme noir ».

Pierre, le pere, fait une rencontre fugace de l'esclave Johnson® au cours de
son premier combat, quand celui-la I'aide a prendre un canon aux Sudistes. 1l le
retrouve bientdt, un matin, au réveil :

11 jaillit brusquement de son abri de paille et manque tomber sur le garcon noir.
Quel Noir ? Celui du canon. Qui est 1a, pieds nus, dans son pantalon blanc a larges
rayures bleues surmonté d’'une chemise ouverte aussi sale que celle de Pierre.
Ils ont tous les deux de la paille dans les cheveux et ils se regardent en riant®.

Johnson, ce « garcon noir », lui raconte I'histoire de son esclavage, la perte de
toute attache familiale, 'impossibilité de faire retour a la plantation ou il vit apres
avoir collaboré a une action militaire a coté des Nordistes. Il demeure alors avec
Pierre pour combuattre les Sudistes, afin d’aboutir a la liberté des Noirs.

Ce qui l'intéresse vraiment, ce n’est pas la guerre, mais le sexe, comme il le
dit franchement en réponse a la question que Pierre lui a posée : « “Tu aimes les
armes, tu aimes les canons ?” Johnson saisit vigoureusement son sexe dans sa main
a travers le pantalon de toile. Les canons je les aime comme ¢a¥. »

Mais la libération de l'esclave Johnson — et donc de la partie la plus profonde
et « naturelle » du « moi », celle qui voudrait donner libre cours a ses penchants
réels — s’avere étre un processus beaucoup plus difficile et douloureux que prévu.
Finalement méme impossible a soutenir pour Pierre qui se prive de I'Indienne « peau
rouge » Shenandoah — et donc de la partie féminine « sauvage », autre expression

32 Ibid., p. 17

33  (¢f., a ce propos, Emilia Surmonte, « Le Régiment Noir d’'Henry Bauchau ou I'écriture du
renoncement », Annali, sezione Romanza, a paraitre.

34 ¢f. Myriam Whatthee-Delmotte, « Il n’est d’identité que collective », Roman 20-50, n° 62
(décembre 2016), p. 81-93.

35 «Je vois ou je sens a coté de moi une forme noire et blanche, qui court trés vite, m’attend,
gambade. [...] Tout pres de moi, a gauche, cette forme noire qui me dépasse sans effort, qui
se retourne, qui est sans armes. Un Noir ! Qu’est-ce qu’un Noir fait ici ? » (Henry Bauchau,
Le Régiment noir, op. cit., p. 55-56).

36 Ibid., p. 64-65.

37  Ibid., p. 65.
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de la fragmentation identitaire bauchalienne®. Echappant a tout controle, elle fait
obstacle a une « normalisation » sociale que Bauchau refuse et décrie a la fois.

La partie « noire » ne peut vivre qu’a condition de parvenir a une solution de
compromis, a un « renoncement » affirmant une premiere victoire de I'apollinien sur
le dionysiaque. C’est pourquoi le Noir Johnson entame un parcours de « civilisation »
qui le porte finalement a se « domestiquer » et a devenir I'Instituteur John. Il ne
sera plus le son (le frére en anglais) de Pierre, qui s’éloigne définitivement de lui* :

Vous avancez, le sabre a la main, vers la porte de Granpé quand vous comprenez
soudain avec une intensité déchirante que vous n’avez pas le droit d’entrer de
force, car Johnson ne vous a pas trahi. La vérité c’est que la guerre est finie
et que Johnson n’aime plus les canons. Il faut voir cette réalité, il faut prévoir
cette infinité, tous les jours, toute la vie sans Johnson. Vous voudriez prier, vous
voudriez supplier celui que vous avez aimé et servi. Cela aussi est impossible
car le dieu des canons a une trés grande voix mais il n’a pas d’oreilles™.

Problématique, celle-ci, qui concerne aussi la figure de Mérence. Dans ce
roman, elle apparait comme une autre projection du féminin, plus familiere et
compréhensible que le féminin représenté par Shenandoah. Elle possede encore
les qualités de tendresse et de générosité, qui étaient les siennes dans La Déchirure.
Cette caractéristique de femme « noire », et non plus blanche, du personnage dans
Le Régiment noir signifierait-elle qu’elle a été « contaminée » par la sexualité®! ? Ce
qui pourrait expliquer pourquoi elle peut appartenir 2 Pierre pour un moment®,
avant une séparation qui se configurerait dans le roman comme définitive :

Elle fait une 1égere révérence a Pierre et a toute I'assemblée et s’éloigne pour
aller garder Maisonchaude. On voit encore, dans I'obscurité, sa robe claire qui
descend la vallée. Lorsqu’elle est parvenue au bas de la page, au bord de cette
marge blanche ou vous ne pourrez plus la suivre, elle se retourne, elle agite
vers vous, en signe d’adieu, son grand chapeau d’image d’Epinal. Ensuite, elle
n’est plus 1a®.

38  ¢f Emilia Surmonte, Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau. Enjeux d’une création, Bruxelles,
PIE Peter Lang, 2011, et Emilia Surmonte, art. cit.

39 «Sans que le passé soit terni. Il est clair maintenant que vous étes seul et lui aussi » (Henry
Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., p. 367).

40 Ibid., p. 347.

41 Les références a la sexualité sont moins évidentes dans La Déchirure, méme si Mérence
blanche désire I' homme noir » et si celui-ci ne connait pas un processus d’assomption
comparable a celui de Johnson.

42 «Elle s’étend a c6té de lui, il embrasse sa main, il la pose sous sa joue, sa main qui sent la
pate de pain et le parfum des citronniers. Le cycle est presque achevé, la fin est proche, il
faut que Pierre connaisse le temps du bonheur avec son jour sans heures et sans limites. Je
veux qu'il le vive et qu’il le travaille sans pouvoir I'épuiser. Qu’il connaisse toute cette joie
qu’il ne méritait pas. Que personne ne mérite, sauf Mérence que je lui ai donnée » (ibid.,
p. 360).

43 Ibid., p. 300.
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L’hypothese esquissée plus haut sur la « Mérence noire » nous est inspirée
par la lecture de certains épisodes contenus dans les deux dernieres ceuvres de
Bauchau, L'Enfant rieur et Chemin sous la neige. Nous nous limitons ici a en signaler
lexistence, car elle concourt a la définition du sens et de la fonction de I'« homme
noir » dans 'oceuvre de Bauchau. Elle mérite d’étre approfondie et justifiée dans une
étude spécifique, car cette figure récurrente, blanche et/ou noire, ne concerne pas
en réalité Pierre mais le narrateur, c’est-a-dire 'autofictionnalisation d’'Henry.

La problématique de I'« homme noir » se présente a nouveau quelques
années plus tard dans le roman Edipe sur la route, ou la fragmentation identitaire
bauchalienne s’incarne dans les figures d’CEdipe, de sa fille Antigone et de Clios,
le bandit.

Apres une premiere rencontre, d’abord avec Antigone, attirée et effrayée par
lui, et un combat avec (Edipe, intervenu pour arracher sa fille a la force brutale et
en méme temps sensuelle de Clios, celui-ci participe a I'errance d’(Edipe et Antigone
pour entreprendre une route qui 'amenera, lui comme les autres, a trouver leur
chemin.

De méme que Johnson, Clios est soumis a un processus de « domestication »
progressive qui se réalise ici par lart™) ainsi que nous pouvons le constater
notamment dans les chapitres « Alcyon » et « La Vague ». Si la danse, mouvement
sensuel et instinctif, est pour Clios un trait « génétique » du clan auquel il appartient,
la sculpture sur la falaise, d’une vague et d’une barque avec des rameurs l'affrontant
a son sommet @l la réalise avec (Edipe et Antigone), 'engage dans un projet de
prise de conscience « matérique® » des forces déchainées et négatives qui habitent
I'ame humaine ainsi que des moyens pour les contrer et les combattre.

C’est l'art et son apprentissage patient qui sauvent, comme le découvre a la
fin Clios. Il devient peintre, comme le sera du reste Bauchau lui-méme, un temps
de sa vie™. Et comme l'est Florian, le protagoniste du roman Déluge" .

44 ¢f. ce que dit Bauchau a propos de la relation entre sexualité et art dans Dialogues avec
les montagnes, op. cit., p. 63 : [Clest I'ccuvre de l'art. La sexualité qui se transforme en
création. » Cf. également Alicja Slusarska, « Si Noé était peintre pyromane... : les rapports
entre littérature et peinture dans Déluge d’'Henry Bauchau », Synergies Pologne, n° 11 (2014),
p. 163-176.

45  La construction du chapitre « La Vague » dans Edipe sur la route répond, entre autres, a
la volonté de montrer que les conflits intérieurs ont la pesanteur et la dureté de la pierre
et que les parcours psychanalytiques entrepris pour les dépasser doivent travailler cette
matiere solide avec précision et constance, dans un esprit artisanal et artistique en méme
temps. Le topos de la « pierre » est une présence récurrente dans 'ceuvre de Bauchau des
son premier recueil de poeémes, Géologie. Cf. Emilia Surmonte, « La barque d’(Edipe :
(Edipe sur la route di Henry Bauchau », Prospero, vol. 14 (2007), p. 175-193. ¢f. également
Marc Quaghebeur, « Henry Bauchau, &Edipe sur la route, 'accomplissement », dans Marc
Quaghebeur et Laurent Rossion (dir.), Entre aventures, syllogismes et confessions : Belgiquie,
Roumanie, Suisse, Bruxelles, Bruxelles, PIE Peter Lang / Archives et Musée de la littérature,
2003, p. 165-197.

46 (f le dossier thématique « Henry Bauchau et les arts », Revue internationale Henry Bauchau,
n° 2 (2009), op. cit.

47 Henry Bauchau, Déluge, Arles, Actes Sud, 2010.
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A la fin du roman, ' homme noir », le bandit Clios, devient un batisseur,
comme le souligne (Edipe avant de mourir : « Tu as bien fait, tu devais partir, Clios.
Il fallait rebatir ta maison, reconstituer ton troupeau et, avec Io, rendre la vie a ton
clan. Tu es peintre maintenant, cela aussi c’est bien®. »

Dans l'esprit, et 'écriture de Bauchau, Johnson et Clios sont les représentations
— voire les symboles — du « noir » intérieur qu’il faut affronter et combattre et des
moyens pour y parvenir.

Pour ce qui concerne plus strictement I'écrivain et les mobiles qui le poussent
a créer ces personnages et leurs parcours existentiels, ce « noir » est la figuration d'un
«désir d’identité féminine », d’'une tentation homophile, qu’il met en scéne de maniere
voilée et ambigué dans ses ceuvres, et qu’il énoncera plus ouvertement seulement
vers la fin de sa vie. D’'une mani¢re nuancée dans Le Boulevard périphérique, a
travers la figure de Stéphane et la fascination qu’il exerce sur le narrateur ; plus
clairement encore dans L’Enfant rieur, ou il raconte 'amitié qui le lia 2 Raymond De
Becker® et a Théo Léger, deux homosexuels avec lesquels il partagea une période
importante de sa vie, notamment a 'abbaye de Tamié en Haute-Savoie®. C'est la
qu'’il découvre son amour pour Théo :

C’est le printemps, c’est aussi la naissance de 'amour, car a partir de ce moment-
la, notre amitié change. Comment est-ce possible ? Moi qui suis si attiré par les
jeunes filles et les femmes, jaime un garcon et lui m’aime aussi. Hélas ! il y a une
grande différence : Théo est homosexuel, et je ne désire pas 'amour physique
avec lui. Jadmire son beau corps musclé, son teint brun, son rire, la beauté
de son visage et de ses gestes et cela me suffit. [...] Lui, je m’en rends compte,
désirerait aussi une tendresse des corps. Chose extraordinaire : je rencontre enfin
un amour partagé et je dois m’en défendre™.

Qu’il raconte ici la vérité de ses rapports avec Théo, ou une version édulcorée,
peu importe. L'ceuvre de Bauchau a une ambition plus grande, elle veut montrer que

48  Henry Bauchau, (Edipe sur la route, Bruxelles, Labor, 1992 [1990], p. 374.

49  ¢f, a propos de la relation entre Raymond De Becker et Bauchau, les études sur ce sujet
de Marc Quaghebeur, notamment « Bauchau / De Becker : quel(s) absolu(s) », dans Olivier
Dard, Etienne Deschamps et Geneviéve Duchenne (dir.), Raymond De Becker (1912-1969),
itinéraire et facettes d’un intellectuel reprouvé, Bruxelles, PIE Peter Lang, 2013, p. 361-390.

50  «Ala fin de ses études secondaires menées dans I'ennui, Henry Bauchau rencontre Raymond
De Becker, alors émule de Jacques Maritain, dont 'enthousiasme et les élans mystiques le
touchent ; et le poete Théo Léger, pour qui il éprouve une amitié profonde mais sans pouvoir
répondre a un appel qui se voudrait plus charnel. Il vit avec eux un moment d’exaltation
intellectuelle et spirituelle qui culmine, en 1933, lors d’'un s€¢jour dans un ermitage dépendant
de l'abbaye cistercienne de Tamié, en Haute-Savoie. Le destin malheureux de ces deux
hommes dont il a été proche va, plus tard, assombirir la vie d’Henry Bauchau : le premier, par
qui il s'est laissé “vampiriser” [...] va dériver vers la collaboration, chercher a le compromettre
et devenir une “amitié pesante”, [...] le second va se suicider en laissant derriere lui “une
ombre profonde” [...] » (Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau sous l'éclat de la Sybille,
Arles, Actes Sud, 2013, p. 19). 1l faut pourtant constater que malgré I'« amitié pesante », les
relations entre Bauchau et De Becker ne cessérent jamais.

51  Henry Bauchau, L’Enfant rieur, op. cit., p. 175.
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la lutte contre le « noir », contre les pulsions profondes, appartient, sous des formes et
des raisons diverses, a tout homme. Bien avant I’écriture de La Déchirure, Bauchau
aborde ce sujet dans un poeme « Noél pour Satan® ». Comme nous I'explique Marc
Quaghebeur, Satan, qui est 'ainé des fils de Dieu, a perdu jusqu’au souvenir de
son nom et devra se confronter, lui le « Révolté » a David et a sa beauté : « Si I'on
voit s’esquisser ainsi quelque peu, en négatif, ce qui se métamorphosera dans
le theme de La Lutte avec I’Ange, on entrevoit tout autant ce qui se jouera entre
Stéphane et Shadow sous le regard du narrateur, dans Le Boulevard périphérique> »,
particulierement a la lecture du manuscrit. Car ce manuscrit et les dessins qui
completent ce poeme (présence d’étoiles juives et d'un personnage drapé de brun
avec une téte de loup et une gueule immense) montrent que cette problématique
s’élargit a des relations plus vastes que celles du destin individuel, annoncgant déja
quelques thématiques futures liées a la figure de I'« homme noir »*, concernant ses
manifestations rationnelles et instrumentales.

« Air du temps » et fascination du mal

Bauchau a fait 'expérience tragique du « noir » de 'ame humaine pendant les
deux guerres mondiales. Il a vu des hommes suivre le mal sans le reconnaitre et
d’autres 'assumer consciemment. Lui aussi — blessure intime longtemps refoulée —
en a subi la fascination qui était dans I'« air du temps », comme nous pouvons le
constater en examinant les nombreuses réflexions sur Hitler que 'on trouve dans
ses journaux, dans L’Enfant rieur et Chemin sous la neige :

Jai vu deux films sur 'Allemagne hitlérienne récemment : Mein Kampf, tirté des
actualités allemandes, et Le Proces de Nuremberg. Cela ma fait une impression
terrible. Je ne voulais pas voir la réalité, j’étais prét a courir tous les risques
d’injustice si le roi me précédait. En fait je n’ai été sauvé que par son indécision : je
devrai dans un prochain livre raconter cela, mes erreurs, I'erreur de tout un milieu®.

Une fascination qui jettera une ombre sur sa vie et sa carriere, comme il le
raconte dans Chemin sous la neige®. 11 la mythifie dans la scéne symbolique qui
ouvre L’Enfant rieur, et qui se situe durant la Premiere Guerre mondiale ou I'enfant
est en train de jouer quand un officier allemand arrive :

52 ¢f Marc Quaghebeur, « Gengis Khan/Choulane/Satanaél. La trinité bauchalienne comporte-
t-elle un tiers de trop ? », dans Jean-Francois La Bouverie et Marc Quaghebeur (dir.), Cabiers
Henry Bauchau, n° 5 (2013), p. 149 et notamment note 4.

53 Marc Quaghebeur, « Gengis Khan/Choulane/Satanaél. La trinité bauchalienne comporte-t-
elle un tiers de trop ? », art. cit., p. 157.

54  « Dans sa Note sur le manuscrit de “Gengis Khan” conservée aux Archives et Musée de
la littérature, Bauchau signale [...] que la genése de la piece occupa novembre-décembre
1954 et 'année 1955. Celle-ci se termine également par un long poeme manuscrit, demeuré
inédit, “Noél pour Satan”. Ce poeme s’achéve sur I'appellation “Satanaél” » (ibid., p. 149 ;
voir aussi p. 153-154).

55  Henry Bauchau, Dialogues avec les montagnes, op. cit., p. 62.

56  Henry Bauchau, Chemin sous la neige, op. cit., p. 152-155.
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L’enfant voit de grandes bottes brillantes émerger du bas d’'un long manteau [...].
11 lui sourit avec un petit visage tout ébloui et intimidé. Lhomme, qui le regarde
lui aussi, porte une belle casquette. 11 y a de 'or sur son col et son manteau.
L’homme regarde la petite figure et lui sourit aussi. Il se met 4 rire avec une sorte
de joie qui fait rire 'enfant 2 son tour. Le soleil fait étinceler son monocle. Il se
penche vers le petit. Ils rient tous les deux, ils sont dans la lumiere arrondie du
soleil, heureux ensemble. homme se baisse, prend I'enfant dans ses grands
bras et le souleve”.

C’est seulement quand l'officier parle, avec la « voix de 'ennemi », que I'enfant
prend peur. C’est plus ou moins ce qui est arrivé a Bauchau et a toute une génération
grandie entre les deux guerres mondiales. Pour 'écrivain, déja tres affecté pendant
son enfance par la violence (le mal) de la guerre, les années 1930 représentent
une période charniere habitée par une idée de pouvoir percue comme une force
positive, thése soutenue notamment par son grand ami de I'époque, Raymond De
Becker. Bauchau, comme beaucoup de jeunes de sa génération, est attiré par cette
idée de pouvoir. Ce qui engendrera par la suite, chez lui, un sentiment de malaise
et, sans doute, de culpabilité intime.

La figure d’Hitler, la fascination qu’il a exercée, sa capacité de persuasion
et I'adhésion qu’il a trouvée en Europe interpellent Bauchau, d’autant plus qu’il
n’en percevait pas, au début de son ascension politique, le « coté démoniaque » A
ses dires, celui-ci s’était manifesté en effet de maniére évidente seulement « avec
I'incendie du Reichstag, la Nuit des longs couteaux dont le nom seul annonce la
phase sanglante de 'avenir® ».

En suivant la trace des écrits diaristiques, nous réalisons que, apres la rédaction
de Gengis Khan — ceuvre qui aborde déja le theme de la prise de pouvoir et de
ce qu’elle comporte —, Bauchau écrit une piece (médiocre selon sa femme Laure)
intitulée Personne. Cette idée, dit-il dans son Dernier Journal (2006-2012), < m’avait
été suggérée par le projet qu’avait Raymond d’écrire un Hitler a Paris® ».

Comme le remarque Marc Quaghebeur dans le Cahier Henry Bauchau consacré
a Gengis Khan :

Apres Gengis Kban et avant La Machination, Bauchau écrivit une piece consacrée
au Fuhrer, piece dont une série d’indices laisse a penser qu’elle pourrait avoir

57 Henry Bauchau, L'Enfant rieur, op. cit., p. 12.

58  Cf, a ce propos, la conversation entre le «je » et un Juif en 1934, dans ibid., p. 201.

59  Henry Bauchau, L’Enfant rieur, op. cit., p. 259.

60  Henry Bauchau, Dernier Journal (2006-2012), Arles, Actes Sud, 2015, p. 43. Cf., 4 ce propos,
Marc Quaghebeur, « Gengis Khan/Choulane/Satanaél. La trinité bauchalienne comporte-
t-elle un tiers de trop ? », art. cit., p. 151 : « La question du diabolique, comme celle du
caractere ambigu du mal, avait fait, il n’est pas inutile de le préciser, 'objet de poemes de
Raymond De Becker au milieu des années 1930-1940, et retrouvés dans sa correspondance
a Jacques Biebuyck conservée aux Archives et Musée de la Littérature. Il est peu probable
que Bauchau n’ait pas eu connaissance de ces textes consacrés a Ariel. La présence de
cet ami de Bauchau, rencontré au début des années 1930 et qui devint le directeur du
Soir volé sous 'Occupation [...] est forte dans le Journal de Bauchau des années “Gengis
Kbhan” — beaucoup plus que I'auteur ne I'a souvent laissé entendre. »
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été détruite, ainsi que d’autres documents, dans les dernieres années de vie de
I'écrivain, par des personnes soucieuses de donner de I'ocuvre une image qui en
dénaturera la complexité ou 'ambiguité. Les faits comme les traces sont pourtant
tétus. Le 24 novembre 1955, Bauchau n’écrit-il pas : « De plus en plus hanté
par le drame de Hitler. Des sujets qui me tentent c’est le seul vraiment qui me
harcele et que jai envie de commencer »*.

« Les traces sont tétues... » : méme si cette piece restera inconnue du public,
le noeud problématique représenté par la figure d’'Hitler se concrétise en tout cas
— de biais — par des références fictionnelles directes et indirectes disséminées dans
I'ocuvre bauchalienne. C'est, certes, en les suivant et en les explicitant que nous
pouvons essayer de comprendre la complexité de la lecture de ce type de « mal »
que I'écrivain en donne.

« Prométhée noir®> » comme Bauchau le définit, Hitler est également une
présence récurrente au cours des années 1970, pendant la période qu’il appelle «les
années difficiles® », suivant le titre de son Journal qui la raconte.

Le dictateur allemand sera cité a plusieurs reprises, de maniere implicite et/
ou explicite, dans deux ocuvres dont la rédaction date de cette époque : le long
poéme La Sourde Oreille ou le réve de Freud, écrit en 1978 et publié en 1981% et le
roman auquel il travaille a la méme époque, La Mort par le Boulevard périphérique,
que Bauchau achevera et publiera seulement en 2008, sous le titre Le Boulevard
périphérique. 11 a alors 95 ans.

Comme Marc Quaghebeur le releve, La Sourde Oreille ou le réve de Freud est
une ceuvre fondatrice o, parmi d’autres problémes, plus personnels et intimes,
émerge aussi celui (non résolu et non dépassé) de la relation individu-Histoire,
vécu par Bauchau et sa génération, comme nous 'avons signalé, dans les années
1930. C’est I'écrivain méme qui nous communique combien il a été profondément
marqué par cette période historique, qui « était le temps d’Hitler et de Staline® » :

Ecrit en laisses 2 I'instar d’antiques chansons de geste, le livre est le récit d’un sujet
dans I'Histoire de la premiére moitié du XX¢siecle et de sa mutation en créateur.
Le récit se noue et s’amplifie a travers un réve fondateur fait a 19 ans par celui que
le texte appelle généralement : « tu ». [...] 'Histoire est advenue en force, et en
abjection. Car I'épisode se passe en 1932 : au moment ou « Hitler va déclencher
I'Histoire dans [nJos pauvres histoires ». A 'orée, donc, de la découverte par le

61  Marc Quaghebeur, « Gengis Khan/Choulane/Satanaél. La trinité bauchalienne comporte-t-
elle un tiers de trop ? », art. cit., p. 150.

62 «Tu penses 2 la révolution et tu vois les années trente, / I'Europe barbelée / Hitler, Prométhée
noir / Qui surgissait, avec son masque barbouillé, de I'analité / sans visage [...] » (Henry
Bauchau, La Sourde Oreille ou le réve de Freud, Poésie compléte, op. cit., p. 240).

63  Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 20009.

64  Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le réve de Freud, Lausanne, L'Aire, 1981.

65  Henry Bauchau, La Sourde Oreille ou le réve de Freud, Poésie compléte, op. cit., p. 234.
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sujet « du monde [...] comme c¢a » [...] auquel faisait déja écho La Déchirure, et
non pas du monde révé, porté et inventé par un idéalisme abstrait [...]°.

Comme cela arrivait déja dans La Sourde Oreille ou le réve de Freud, passé et
présent s’entrecroisent et se fondent dans Le Boulevard périphérique. Des épisodes
de la Deuxieme Guerre mondiale s'imposent au souvenir, parmi lesquels émerge la
figure de Shadow, un nazi d’origine balte : « Le c6té droit de son visage me regardait
avec une sorte de curieuse bonté, avec indulgence, le coté gauche tendu par la
blessure était d’'une fixité terrible®. »

C’est un autre type d’« homme noir » que prend en compte ce roman, par
rapport a celui déja évoqué, car le « je » ne se trouve pas en face d'un étre instinctif,
mais d’'un « génie du mal® »,

Shadow, dont le visage incarne la beauté suggestive et effroyable du mal
« absolu », se trouve en prison aprés la guerre, 2 Louvain, ville clé pour Bauchau®.
Figure du passé, il réapparait dans la vie du «je » pour lui parler de son compagnon
Stéphane, engagé dans la Résistance, et de sa mort qui restera, par certains aspects,
un mystere pour le lecteur et pour le « je » lui-méme.

Tout en étant trés malade et « en cage », Shadow « garde, on ne sait comment,
sa majesté” ». Majesté que le « je » narrateur pense pouvoir considérer comme
« satanique », ainsi que le donne a penser Satan lorsqu’« il montre a Jésus tous les
royaumes de la terre” ». Et si la personnalité de Shadow s’est construite a la suite
d’un affrontement cedipien particulierement violent avec son pere’?, Stéphane, ainsi
que Shadow le dit au «je » narrateur, a représenté pour lui son ennemi et son égal. 1l
a été la proie qu'il fallait braquer et poursuivre, dans une lutte ancestrale opposant
un homme a un autre homme, et qui participe en méme temps de 'amour et de
la haine :

Dans ce qui vient de se passer, dit Shadow, la question est de savoir qui est le
roi qui est la reine. Il n’y a plus un roi noir et un roi blanc face a face. Tous les
pions sont mélés par le combat. Il y a un roi blanc, c’est Stéphane et si ce roi a
su déceler que je suis la reine noire, la reine doit tuer”.

66  Marc Quaghebeur, « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour 'écrivain
la légende de son futur », dans Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (dir.), Henry
Bauchau, une poétique de l'espérance, Actes du colloque international de Metz (6-8 novembre
2002), Berne, Peter Lang (Recherches en littérature et spiritualité), 2004, p. 135-138.

67  Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 81.

68  Ibid., p. 85.

69 Louvain est la ville ot Bauchau se trouve pendant la Premiere Guerre mondiale, et ou il vit
I'expérience de I'incendie qu’il racontera notamment dans La Déchirure. C'est aussi la ville
ou il a fait ses études universitaires de droit et o son grand-pere maternel était bourgmestre.

70  Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 89.

71 Id.

72 Cf ibid., p. 125-129.

73 Ibid., p. 209.
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Si Stéphane, homme de 'ombre a son tour, a la solidité du rocher dans ses
amours, il n’en va pas ainsi pour le «je » qui n’est « jamais 'ombre, jamais le soleil’ ».
Il aime son ami, mais ne veut pas le vivre — comme '« enfant rieur » n’avait pas su,
a ses dires, vivre 'amour avec Théo.

Est-ce que Shadow était, a son tour, amoureux de Stéphane comme le laissent
entendre certaines tournures cryptiques du roman” ?

Et pourquoi Stéphane, qui devait étre fusillé, meurt-il nu et noyé, lui qui ne
savait pas nager ? Pourquoi, dans le poeme écrit a I'age de dix-neuf ans, Cantique de
l'attente, Bauchau évoque-t-il déja 'image de « I'eau noire aux yeux des suicidés », qui
devient, dans une autre version manuscrite, « 'étang noir aux yeux des suicidés™ » ?
Cette image peut-elle évoquer, d’'une maniere ou d’'une autre, le mystere de la mort
de Stéphane dans Le Boulevard périphérique ?

Dans L’Enfant rieur, Bauchau commente ainsi le sens de ce poeme de jeunesse :

Mon personnage ne savait pas de quoi il parlait en ce temps-la. En regardant se
mouvoir les branches du haut tulipier d’automne, je comprends qu'’il parlait de
la guerre et de Hitler, mais aussi sans doute de son amour naissant pour Théo,
dont il ne se doutait pas encore le moins du monde. [...] On peut rire aujourd’hui
en pensant a tout cela, mais Hitler, Hitler est autre chose. Hitler est un possédé
en qui se succedent des intuitions géniales, des passions incompréhensibles et
une confiance qui atteint au délire et qui a fait délirer tout un peuple avec lui”.

Si dans les autres ocuvres fictionnelles nous pouvons constater que la
fragmentation identitaire caractéristique de I'ocuvre bauchalienne s’organise autour
de trois figures, dont une féminine, on constate que cette représentation tourne ici
autour de trois figures masculines. Comme l'auteur méme nous semble le suggérer,
a travers les paroles de Shadow adressées au « je », le personnage de Stéphane
incarne le mal qui serait représenté par un amour (un penchant) homosexuel”™ qui
a da renoncer a sa propre existence, compte tenu du contexte socio-culturel de
I'époque ot il s’est manifesté :

La mere de Stéphane est morte quand il avait deux ans. Il a été €levé par un
homme rude, son pere était mineur et ne connaissait que la mine et I'alcool.
C’était une épreuve. Que ton aveugle morale t'ait empéché de voir qu'’il t'aimait

74 Ibid., p. 56.

75  «Shadow assis contre le mur regarde Stéphane. Est-ce que Stéphane le voit ou non, je ne le
saurai jamais. Shadow se couche, ils dorment, révent peut-étre I'un de l'autre étendus dans
leurs paralleles qui ne se rencontreront pas. Stéphane gémit parfois a cause de son bras
cassé. Lattente est si longue, l'issue si incertaine que Shadow ne peut, pour la premiere
fois de sa vie, que gémir lui aussi. Il I'entend, ce qui est irréparable. Stéphane a provoqué
la félure dans 'abominable, 'admirable indifférence de Shadow » (ibid., p. 209).

76  Henry Bauchau, Cantique de l'attente, version manuscrite, Bruxelles, Archives et Musée de
la littérature (ML 09451/0001-0003).

77 Henry Bauchau, L’Enfant rieur, op. cit., p. 262.

78 ([ la relation que Bauchau établit entre « mal » et « male » dans Emilia Surmonte, Antigone,
la Sphinx d’Henry Bauchau. Enjeux d’une création, op. cit.
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et que tu l'aimais aussi en a été une autre. Il n’a pas pu dire son amour. Et a
son tour, il n’a pas senti, quand j'étais pres de lui, combien ma haine I'aimait™.

Mal dérisoire qui a son origine dans 'amour, face au mal dont la nature reste,
pour Bauchau, un mystere qui serait li¢ au masculin et au complexe cedipien®* qu’il
attribue 2 Shadow.

Celui-ci oriente son parcours existentiel de maniere « scientifique » vers le
« noir » Il le raconte ainsi au « je » : « Ne va pas croire que je suis devenu Shadow
comme ca. J'ai eu cette enfance atroce que tu sais, mais pour étre le policier
transcendantal, le seigneur solitaire, le “vrai héros qui s'amuse seul”, il me faillait une
discipline sévere, une voie®'. » Il apprend alors l'art zen du tir a 'arc sous le guide
d’'un maitre qui, a la fin de son parcours lui dit : «[TJu es doué pour la haine comme
je n’ai vu personne I'étre avant toi. [...] tu es fait pour tuer beaucoup d’hommes,
pour révéler leur bassesse a tous les hommes®. » Cela pour dire que I'exercice de
ce type de mal ouvre la voie a tout ce qu’il y a de pire dans la nature humaine.

Derriere '« ombre » de Shadow et de ses comportements, on entrevoit celle
d’'Hitler® et des conséquences de ses comportements qui hantaient Bauchau toute
sa vie durant, comme il le déclare en 2010, a 'époque de la rédaction de L’Enfant
rieur

Hitler, pour la plupart des gens actuellement, n’est plus qu'un phénomene
historique classé. Il n’en va pas de méme pour moi. Il est toujours le grand
mystere, la grande vague, qui a pesé sur notre jeunesse, qui a englouti notre
monde branlant pour s’écrouler ensuite avec la méme rapidité et dans le méme
pays que la fortune de Napoléon®.

79  Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 162.

80 ¢f. Henry Bauchau, Dernier Journal (2006-2012), op. cit., p. 404. ¢f. aussi Henry Bauchau,
Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 126 : « La pauvreté d’'un jeune Russe blanc, le pere
autrefois médecin qui travaille comme il peut dans ce pays ou il ne peut pratiquer son
métier, la mere qui s’est fanée, ridée dans les travaux de ménage, les espoirs de plus en
plus dérisoires. Les criailleries du peére, les coups, 'épreuve de sa faiblesse réelle, de sa
force apparente malgré sa vigueur de géant. L’épreuve de l'injustice, de son incapacité a
comprendre le monde comme il va, comme il est, dans ce petit pays de I'Ouest. Son réve
insensé de retour dans la sainte Russie. La dure opposition au pere, la colere, le mépris
pourtant bien caché et alors les coups qui tombent, qui s’abattent toujours plus sur 'enfant,
sur le gamin. La longue kyrielle des larmes, I'ceil au beurre noir, le doigt cassé, le jour ou il
est tombé assommé par un coup de poing sur le front, entendant dans sa chute le sanglot
désespéré et hystérique de la mere. »

81  Ibid., p. 163.

82 Ibid., p. 164.

83 (. ce que dit Shadow a propos des nazis et d'Hitler : « Ce qui m’a intéressé chez les nazis,
c’est cette odeur et cette couleur fécales. J'ai cru qu'ils allaient couvrir le monde d’excréments
et faire naitre de cet immense fumier quelque nouvelle et indubitable moisson. Mais Hitler
n’était pas de taille, il ne voulait qu'assurer la domination de 'archange blond germanique
dont il révait, et abriter ses yeux bleus dans des palais néoclassiques congus par Speer. Moi
aussi je ne suis pas de taille car, en somme, je n’ai jamais aspiré a la victoire du chateau
de merde. Seulement a sa reconnaissance » (ibid., p. 159).

84  Henry Bauchau, Dernier Journal (2006-2012), op. cit., p. 419.
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Pour conclure

Dans le poeme « L’Escalier bleu » ainsi que dans La Déchirure, Henry Bauchau
ne fait que présenter une sorte d’« état des lieux » de la figure de I'« homme
noir », en mettant en relief des traits qui constitueront des indices importants
des développements successifs de cette figure dans d’autres ccuvres : son cOté
dionysiaque, son blasphéme et son agressivité sans géne.

Nous remarquons que ces trois aspects touchent trois niveaux culturels
d’interprétation : le mythe, la religion, l'immanence, c’est-a-dire 'Histoire et les
histoires, sujets que Bauchau reprend dans ses narrations ultérieures de maniere
directe et/ou indirecte.

Les personnages que nous avons pris en compte — Johnson, Clios, Shadow® —
sont tous des déracinés, ayant perdu leur patrie d’origine (venant donc de plus
loin, comme '« homme noir » des premieres ocuvres), affectés par un traumatisme
initial lié 2 un complexe cedipien (latent ou manifeste) a 'origine de leur agressivité.

Comme le laissent entendre les nombreuses allusions a la figure de « Satan »
dans I'ceuvre de Bauchau, ce complexe qui oppose le pere et le fils mime celui
opposant Satan a Dieu dans ses différentes phases®™, comme forme de §fpic (hybris),
qui contient la racine du mal, installée dans les profondeurs de I'ame humaine,
depuis la chute d’Adam et Eve (selon une perspective chrétienne), ou, dans une
interprétation immanente, comme forme instinctive faisant partie de la nature
humaine.

L’écriture est pour Bauchau une maniere de prolonger les parcours analytiques
entrepris a2 un moment critique de sa vie, qui lui permet de transposer ses
problématiques individuelles dans une dimension plus générale et universelle.
Clest bien ce qu’il fait avec I' homme noir », comme forme de mythification de la
relation qu’il a pu avoir pendant sa vie avec le mal et le Mal.

En partant de sa situation personnelle et de ses conflits intérieurs, il va d’abord
a la recherche d'un « chemin » qui puisse mener ’lhomme a ménager ses instincts
en s’engageant d’abord dans une voie de connaissance identitaire et ensuite de
perfectionnement, tout en sachant qu’il y aura une perte, un sacrifice identitaire
important a faire. Il réalise ce projet existentiel et scriptural positif via les histoires
de I'esclave Johnson et du bandit Clios.

Ce n’est qu'apres avoir réussi a représenter des issues possibles sur le plan
individuel, que Bauchau peut se pencher concrétement sur le projet qu'il couve depuis
tres longtemps : la mise en sceéne du mal, de son origine et de ses conséquences
sur I'Histoire ainsi que de ses effets sur les histoires individuelles de ceux qui 'ont
subi, de ceux qui en ont été les témoins plus ou moins inconscients, de ceux qui
I'ont combattu. Sur tous, qu'’ils soient innocents ou coupables, ce mal laisse sa trace,
comme une <« ombre », une blessure (salissure) invisible, et pourtant définitive. Prison

85  Johnson ne connait pas son pere ; Clios a maudit 'oncle qui s’est installé dans le lit de sa
mere apres le déces de son pere ; Shadow veut compenser la déchéance de son pere.
86  (f Esaie, 14.12-14 ; Ezéchiel 28.12-18 ; Job 38.4-7 ; Esaie 14.12-15 ; Ezéchiel 28.12-15.
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intérieure de laquelle on ne peut se libérer que par un geste définitif, par une mort
— réelle ou symbolique —, comme l'enseigne le récit de la fin de Stéphane dans Le
Boulevard périphériqué® .

87

« Je vois Stéphane se débattre dans I'eau, je vois son corps plonger, remonter presque a
la surface [...]. Je le vois maintenant mort, avec les blessures de ses pieds qui saignent,
portant sur son corps les traces lumineuses du mouvement superbe grace auquel, de sa
propre volonté, il a quitté la vie et a échappé a la force, au pouvoir qui semblait 'enserrer
de tous cotés » (Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, op. cit., p. 248).
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