Document generated on 04/30/2024 8:07 a.m.

Etudes littéraires

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

L’aventure poétique : un dialogue avec J.M.G. Le Clézio sur la

création littéraire

Xu Jun

Volume 47, Number 3, Fall 2016

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1054015ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1054015ar

See table of contents

Publisher(s)

Département de littérature, théatre et cinéma de 'Université Laval

ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Jun, X. (2016). L’aventure poétique : un dialogue avec J.M.G. Le Clézio sur la
création littéraire. Etudes littéraires, 47(3), 117-132.
https://doi.org/10.7202/1054015ar

Tous droits réservés © Université Laval, 2018

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/1054015ar
https://doi.org/10.7202/1054015ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2016-v47-n3-etudlitt04124/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/

S s s s sfe e e sfe e s

L’aventure poétique :
un dialogue avec J.M.G. Le Clézio
sur la création littéraire
Xu JuN

Université de Zhejiang, Chine

Cet entretien avec Jean-Marie Gustave Le Clézio, prix Nobel de littérature 2008,
a été réalisé lors de I'un de ses séjours a I'Université de Nanjing, Chine (2015-2016).

Xu Jun : Ecrivain de rupture, vous donnez une impression paradoxale. Il semble
que votre création ne procede jamais d’'une inscription linéaire sur I'axe des formes
et des genres. Elle s’inscrit dans les marges d'une esthétique romanesque mise en
cause et reflete ainsi une tendance de la fin du XX¢ siecle, ou 'ceuvre se caracté-
rise par sa structure ouverte. On pense qu’il existe une rupture extérieure et une
rupture intérieure dans votre écriture. La rupture extérieure s’exprime dans vos
premieres ceuvres, qui rompent avec la forme traditionnelle du roman et avec le
modele occidental de civilisation ; puis la rupture intérieure indique une évolution
de votre création au tournant des années 1980. S’il existe une certaine rupture sur le
plan de la forme a travers votre création, il ne faut pas négliger une certaine perma-
nence dans vos oeuvres, qui concerne, d’aprés moi, la recherche d'une harmonie :
I’harmonie entre la langue et la pensée, entre 'individu et la société, entre le soi
et l'autre, entre la vie et la mort, entre la magie et le réel... Partagez-vous ce senti-
ment d'une rupture constitutive et d'un équilibre permanent de vos écrits ? Est-ce
que la rupture est tellement évidente d’apres vous-méme ? Cette rupture, ¢’est une
recherche trés consciente chez un écrivain ou c’est plutot un résultat naturel de son
expérience personnelle ?

JM.G. Le Clézio : S’il y a rupture, c’est plutdt dans le cours des événements (de
ma vie) dont I'écriture est la partie visible, et la question serait de savoir si cette
partie visible est la conséquence de la vie, c’est-a-dire accidentelle, ou si elle est
l'origine, c’est-a-dire constitutive. Je crois beaucoup a la part secrete, je veux dire
a un réseau de forces, de faits, d’idées, de mots, d’images, qui n’aboutit jamais a la
pleine conscience. Je crois aussi a ce que Nietzsche appelait la force, et qui 'oppo-
sait a Freud, ou a Darwin, une force vitale qui travaille en deca de la conscience,
une rationalité irrationnelle en quelque sorte, en vue de I'équilibre — comme vous
le notez vous-méme. A un certain moment de mon existence, j’ai été confronté au
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choix de changer ou de me taire. Ce choix était un fait vital. Dans le moment de
choisir, ce sont des personnes les plus étrangeres au monde des lettres — habitant la
forét, ignorant I'écriture, mais non pas ignorant de la beauté ou de l'intelligence — qui
m’ont guidé. D’autres m’ont encouragé dans cette voie de continuer d’écrire, comme
Jemia, et jai d( renoncer alors a tout ce que j’avais envisagé jusqu’alors — ainsi, un
petit livre a plusieurs voix (les miennes, dans la frénésie de I'imaginaire) que javais
appelé Au pays d’Twa, que javais envoyé a Paris et qui relatait ce dédoublement
d’identité. J’ai écrit, alors qu’il était déja sous presse, que je n’en voulais plus, qu’il
n’était plus mien, que je le reniais. Ce fut cela la rupture. Il m’a fallu des mois pour
reprendre, et ce fut Voyages de l'autre c6té. Que s'était-il passé ? Encore aujourd’hui
je ne sais. Je ne crois pas que le passage vers autre chose était programmé ! Je
ne crois pas que ce fut original. Peut-étre, apres tout, était-ce la « panne ». Henri
Michaux dit quelque part qu’il a un jour claqué la porte aux mots.

Quelles seraient les causes de la « rupture » ? Si j'y réfléchis (pres de quarante
ans plus tard), il me semble quelles sont doubles. D’abord, les mots. A un point
de ma vie d’écrivain, les mots m’ont manqué. Je veux dire qu’ils me franchissaient.
Javais parfois le sentiment d'une réverbération, que ces mots s’enchainaient malgré
moi, qu’ils composaient un tableau narcissique et vide de sens. La décision de les
condamner, de les répudier, était difficile. « On » attendait — « ils » attendaient —
beaucoup de moi. Ils me trahissaient (les mots) mais en les effacant je « les » trahissais
(les lecteurs). Pour prendre cette décision, il fallait passer par le vide. A un ami,
alors que j’étais a Panama, j’ai écrit que tout ce qui m’importait alors c’était ceci :

Le vide des mots, c’était le plein de la vie, c’est-a-dire la forét, les fleurs, et
surtout ce peuple inspiré et généreux qui recevait un corps étranger, 'acceptait dans
son incapacité a vivre normalement, c’est-a-dire a2 manier la pagaie, a pécher les
poissons a la main, a chasser, ou méme a reconnaitre les plantes utiles et les bois a
briler pour le feu. Mais qui donnait un autre sens au langage, parce que ce peuple
démuni était riche en mythes et avait inventé une langue littéraire orale, que je ne
pouvais comprendre qu’'a peu pres. J'aurais pu vivre cette expérience autrement,
dans un temps en Chine, ou dans un monastere, ou encore en Bretagne aupres
des paysans qui ressemblaient a mes ancétres et dont le savoir et la profondeur
me touchent beaucoup. Il se fait que ¢’a été la, sur les fleuves du Darien, et que je
n’en suis pas tout a fait revenu (méme si, aujourd’hui, ce peuple est menacé par le
trafic de la drogue et qu’il souffre de la mondialisation). L’autre raison serait morale.
Rimbaud a écrit, je crois, a sa sceur Isabelle : « Et puis c’était mal. » A ce moment-1a,
c’est ce que jai ressenti.

Xu Jun : En 1976, jétais 2 Rennes II, Université de Haute Bretagne. A ce moment-
la, la Chine était encore dans la Grande Révolution culturelle. En tant qu’étudiant
ouvrier-soldat, j'étais tellement surpris et méme troublé par votre écriture quand
je lisais votre roman Le Proces-verbal, qui est diamétralement opposé a 'ocuvre de
Balzac que les jeunes chinois ont pu lire dans la période de la Révolution qui tue la
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culture. A vrai dire, je n’ai méme pas fini la lecture du roman qui me paraissait tres
bizarre. Avec ce livre, vous cherchez, me semble-t-il, a créer un « nouveau roman »,
dans le sens que vous essayez de briser des moules de I'écriture, de renouveler
le langage, d’ériger une certaine originalité pour la littérature. L’éclatement formel
de vos premieres ocuvres nous apparait étonnant. Votre souci de la forme et des
mots ne cesse de s’exprimer ; méme dans la création qui est considérée comme
plus traditionnelle, on pourrait aussi découvrir votre préoccupation sur la forme,
la mise en page, la structure, la voix narrative... Est-ce que vous étes toujours tres
conscient de renouveler la forme de la création ? Pourtant on ne pourrait jamais
séparer la forme du fond. Comme vous écrivez dans L’Extase matérielle : « [Florme
et fond ne sont qu’une seule et méme chose, et [il] est tout a fait impossible de les
dissocier. Parler de telle ou telle facon, employer tel ou tel mot sont des modalités
qui engagent tout I'étre’. » Dans ce cas, a la rupture de la forme correspondrait une
rupture du fond chez vous ? Ou plutét c’est le changement du fond qui vous fait
tourner vers un changement de la forme ?

J.M.G. Le Clézio : Donc, vous me parlez de 'dge de la recherche formelle. Sans
doute m’a-t-il paru nécessaire alors, simplement parce que la forme du roman
en France restait trés marquée par la composition classique et traditionnelle. Le
« nouveau roman » qui florissait en France dans les années 1960 maintenait une
barriere intransgressible entre les genres. Maniait aussi une langue extrémement
controlée et empreinte des interdits et des oukazes de la « Défense et illustration »
(La Défense et illustration de la langue francaise). Mes référents étaient plutdt dans la
littérature anglo-saxonne. Joyce (Finnegans Wake), Dos Passos, ou encore Kerouac,
Ginzberg, et certainement les Cantos d’Ezra Pound, parce qu’ils montraient cette
audace formelle, ce manque de respect pour 'académisme. J'ai pratiqué la mise
en page, les ruptures de ton, les cogs a I'ane et les graphismes comme un jeu, qui
influencait évidemment le fond, puisque, comme le dit Marshall McLuhan : « Le
message est le message. »

Puis, quand vint la crise (voir plus haut), le jeu a cessé de m’intéresser. Sans
doute ai-je désiré voir apparaitre la complexité du sens dans la ligne simple, et
rechercher la voie unique : d'une certaine facon je ne croyais plus au désordre,
ni au chaos générateur. D’ailleurs les temps avaient changé en méme temps que
je m’étais absenté. La révolution annoncée avait fait long feu. Restait I'allégorie, et
pour cela le roman, la nouvelle, le conte sont souverains. Aujourd’hui beaucoup
des « découvertes » du « nouveau roman » (ou de la « nouvelle fable ») me semblent
dérisoires et illisibles. Ce qui reste, c’est la conviction (que jai) que le roman
(« psychologique ») n’a pas atteint les abimes annoncés (ni les sommets promis) et
que la magie, la transe, ou tout simplement la fantaisie continuaient de s’exprimer,
dans un art du roman somme toute banal. Aussi, peut-étre n’est-ce pas tout a fait
un art, mais plutdt un artisanat ?

1 J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967, p. 51.
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Xu Jun : La langue serait toujours un souci pour un écrivain. Ce souci est tres
permanent et violent chez vous. Deés votre premiére ocuvre vous ne cessez jamais
de réfléchir sur la langue et le langage. Au début, vous écrivez avec un langage
«nouveau » trés motivant, plein de violence peut-étre, vous cherchez une libération
du langage et des mots ; et puis I'explosion des mots s’apaise, on voit un langage
plus doux et plus lent, avec une sorte d’envoltement rythmique, on dirait un langage
musical, qui rend les récits tellement oniriques. Vous cherchez toujours une langue
originelle, simple et complete, qui serait en harmonie avec la vérité, qui pourrait
dire 'essence de toutes les choses et « abolir les limites entre la pensée et le monde,
entre le regard et 'objet contemplé?®». Votre désir de « faire se rejoindre le langage
et le monde? » nous rappelle ce que Roland Barthes nomme une « conscience craty-
léenne », qui veut que le langage imite les idées et que les signes soient motivés®.
Est-ce que vous croyez que la langue pourrait épuiser la réalité ? Quelle est la
relation entre la langue, la pensée et la vision du monde, d’apres vous ? Il semble
qu’a part la langue, vous appréciez d’autres possibilités d’entrer directement en
rapport avec le monde, « une espece d’intelligence immédiate, venue des sens, liée
aux obsessions et aux délires anciens® ». Ainsi cherchez-vous une langue pleine de
sons, de couleurs et d’'odeurs ?

J.M.G. Le Clézio : L'une de mes émotions linguistiques eut lieu dans la forét pana-
méenne. Je veux parler du langage des mythes, et lorsque je dis « mythes » je ne
parle pas de quelque chose d’ancien, de mort, propriété de quelques ethnologues
qui les dissequent et les reconstruisent selon leur gré. Je parle d'un trésor vivant,
immatériel, qui environne les gens de la forét, inspire leur vie quotidienne, trans-
cende leur langage. Chacun en est I'usager et le propriétaire, mais n’en jouit pas
absolument, comme I'air ou I'eau que nous partageons mais ne gardons pas. C'est
cette langue-la qui m’a bouleversé. Elle m’a donné le sentiment que I'écriture pouvait
en approcher, mais dans son individualisme sans atteindre 'absolu. Ce ne sont pas
les mots. Les mots s’usent. La passion, la violence, 'agression les vident de leur subs-
tance. Nous nous y habiterons, comme nous nous habiterons aux images. L'inflation
est sans doute la maladie du siecle, dans le langage comme dans I'économie. Pour
continuer d’écrire, il faut croire a cet autre langage (celui de la forét, par exemple,
mais ce peut étre aussi celui d'un équilibre dans le monde urbain) dont I'écriture
boit parfois le nectar, par miracle, ou par assiduité dans I'effort. Ainsi peut-on par
instants, et ce sont ces instants qui justifient tout le reste, approcher de I'adéquation
du langage au monde — appelons cela, de facon un peu moralisatrice, la vérité ?

Xu Jun : L’explosion des mots dans votre premiére création correspondrait dans une
certaine mesure a 'explosion informatique dans la société moderne, ou la langue
et les mots se multiplient, débordent et éclatent. La langue n’est plus le foyer pour

2 Miriam Stendal Boulos, « Le roman comme poéme », Europe, n° 957-958 (janvier-février
2009), p. 83.

3 Pierre Lhoste, Conversations avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 101.

4 Rolland Barthe, Nouveaux essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 125.

5 J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 116.
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I'homme dans la société moderne, elle le menace et 'opprime. Par rapport a ce
chaos des mots, vous trouvez une autre langue chez les Amérindiens : le silence.
Vous parlez souvent des pays ou on ne parle pas. Comme vous dites dans votre
essai : « Le but supréme du langage soit le non-langage, le silence®. » Qu’est-ce que
le silence dans une ocuvre ? Slrement, ce n’est pas le vide. Cest une simplicité
et une pureté des mots ? Cest le non-dit ? Ou cC’est un rythme mélodieux ? Dans
quel sens considérez-vous que le silence est une vraie langue dans votre création ?
Ce que vous cherchez, c’est peut-étre ce que font Henri Michaux et Salinger, qui
pourraient dire tellement de choses avec peu de mots ?

J.M.G. Le Clézio : Je suis né avant I'ére de I'informatique, et a beaucoup d’égards,
jappartiens a une époque révolue (ce qui ne veut pas dire qu’elle sera sans retour),
celle de I'encre et du papier. Cette époque aujourd’hui archaique avait inventé, je
crois, un mythe qui a disparu avec elle, celle du livre parfait, ce que Baudelaire
appelait « impeccable », un livre qui atteint a la perfection formelle et a la pensée
universelle. Je vois le point culminant de ce mythe dans les ceuvres modernes,
telles que la poésie de Stéphane Mallarmé, dans la quéte spirituelle du Grand Jeu
de Daumal et Gilbert-Leconte, et surtout dans les romans de I’Américain Dos Passos
et I'Trlandais James Joyce (Ulysse, Finnegans Wake).

Ces oeuvres recherchaient un langage total. Leurs auteurs croyaient a la
révolution moderne qui inventerait une communication universelle, une langue
parfaite par laquelle 'humanité serait en communion avec I'étre, et serait proche de
la transmission de pensée instinctive et absolue. Personne alors n’imaginait que cette
communication existerait un jour, non pas par la mystique, ni par la nouveauté de
I’humanisme, mais par la technique : 'informatique et I'internet (en francais : la toile).
Nous savons maintenant que ces recherches littéraires furent limitées : Mallarmé ne
parvint jamais a écrire le « Livre » (ce fut le nom de son projet) : I’ « Unanimisme »
resta une école littéraire, et Joyce un romancier annonciateur du « nouveau roman »
et de quelques autres écoles. En revanche, cette recherche d'un langage absolu
donne naissance a une réaction, conjuguant 'héritage littéraire européen et la
pensée orientale — particuliecrement le bouddhisme chan de la Chine et I'école Zen
de Suzuki au Japon, pour faire du silence I'idéal de la littérature. En France, Henri
Michaux fut 'un des acteurs de cette recherche, infusant le silence dans le rythme
des verbes, et créant un « entre-deux » propice a la création poétique. La peinture
d’inspiration orientale — chinoise, japonaise, coréenne — le conduisit d’ailleurs a
alterner la poésie et le signe, car il affirme : « Quand je dessine, je claque la porte
aux mots. » Dans la peinture orientale, d’inspiration taoiste et bouddhique, le vide
tient un réle aussi essentiel que le plein, ainsi le ciel dans un paysage, ou I'espace
entre les figures.

Je suis né a la littérature dans le moment de la rencontre de ces deux extrémes :
la profession du langage (écriture automatique, inventaire, catharsis, tourbillon du
langage comme chez Joyce ou Ezra Pound) et le gott du vide. John Cage publia
alors un livre capital, intitulé Silence, dans lequel il affirme la puissance du silence

6 Iid., p. 205.
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dans la musique. Je sentis alors le besoin de rencontrer ce silence. Ce n’est pas la vie
monastique qui me permit cette rencontre, mais les séjours chez un peuple naturel,
vivant dans la forét du Panama, les Emberas. L'alternance du langage magique
et de la réserve langagiere, je veux dire l'asservissement volontaire, dans la vie
ordinaire, me parut admirable. Je me souviens d’avoir écrit a un ami romancier, a
cette époque, lui disant : « Désormais voici ce que je voudrais exprimer » et suivait
une page blanche.

Tout cela est passé. J'ai continué mon travail d’écrivain, qui consiste a remplir
la page blanche. Mais il me reste du gott pour les sociétés silencieuses — peuples du
désert, des foréts, et dans les villes, gens de méditation, terrains vagues, esplanades
infinies, espaces de nature. Je cherche I'équilibre entre le bruit et le silence, entre
la parole écrite et 'espace vide.

Xu Jun : Quand on parle de la langue, on pense surtout a la langue écrite. Pourtant,
vous éprouvez une passion pour la langue orale, soit la parole et la voix. Dans votre
écriture, les conteurs ne sont jamais rares, non plus les chansons. 1l semble que la
parole est plus attirante et plus poétique pour vous, peut-étre que c’'est grace a la
voix ou a la sonorité ? Quand les mots sont prononcés, ils produiraient une magie,
qui nous amene tout d’'un coup a lautre cd6té des mots. On voit combien les noms
prononcés poussent vos personnages a des réveries. Quelle est la différence entre
la langue écrite et la langue parlée pour vous et pour I'écriture ? Dans quel sens la
langue orale vous nourrit-elle dans votre création ? Si la langue orale joue un réle
treés important pour vous, c’est peut-étre que la tradition orale ou la culture orale
est vraiment une beauté et une sagesse pour vous ?

J:M.G. Le Clézio : Mon sentiment est qu’il n’y a pas d’'un c6té l'oralité, de I'autre I'écrit.
Ces deux langages sont mélés, s’interpénetrent et se modifient. Méme si I'on pense
aux « peuples sans écriture » (Lévi-Strauss les nomme étrangement « peuples sans
histoire »), 'on voit qu'’ils possedent deux langues, 'une pour le quotidien, l'autre
pour I'imaginaire. La différence est plus dans le rythme, les degrés, les marques de
politesse, que dans le vocabulaire. Mais il n'y a, je crois, aucune langue indifférente.
Aucune langue primitive. Aucune langue sommaire (ou alors, les « langages infor-
matisés » mais sont-ce des langages ?). L’écriture n’est pas un dialogue. Elle utilise
donc cette langue solitaire et modulée qui est le propre du conte, de I'incantation,
parfois de I'anatheme. En elle il y a une part de silence, puisqu’elle n’existe pas
pour produire de la matérialité, mais qu’elle se nourrit des réves, des mythes, et
parfois d’elle-méme : elle est la création qui apparait non du chaos, mais du systeme
imaginaire déja existant. Elle semble sans origine, donc sans fin. En d’autres termes,
elle est vivante.

Sans doute ce qui lui donne sa puissance est son ombre de silence, comme
la vie prend son sens par la mort.

Xu Jun : Vous laissez bien souvent les langues différentes apparaitre dans votre écri-
ture francaise : I'anglais, le pidgin, le créole, I'italien, 'espagnol, méme les langues
imaginaires. On devrait dire qu'a chaque lieu correspond un langage propre. Par
cela, vous cherchez a établir une relation intime entre la langue et le lieu. A travers
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toutes ces langues, on trouve une polyphonie des voix. Vous le faites trés consciem-
ment pour nous faire entendre « les voix des autres » ? Comme vous aimez toujours
habiter aux frontieres géographique et culturelle, votre création se trouve aussi aux
frontieres des langues et des cultures. Réfléchissez-vous beaucoup sur le rapport
interculturel durant votre création ?

J.M.G. Le Clézio : Il me semble aussi que notre univers actuel est imprégné du mot :
polyphonie — des écrivains ont tenté de la dire, Pound, Dos Passos, Joyce, plus
récemment Butor ou Nathalie Sarraute. Entendre toutes les voix du monde, un réve
(ou un cauchemar) moderne !

Je préfere revenir 2 mon illusion premiere, celle de trouver, dans chaque
mot (que je lis ou que jécris) la totalité des sens. Je crois qu’il ne peut exister, au
moment de la création littéraire, qu'une seule langue, celle que I'écrivain s"approprie,
en utilisant tous les apports qu’il (ou elle) a recus dans sa formation. L’écho des
autres langues y est non seulement possible, mais probable, et souhaitable, car une
langue (c’est-a-dire une culture) est en mouvement permanent. Ce qui s’y construit,
c’est la relation, ce flux presque imperceptible qui unit les éléments de I'histoire (je
I'écris sans majuscule, pour dire l'itinéraire du quotidien, cette séquence de jours
qui définit notre humanité — 'autre histoire, celle que I'historien Luis Gonzdlez y
Gonzilez appelle I'« Histoire de bronze » n’est pas du ressort de la littérature ).
Bien entendu, nous vivons dans la couche superficielle de ce langage. Ce qui est
en dessus, le substrat, nous alimente et nous instruit, dans la mesure ou nous en
sommes conscients. Cela, c’est 'ambiguité de la modernité. Le moderne d’hier est le
classique d’aujourd’hui, de méme que les vivants sont les ancétres de demain. Seule
la connaissance des textes littéraires nous garantit de 'amnésie, et c¢’est pourquoi
jaime l'idée chinoise des « Grands Maitres » qui nous situe dans une filiation, ou si
I'on préfere, dans une continuité. Ici aussi, la transmission par la traduction est une
part importante de la littérature. Tout doit étre traduit, méme l'intraductible (je pense
a Joyce, a Proust, mais aussi a la poésie énigmatique de la Chine des Tang ou des
Song). J'aime assez la proposition du poéte antillais Edouard Glissant : « De toute
parole autorisée je ferai mon langage » (je cite approximativement) parce que cela
signifie qu’il ne saurait y avoir de hiérarchie culturelle, et que le langage écrit est
une ouverture infinie. L'on voit ici 2 quel point on est loin d’'une idée nationaliste
de lart littéraire, et surtout loin d'une réduction aux limites du savoir. Autrement
dit, la « poétique » (le cré¢, I'inventé) précede toute connaissance, prélude a toute
critique, et, au risque de choquer, pré-existe a toute structure. Mais sur ce point,
nous risquons d’entrer dans une catégorie conceptuelle, et si je me sens une affirmité
avec lexistentialisme, et plus encore, avec I'énoncé orgueilleux et infractable du
Tractatus de Ludwig Wittegenstein, je me sens par ailleurs incapable d’en détailler
la substance. J'écris, pour étre dans I'action. Dans la conviction, donc, que cette
action est inter-culturelle, pluri-linguistique, sans engagement politique (mais non
pas sans idéal).

Xu Jun : Depuis toujours, vous brouillez les reperes en mélant divers genres littéraires
a lintérieur d'un méme livre : le roman, le récit, le conte, le poeme, méme le théatre.
Est-ce que le genre vous dit quelque chose ? Ou peut-étre que vous voudriez briser
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les limites des genres pour créer un genre plus cohérent et complet ? Qu’est-ce que
vous comptez atteindre avec un tel métissage ou une telle polyphonie ? Il semble
que cette recherche est proche d’une déconstruction de I'art moderne. Ce mélange
des genres est accompagné souvent par une multiplication des voix narratives. Dans
ce sens, votre ceuvre serait 'oceuvre polyphonique proposée par Bakhtine. Cette
écriture de métissage provient-elle peut-étre d’'un esprit de métissage ? Qu’est-ce
que vous signifient ce dialogisme et cette polyphonie dans la littérature ?

J-M.G. Le Clézio : Bien sir, jai révé a certains moments de réaliser 'union des genres.
Cette ambition pour moi était liée a la découverte du cinéma, d'un langage hors
du langage, dont I'image était le centre. Les « genres » ont occupé le devant de la
scene a cette époque de contestation. La mise en question était double : d'une part,
douter de la notion de genre, en tant que définition du projet littéraire : y avait-il un
temps pour le roman, pouvait-il étre différent de celui du récit (le modele du récit
dans La Chute de Camus, et dans la plupart des textes de Joyce et de Beckett) ou
de celui de la « nouvelle » — plus récemment, j’ai utilisé comme une note ironique
le terme de « novella », en référence a la langue nouvelle anglo-saxonne (différente,
donc, de la « short story » ou « histoire courte ») ou de la mode de la « télénovela »
brésilienne ou mexicaine, dont la caractéristique, a I'inverse, serait I'interminable
longueur du récit et 'enchevétrement des intrigues.

Drautre part, imaginer la fin des genres, c’est-a-dire un livre dont il serait
impossible de limiter les modes — un livre qui contredirait a la fois le roman,
le poéme, l'interjection, I'apostrophe, I'incantation, l'interrogation, la description,
I'inventaire, la théorie, la citation, I’énumération, etc. Cela reviendrait a reconnaitre,
ici encore, la valeur du silence par rapport a 'énoncé. Une question, nous le voyons,
proche de la pensée du Tao.

Cette époque n’est plus. Elle n’est pas caduque, mais elle a trouvé sa réponse
dans les exces de la littérature expérimentale. Sans doute la place de I'écrivain
dans la société (francaise, européenne, ou contemporaine, comme on voudra)
a-t-elle changé considérablement, du fait de 'apparition des nouveaux modes de
transmission, et de la raisonnable emprise des autres langages (binaire, par exemple).
La question s’est déplacée — replacée — dans la perspective de la morale et de
I'engagement. « Si Dieu n’existe pas, tout est donc permis ? » interroge Dostoievski.
Reprenant la méme question : si tout est permis en littérature, c’est donc qu’il n’y
a plus besoin du « genre ». Le roman est ouvert, comme on le voit, et le langage
choisi par le romancier est celui de 'adéquation : brievement, le meilleur mot pour
dire. Ce peut étre le « je », le « il », le « nous », ou méme I'impersonnel — ce peut
étre le temps linéaire, une seule histoire, un seul theme — ou le temps synchrone,
ou méme I'absence de temps. Cette liberté reconnue donne, crois-je, a I'écrivain le
golt d’écrire en dehors de toute limite, de tout impératif. Ce n’est plus d’étre vrai,
ni méme vraisemblable, et la réalité (ce que désigne ce mot) n’impose plus sa loi.
Vous parlez avec raison de « métissage » (le mot est parfois critiqué par la critique,
qui prétend y voir un concept discriminant, créant des « catégories ». Pourtant, je
le crois plus juste que celui de « créolisation », trop pres de I'histoire coloniale).
L’écriture « métisse » est a la rencontre de plusieurs langues, qui se fondent et se
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confondent pour aboutir a une langue nouvelle. Bien que je sois personnellement
hostile a toute idée de « progres » dans l'art (je I'ai exprimé a chaque fois qu’il a été
question d’une histoire linéaire de l'art), je concois I'existence d’'une évolution, d’'un
mouvement dans I'expression romanesque, travaillant de proche en proche dans
le temps et 'espace, grace au réseau de communication que donne la technique
actuelle. J’écris ici, en ce lieu, avec ce langage, mais au méme instant, cela s’écrit
autre part au monde, en Syrie, au Liban, au Japon, en Inde, en Chine, et je ne
peux faire semblant de I'ignorer. Cette multiplicité des choix (et des voies) est le
grand défi et la magnifique plénitude de notre temps, et je suis convaincu que le
roman (genre batard, mais genre ouvert) y prend une part importante. Aurons-
nous toujours besoin de ce « genre » ? Impossible a dire. Mais souvenons-nous que
d’autres genres ont failli dans I'histoire de la création littéraire : le monde arabe n’a
jamais admis I'épopée, et en Chine la poésie prime toujours sur le récit, méme si la
contraignante « mondialisation » de la culture semble parfois donner la préférence
au roman traditionnel anglo-saxon, héritage de Thackeray ou de Amis.

Xu Jun: D’apres vous, « les arts qui réalisent une fusion entre deux ou trois éléments
sont particulierement accomplis” ». Dans ce cas, votre €criture serait une écriture
accomplie, puisqu’elle est une fusion des arts différents : le dessin, la musique et
la danse s’inserent avec des moyens différents dans les mots. Si I'écrivain est un
bricoleur des mots, comme vous le dites, les mots de votre ocuvre sont pleins de
couleurs, de sons, d’odeurs et de gestes. Cherchez-vous depuis toujours a faire une
oeuvre complete ?

J:M.G. Le Clézio : Ici aussi, je sens I'évolution de I'écriture. En peu de temps elle
est passée de son expression imagée — dessin, plans, symboles, graphiques — a son
intériorisation physique : paroles, identité du narrateur, développement psycholo-
gique — ce qu’on appelle parfois en France le voyage « vertical » (non dans 'espace
ou le temps, mais dans l'infini intérieur). Cela dit, il y a aussi de la complaisance
dans ce voyage intérieur. Je me souviens d’un temps pas tres lointain ot un de mes
amis écrivains prétendait, grace a la psychanalyse, rejoindre I'instant de sa propre
naissance.

Jrai parlé de « bricolage » parce que je pense que, contrairement au poete qui
travaille pour 'accomplissement, une maniere de perfection, le romancier (le diseur
d’histoires) est toujours dans I'a-peu-pres, I'imprécis, le taitonnement, le repentir.

Sans doute est-ce 1a la raison du succes de ce « genre » imparfait a notre époque.
La culture de « bronze » — (jemprunte I'expression au grand historien mexicain Luis
Gonzalez y Gonzilez, auteur du El Oficio de bistoriar (le Métier d’ « historieur ») — a
cédé la place a une culture de 'éphémere, de l'instant arrété, du document, c’est-a-
dire au malléable, a I'élastique, aux métamorphiques, a la pulsion, a I'imagé — donc,
a la consommation et a 'oubli. Pour ma part, je suis né au seuil de deux mondes
tres différents. D'un cOté, celui de mon enfance et de mon adolescence, ou 'on
lisait beaucoup, en bibliotheque, a la maison, et méme dans la rue. De l'autre un

7 Jean-Louis Ezine, Ailleurs, Paris, Arléa, 2006, p. 15.
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monde du virtuel, ou 'on parcourt tres vite des pans d’histoire, ou l'on traduit en
instantané ce qui était durable. Ces deux mondes sont, si 'on veut, irréconciliables,
mais il faudra bien s’y faire. A I'orée du virtuel, y'ai pensé, moi aussi, au livre total, qui
emmagasinerait et restituerait la totalité de la vie. Or, cette totalité existe aujourd’hui,
par la toile, recueil incommensurable de savoirs, de légendes, de rumeurs et de
mensonges. Puisque la littérature ne sera plus jamais de bronze, elle peut étre
de paille, de carton, de boulons perdus, glanés sur le chemin, de proverbes, de
devinettes, de bribes de réves égarés, de réminiscences sans nom.

Jaime bien aussi que le roman invente ce sixieme sens qui est la synesthésie,
le sentiment de vivre.

Xu Jun : Le dessin serait un art qui complete votre création. On sait que vous vouliez
devenir dessinateur quand vous étiez enfant. Méme si vous étes devenu écrivain,
votre passion pour le dessin ne vous a jamais quitté. On voit des dessins dans
vos ceuvres : les petits signes inscrits sur le corps des hommes bleus et du peuple
meroen, les étoiles et les constellations dans Le Chercheur d’or et Ourania, le croquis
de deux enfants dans Terra Amata, et surtout les beaux dessins dans L’ Inconnu sur
la terre... Vous continuez ainsi votre réve d’étre un dessinateur dans votre écriture ?
De plus, tout ce qui touche au dessin vous impressionne, méme plus que I'écriture.
Vous jetez dans une certaine mesure le pont entre 'écriture et le dessin dans votre
création. Pourquoi les dessins dans ces livres ? C'est pour chercher une nouvelle
expression autre que les mots ? Quelle est la différence entre les mots et les dessins
pour votre création ? Est-ce que la passion pour le dessin influence votre écriture ?
Qu’est-ce que le dessin vous apporte dans votre création ?

En méme temps, on découvre que sous votre plume le paysage urbain se réduit
facilement aux lignes, aux angles et aux surfaces, et que vous étes tres sensible
aux jeux entre les lumieres et les ombres. Cette description nous fait penser a des
peintures cubistes. Vous vous intéressez toujours aux bandes dessinées, dans Hai
vous soulignez une « haine de peinture® » occidentale. Qu’est-ce que vous en pensez
en ce qui concerne la peinture moderne, par exemple la peinture cubiste ?

J-M.G. Le Clézio : Pour moi, écrire et dessiner ont été appris en méme temps. Sans
doute I'état de fait a la fin de la guerre et dans les années qui ont suivi la Libération
m’ont donné ce golt pour ce double aspect d'un méme geste : dessiner les mots,
écrire les lignes, en passant de I'un a l'autre. Je me souviens bien de ces premiers
essais : je suis assis sur un tabouret, sur le balcon de 'appartement de ma grand-
mere (maternelle) au sixieme étage d’un immeuble dominant le port. Devant moi,
jai un paysage aujourd’hui disparu : la palmeraie d’'un ancien parc, entourant un
toit de tuiles rouges, avec au fond du plan I'eau de la Méditerranée, bleu vif, et
barrant la ligne d’horizon, la longue jetée du port terminée par le phare en ruine
(car bombardé par 'aviation américaine). A droite, surmontant les toits rouges des
immeubles du port, un trait vertical qui indique le grand mat d’un voilier coulé lors

8 J.M.G. Le Clézio, Hai, Paris, Skira, 1971, p. 95.
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du bombardement (il resta longtemps sous I'eau, jusqu’a ce qu'un amateur décide
de le renflouer et de le restaurer, et longtemps j’'ai cru que ce navire sauvé des eaux
n’était autre que le Zaka de I'acteur américain Errol Flynn, que jai immortalisé, si
I'on peut dire, dans ma « novella » Hasard).

Je m’attarde sur ce premier dessin réalisé a I'age de cing ou six ans sur une
ardoise avec des craies de couleur (rares a cette époque, le bleu avait été fabriqué
par ma grand-mere maternelle en trempant un baton de craie dans de 'encre) — parce
que ce dessin raconte une histoire. Il n’est pas seulement une illustration du réel,
un paysage : il est une histoire de la guerre telle que je I'ai vécue, un témoignage
de ce temps perdu, déja empreint de nostalgie et de regrets, mais aussi porteur
d’espoir. Le ciel bleu, le soleil, la mer, les toits rouges, les palmiers oisifs, et la
grue, et méme le phare effondré et le navire coulé sont des instants de bonheur, ils
existent parce que je les écris, ils sont dans la dimension merveilleuse du conteur,
dans le plus-que-présent. Ce dessin dit que plus rien ne sera comme avant, et que j'ai
raison d’arréter mon regard sur cet instant, de 'approprier, de le rendre invincible,
inaliénable. Bien entendu, ce tableau ne dura pas. Ma grand-mere, pieuse orante
d’un culte passionné pour ses deux petits-enfants, le garda longtemps sur un meuble
de sa chambre, car par la fenétre elle voyait le méme paysage. Puis la craie s’effaca,
la vue de ma grand-mere faiblit avec I'dge, et la promotion immobiliere remplaga
le parc des palmiers et la riche demeure par des barres d’'immeubles dans le style
prétentieux et ridicule des années 1960, et le tableau disparut, quelques années
avant la disparition de ma grand-mere. J'en parle parce qu’il existe encore dans ma
mémoire, et qu’il est (pour moi) comme la premiere manifestation de mon gott
pour l'écriture. Ecrire, dessiner, cela se superpose. J'ai gardé ce besoin, parfois,
de dessiner avant d’écrire, ou de soutenir le mot avec les traits du dessin — plans,
itinéraires, schémas, portraits hatifs parfois, ou carnets de route comme ceux que
jai inclus dans certains de mes textes.

Jaime ce que m’apporte cette pratique du dessin, ou parfois de la peinture.
Jai écrit que l'activité poétique par excellence est de s’assoir devant une montagne
et de la regarder, puis de la dessiner — j’ai découvert ensuite que c’était aussi une
recette poétique de la littérature chinoise de la dynastie Tang — jusqu’a étre cette
montagne. C'est pourquoi jaime la peinture orientale (Lian Kai par exemple) et
que jai méfiance pour l'idée occidentale de l'art, trop liée a l'individu, et trop
valorisée pour sa rente marchande. Pas assez de vide la-dedans, disait-on. Mais
nous reparlerons plus tard de la recherche cubiste et de I'art de I'invisible, qui sont
si importants pour 'esprit.

Xu Jun : La musicalité de vos ceuvres est étonnante. On remarque de nombreuses
répétitions dans votre ocuvre : celle des mots, des phrases et des syntaxes, celle
des images, des regards et des sensations. Cette répétition recherchée crée bien
une impression de la musique. De plus, les sonorités produisent des effets parti-
culierement agréables dans votre écriture. On y voit ainsi « un systeme d’échos, de
reprises, de contrastes qui sont I'équivalent, a grande échelle, des assonances, des



128 » Etudes littéraires — Volume 47 N° 3 — Automne 2016

allitérations, des rimes’ ». Comme vous écrivez, « tout est rythme'” ». Est-ce que vous
cherchez a réhabiliter le poeme a I'intérieur du roman ou du récit ? Le rythme serait
ainsi 'essence de toute poésie et de toute poétique ?

J-M.G. Le Clézio : J'ai eu le sentiment trés tot que la littérature, et particulierement
le roman, avait beaucoup de point en commun avec la composition musicale.
Lorsque je parle de musique, je ne veux pas seulement dire la musique « classique »
européenne, mais toutes les musiques du monde. Ce ne sont pas seulement les
sonorités des mots, ou leur tonalité, ou leur écho aux rimes, mais plutdt le rythme,
c’est-a-dire ce balancement qui est proche de la vie (le rythme du coeur, le rythme
de la marche, les cycles de la vie, cycles du corps, cycles des saisons, cycles des
années, ou ces mouvements cosmiques que nous ne percevons pas clairement
mais qui nous influencent a2 chaque moment, comme le va-et-vient de la marée
sous l'influence de la lune, la menstruation des femmes dans un cycle lunaire, et
sans doute aussi 'influence du magnétisme, des éruptions solaires, de la dérive des
plaques tectoniques, que les animaux marins détectent et que les humains ignorent).
Tout cela est musique. L'écriture est un acte semi-conscient (ou semi-vigile serait
mieux dire) qui s’exerce dans ce mouvement musical.

Grace a ma mere, qui €tait passionnée de musique et grande pianiste (elle
aurait pu jouer en concert, si son éducation de riche bourgeoise ne lui avait pas
interdit de se donner publiquement a son art), j'ai recu tres tot cette familiarité avec
la phrase musicale. Je me souviens de mes émotions quand elle jouait pour moi La
Cathédrale engloutie de Debussy, et Les Nocturnes de Chopin. A cet Age, j’ignorais
tout de la musique et je n’étais pas encore intéressé par la littérature (seulement
par les contes, les légendes, et certains poemes de Hugo ou de Heredia), mais il
me semblait que lorsque ma mere se mettait a son piano et frappait les premiers
accords, ¢’était une histoire qu’elle me racontait, une longue histoire, a la fois simple
et compliquée, avec des cris et des soupirs, des réves et des vérités, des accents,
des implorations, des secrets.

Plus tard, jai voulu accorder le don musical avec le contenu de la parole
(écrite ou lue) et jai tenté, avec des camarades de classe, un essai de « polyphonie
sympoétique » — c’était le nom un peu prétentieux que j'avais trouvé pour ce genre
nouveau. Cela consistait a écrire un poeme a plusieurs voix, chaque texte devait étre
lu simultanément, avec parfois le recours au principe du canon. Les moments pour
lesquels le sens du poeme devenait plus important (refrain, phrase obsessive, mot
coloré) étaient indiqués par le signe — sil — sur la partition. Le résultat évidemment
ne fut pas trés probant. JJorganisais un seul concert sympoétique dans le gymnase
du lycée de Nice. Il y eut peu d’auditeurs, et aucun enthousiasme. Le texte devenait
incompréhensible, et malgré les mots parfois choisis pour leur sonorité (comme,
viride, neige, sycomore, etc.) je n’étais pas parvenu a rejoindre la cacophonie
organisée et stridente de mon modele, le deuxieme mouvement de la 5¢ symphonie
de Beethoven. La littérature n’est pas la musique, c’est ce que je découvrais.

9 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 8.
10 J.M.G. Le Clézio, L ’Extase matérielle, op. cit., p. 130.
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Pourtant, c’est la musique qui revient, lorsque je pense au roman. Je l'avais
cherchée dans les sons, elle était dans le rythme, dans I'élan, dans la contraction. Je
l’avais voulue dans 'accord des voix, le roman la créait dans la succession des voix,
un temps récurrent, cyclique, une renaissance, la venue et le retour des themes, des
motifs, la fluidité aussi. Et surtout, avec conscience et parfois inconsciemment, la
montée du temps, 'accumulation de nuages, la lourdeur, la touffeur méme, 'orage,
et puis la pluie bienfaisante, la pluie joyeuse.

Xu Jun : On sait que vous étes bien un cinéphile. Vous avez parlé tres clairement de
I'influence du cinéma sur vous. Ce qu’il vous apporte, « ¢’est moins une conception
du roman ... qu'une conception du monde!! ». Cette conception du monde ou cette
vision du monde, est-ce qu’on peut la considérer comme le paradoxe entre la magie
et le mensonge ? Ou plus précisément, est-ce une opposition entre le réel et le réve,
entre la réalité et le monde imaginaire ? Pourtant cette opposition n’appartient-elle
pas a la littérature, qui pourrait aussi nous permettre de quitter le réel et d’entrer dans
un monde de réve ? Si le cinéma vous donne une nouvelle conception du monde,
dans quelle mesure et dans quel sens 'avenement du cinéma et les spécificités de
son langage influent sur votre technique scripturale ?

J-M.G. Le Clézio : Je suis né avec le cinéma. Je veux dire que, dans les années qui
ont suivi la guerre, deux enfants trés jeunes (mon frére et moi) n’avaient aucune
distraction en dehors de la lecture. Nous avions, dans I'étroit appartement de ma
grand-mere maternelle, improvisé une salle de cinéma... Puisque nous ne pouvions
pas sortir pour aller au cinéma (trop loin, dangereux, trop colteux) nous avions
créé cette salle dans le couloir, avec en guise d’écran, un drap épinglé au mur, et
un vieux projecteur Pathé-Baby manuel, et bien sir, la collection de films Pathé
que I'amie de ma grand-mere, ancienne monteuse dans les ateliers de Charles Pathé
entre les deux guerres, avait recus et qu'elle nous avait donnés. Les films duraient
environ trois minutes, mais en les collant bout 2 bout, nous avions constitué plusieurs
bobines qui duraient une heure. C'étaient, pour la plupart, des films comiques :
Harold Lloyd, Rigadin, Beau Citron'?, etc. Il y avait aussi des documentaires, des
dessins animés, et beaucoup de petits films d’actualité : courses de voitures, repor-
tages sur les usines, sur les zoos, documentaires sur les vols en avion et les sauts
en parachute, et méme des films que 'amie de ma grand-mere avait « colorisés » au
pinceau, image par image : I'éclosion d’'un papillon, 'épanouissement des fleurs, etc.

Ces films m’ont familiarisé avec la grammaire du cinéma : plans rapprochés,
fondu au noir, ralenti, traveling, plongée, plans de coupe, etc. C’était un jeu,
mais je crois qu’il enseignait aussi quelque chose sur le regard, et sur la distance.
La « découverte » des truquages, des « effets » et des rythmes (séquences, plans,

11  JM.G. Le Clézio, « Film et roman : problemes du récit », Les Cahiers du cinéma, n° 185
(1960, p. 98.

12 Harry « Snub » Pollard est un acteur australien né le 9 novembre 1889 a Melbourne, décédé
le 19 janvier 1962 a2 Burbank (Californie). Entre 1916 et 1920, il tourne dans les studios
d’Hal Roach avec Harold Lloyd. On le surnomme en France « Beau Citron ».
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contrechamps) donnait un sens a I'écriture. Elle révélait aussi les truquages du
récit, des dialogues, donnait un sens de I'absurde qui, je crois, m’a formé. Cétait
une bonne lecon de contréle de soi-méme, pour freiner tout élan excessif et toute
logorrhée descriptive (hélas si communs dans la littérature romanesque du début
du XXe siecle).

Mais ce n’était pas seulement critique. La magie du cinéma (Bouther I'a
parfaitement analysée) est un quant-a-soi qui nait dans I'obscurité de la salle,
et qui fait du spectateur le seul étre vivant. La création romanesque n’en est pas
¢éloignée : elle aussi se fait dans le lien étroit qu’elle instaure avec le lecteur, comme
un confident privilégié. Cette magie est de 'ordre de la persuasion laborieuse (tandis
qu’en poésie, comme au théitre, elle est de 'ordre de I'incantation collective). Le
roman partage avec le cinéma cette intimité dans la communication, ce rapport
privilégié, cette complicité continue. Ce sont les « personnes », les acteurs, les visages,
les signes familiers, les « empreintes » qui constituent une trame, roman apres roman,
comme celle qui se construit dans 'ceuvre cinématographique (un film de Bresson,
de Doniol-Valcroze, de Truffaut, de Godard, comme un roman de Bernanos, de
Malraux, de Malaparte, de Kafka, de Gide, de Sarraute).

Jai eu la chance d’étre contemporain de deux créateurs qui ont eu une influence
considérable sur les deux modes de création que sont le roman et le cinéma. Cela est
arrivé quelque temps apres 'impasse, pour I'un, du roman « nouveau », fondé sur les
«soupes moléculaires » de la psychanalyse et des novateurs que furent les surréalistes
et les fideles de Virginia Woolf ou de James Joyce — élément du « terrorisme » de la
nouvelle critique et du structuralisme — ; 'autre, du cinéma réaliste et de son épigone
(aujourd’hui sombré dans I'oubli, mais rappelons-nous a quel point il nourrit la
critique cinématographique de 'époque) le « cinéma-vérité » avec Rouch, Ruspoli,
Rogosin, Reichenbach... Ces deux contemporains, pour moi, furent le cinéaste
Godard, et le romancier Jerome D. Salinger. Ils avaient pour motto la liberté créatrice :
aucun diktat, aucune feuille de route, aucun manifeste : mais des références, des
réminiscences, de la culture. Et une sorte de jubilation insurrectionnelle, provocatrice,
qui créait la nouveauté, celle, justement, que la génération précédente n’avait pas pu
réaliser. Je me souviens de ce motif, un peu journalistique, mais pas faux : caméra-
stylo. On écrivait en bougeant, avec spontanéité, en s'amusant, en interrogeant tous
les styles, tous les moyens, en se remettant en question, critique et autocritique
(c’était aussi la période du premier maoisme en Europe, et aux Etats-Unis, celle
du « Koan » bouddhiste zen, chez Salinger. Pour moi, cela coincidait avec le plus
libre et le plus « cinétique » des auteurs, d’abord Michaux, ensuite Lautréamont, a
propos de qui j'ai écrit mon mémoire de maitrise et ma these de doctorat d’Etat. Ce
sentiment de liberté, je le dus je crois surtout au cinéma de la « nouvelle vague » — le
sentiment que le cinéma n’était plus compliqué, qu’il y avait dans cet art, comme
dans le roman, une simplicité essentielle. Donc, une autre pratique du travail.

Jai été abreuvé de films dans ce temps de ma premiere création. Tous les films,
les bons et les mauvais, les classiques et les inventifs. Avec une préférence pour
le cinéma américain, Walsh, Ford, Peckinpah, et les grands japonais, Mizoguchi,
Kurosawa, Kendo, Ozu, surtout Ozu. C’était 'époque des salles d’ « Art et essai »,
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des « Ciné-clubs ». Je voyais deux, parfois trois films par jour. Avec un ami cinéphile,
nous fondions une revue littéraire appelée « Pyramide », en ’honneur de Rouch et
Ruspoli, mais aussi parce que la valeur des films que nous analysions était comprise
dans une double pyramide, ainsi :

Etageant les chefs-d’ceuvre au sommet,
la moyenne au centre,
et laffligeante nullité au bas !

La revue ne fut jamais publiée, faute de distributeur. Mais cette époque reste
pour moi celle durant laquelle I'écriture et le cinéma furent étroitement mélés,
I'époque des Géants, de L'Inconnu sur la terre, ou de La Guerre. Je sais tout ce
que je dois au cinéma.
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