Document generated on 04/30/2024 8:15 a.m.

Etudes littéraires

" ETUDES :
LITTER AIRE

.I ETUDES

e el [

La « voix d’encre » de René Char. Poésie et silence dans Fureur

et mystere

The “voice in ink” of René Char. Poetry and silence in Fureur et

mystere (Furor and Mystery)

Olivier Belin

Volume 47, Number 3, Fall 2016

René Char : le poeme et 'action

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1054009ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1054009ar

See table of contents

Publisher(s)

Département de littérature, théatre et cinéma de I'Université Laval

ISSN

0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Belin, O. (2016). La « voix d’encre » de René Char. Poésie et silence dans Fureur
et mystére. Etudes littéraires, 47(3), 35-49. https://doi.org/10.7202/1054009ar

Tous droits réservés © Université Laval, 2018

Article abstract

This article shows how, against a certain poetry of the Resistance, the poems of
Fureur et mystére (Furor and Mystery), published in 1948, paradoxically seek to
combine song and silence. Such is the challenge of this “voice in ink” that René
Char evokes in the Feuillets d’Hypnos (Leaves of Hypnos), and which implies
both an ethics leading to editorial mutism, and a poetics transforming silence
into the very condition of speech.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/1054009ar
https://doi.org/10.7202/1054009ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/2016-v47-n3-etudlitt04124/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/

S s s s sfe e e sfe e s

La « voix d’encre » de René Char.
Poésie et silence dans
Fureur et mystere

OLIVIER BELIN

Faire chanter le silence

Si Fureur et mystére représente un tournant dans la poésie de René Char, c’est,
entre autres raisons, parce que les textes du recueil s’'ouvrent pour la premiere fois,
de maniere assumée et revendiquée, a une forme de chant — un chant qui tend,
littéralement, a contre-dire les périls de I'Histoire en célébrant un homme libéré de
I'oppression du bien et du mal, et en exaltant les fragments de beauté et de vérité
épars dans un réel creusé par 'imagination. Cette assomption et cette reconnaissance
du chant, un poéme comme « Jeunesse » en témoigne exemplairement, en I'associant
2 la pratique de I'éloge : « Eloge, nous nous sommes acceptés. [...] Le chant finit I'exil.
La brise des agneaux ramene la vie neuve'. » Chanter contre le désenchantement du
monde, chanter pour reconstruire une « Arcadie » (tel était le titre initial du poeme),
telle semble désormais étre la tiche que s’assigne le pocte.

Le chant qui s’éleve dans Fureur et mystere, pourtant, ne finit pas par des
chansons. A cet égard, rien de plus opposé a I'écriture de Char que la poésie de la
Résistance telle que la pratique alors Aragon, d'une part en reprenant a son compte
les premiers mots de I'Enéide comme titre de sa préface aux Yeux d’Elsa (« Arma
virumque cano® »), d’autre part en tentant, par le biais de ce qu’il nomme le « bel
canto » dans ses chroniques de la Libération?, de revivifier la tradition métrique
francaise grace a la résonance de la voix et a la magie du carmen. Les textes
de Fureur et mystere, eux, ne formulent leur chant que sur un fond de silence,

1 René Char, « Jeunesse », Fureur et mystére, Paris, Gallimard (Poésie), 1998, p. 25. Edition
désormais abrégée en FM.
2 Louis Aragon, « Arma virumgque cano », Les Yeux d’Elsa, (Euvres poétiques completes, Paris,

Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2007, t. I, p. 743-758.

3 Louis Aragon, Chroniques du bel canto, Genéve, Editions Albert Skira, 1947. La fin de la
chronique de « Juin 1946 » (p. 104) mentionne favorablement Char, Aragon citant un extrait
de « Louis Curel de la Sorgue » (FM, p. 41).
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d’étouffement et d’asphyxie qui caractérise en réalité la parole poétique telle que
la concoit Char depuis Arsenal, premier recueil assumé par l'auteur et publié en
1929, ou le poeme intitulé « Possible » commence ainsi :

Des qu’il en eut la certitude
A coup de serrements de gorge
1l facilita la parole [...]%

Toujours dans Arsenal, le début d’« Un levain barbare » confirme que pour
s’exprimer, la voix poétique doit paradoxalement étre mise sous I'éteignoir et subir
I'épreuve du silence : Char évoque ainsi « La bouche en chant » pour mieux la mettre
« Dans un carcan »’. Fureur et mystére retrouvera 'écho de ce motif a travers « Post-
scriptum », qui présente ainsi le sujet lyrique : « Ecartez-vous de moi qui patiente
sans bouche®. »

Il est sans doute possible de voir dans cette parole entravée l'un des
paradoxes constitutifs d'une certaine poésie moderne, dont le silence, selon le
propos de Michel Collot, formerait I'un des horizons fondateurs et indépassables :
« Le référent ultime du poeéme ne se laisse pas dire : son horizon ultime, c’est
le silence’. » Mais la singularité de Char, de ce point de vue, consiste a faire du
silence, plutdt que l'origine, I'état-limite ou I'idée régulatrice de la poésie — une
violence initiale assénée a la voix, et a laquelle cette voix se doit de rester fidele si
elle veut précisément conserver son énergie premiere et ne pas se perdre dans les
sables d’'un discours partisan, d’'une rhétorique convenue ou d’une chansonnette
acrobatique. Le silence, autrement dit, est une blessure infligée a la parole pour
I'obliger a renaitre, une constriction imposée a la voix comme un ressort paradoxal,
un « loyal adversaire » grace auquel l'action poétique éprouve ses forces et trouve
ses formes.

L« Argument® » qui ouvre Seuls demeurent rappelle le lien consubstantiel
entre le silence et la parole poétique, en particulier lorsque Char, retrouvant un
imaginaire artisanal présent des sa période surréaliste, évoque le poete sous la figure
du boulanger ou du défricheur : « L’homme qui s'épointe dans la prémonition, qui
deboise son silence intérieur et le répartit en thédatres, ce second c’est le faiseur de
pain. » Mettre en scene le silence, lui donner voix ou lui faire rendre gorge, tel semble
étre le travail premier de la poésie. La dialectique de ce silence initial et initiatique,
Fureur et mystere va cependant enrichir de toute la dimension politique qui arrime
le recueil aux circonstances de son écriture. Des lors, 'épreuve du silence n’est pas
seulement une nécessité poétique : elle devient aussi une contingence historique,

4 René Char, Le Marteau sans maitre, (Euvres completes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de
la Pléiade), 1995, p. 8.

5 Ihid., p. 10.

6 FM, p. 62.

7 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires de

France (Ecriture), 2005 [1989], p. 184.
8 FM, p. 19.
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née de 'appréhension, de 'expérience et du souvenir d'une guerre dont la violence
remet en question la valeur de la poésie, et contraint le chant a se délivrer sur le
mode de la retenue, de la sourdine ou du murmure.

Dans cette perspective, « Chant du refus’ » marque un tournant symbolique :
le « partisan » prend alors la releve du poete, cet étre « qui panifiait la souffrance »
comme dans I'« Argument », mais désormais devenu invisible « dans sa léthargie
rougeoyante » et « retourné pour de longues années dans le néant du pere ». Le
poeme signale une nouvelle regle de vie, prolongée par 'aphorisme LI de Partage
Jformel : « Au centre de cet ouragan, le poete completera par le refus de soi le sens
de son message'’. » Ainsi 'action poétique exige d’une part 'occultation du poete,
et de l'autre la mise en suspens de son verbe, comme si le chant du refus devait
conduire a un refus du chant. C’est que le silence est un acte a part entiere : acte de
mise a 'épreuve de la parole, acte de retrait face aux sollicitations (« Ne 'appelez
pas, vous tous qui 'aimez », écrit Char a propos du poete dans « Chant du refus »),
acte de résistance non seulement contre les discours qui répandent 'hypnose
néfaste et mortifére du nazisme (métaphore fondamentale étudiée par Jean-Claude
Mathieu'!), mais aussi contre une forme de bruit ou de bavardage qui, selon Char,
remplit les revues de I'époque, fussent-elles opposées au régime de Vichy. Sur ce
point, la correspondance de I'époque est sans appel. Le 7 juin 1942 par exemple,
Char écrit 2 René Bertelé pour décliner sa participation a un Panorama de la
Jeune poésie francaise en préparation chez Robert Laffont, affirmant que « la seule
préoccupation sérieuse dun poete en ce moment doive étre celle du silence (non
du désceuvrement)!? ». La poursuite de 'écriture est ainsi déconnectée du geste de
publication — qui reviendrait a cautionner un état de fait inacceptable en entérinant
le retour a la normalité littéraire. Une telle position était déja exprimée dans le
premier des « Billets a Francis Curel », daté du 18 décembre 1941 :

... Je ne désire pas publier dans une revue les poémes que je t'envoie. [...]
Mes raisons me sont dictées en partie par 'assez incroyable et détestable
exhibitionnisme dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop d’intellectuels
parmi ceux dont le nom jadis était précédé ou suivi d'un prestige bienfaisant,
d’'une assurance de solidité quand viendrait 'épreuve qu’il n’était pas difficile
de prévoir®...

9 FM, p. 48.

10 FM, p. 79.

11 Voir Jean-Claude Mathieu, « 'innommable de I'histoire : 'hypnose et I'inondation, métaphores
du nazisme chez Char », Théorie et pratique de la métaphore — Métaphores, n° 8 (1983),
p. 137-145 ; La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur. II. Poésie et résistance, Paris,
José Corti, 1985, p. 96-98.

12 Cité par Laure Michel, René Char. Le poeme et I'bistoire 1930-1950, Paris, Honoré Champion,
2007, p. 132.

13 René Char, « Billets a Francis Curel. I », Recherche de la base et du sommet, (Euvres complétes,
op. cit., p. 632.
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Le mutisme éditorial

Si Seuls demeurent et Feuillets d’Hypnos sont des ceuvres de silence, c’est donc
aussi parce qu’elles sont le fruit d'un mutisme éditorial qui a suspendu toute activité
de publication entre 1939 et 1944'. Pour autant, ce mutisme doit étre relativisé.
Drabord parce que Char n’a pas cessé d’écrire ; ensuite parce que la perspective d’'une
publication n’a jamais été abandonnée, seulement reportée au retour d'un climat assaini
et de la liberté d’expression ; enfin parce que cette absence éditoriale, loin d’avoir été
acquise d’emblée, s'est construite au fil d’hésitations, de tentations, voire de tentatives
de publication finalement repoussées. Le 18 février 1940 en effet, Char envoie a Gaston
Gallimard un « mince recueil de poemes » alors intitulé Les Loyaux Adversaires, formule
dont Char précise ainsi I'emploi a I'éditeur : « Le titre Les loyaux adversaires est bien
antérieur a la déclaration de guerre. Il n’est pas inutile de le préciser’® ! » Apres avoir
essuyé le refus du comité de lecture de la N.R.F. (G. Gallimard en informe Char le
27 avril 1940), le poete substitue au titre initial, effectivement assez inopportun, celui
de Seuls demeurent, et s'inquiete aupres de son ami Gilbert Lely, dans une lettre du
29 avril 1941, des démarches nécessaires a une publication sous le régime vichyste :

Je vais tout de méme essayer de faire paraitre mon recueil de poémes dont le
titre définitif est : SeuLs DEMEURENT. J'ai craint que « Loyaux adversaires » fasse
faussement actualité. [...] Reste le ? de la C. Sais-tu comment il faut s’y prendre ?
Ol envoie-t-on le manuscrit ou des épreuves ? A Vichy ? Je n’ai aucune idée' !!!

Quelques mois plus tard, sans doute peu désireux d’en passer par la censure,
Char renonce a toute tentative d’édition, comme il 'annonce le 7 juillet 1941 a
Victor Brauner :

Je n’ai pas eu le gott encore de mettre en chantier mon livre de poeémes ! Le temps
n’est pas propice a alchimie élémentaire : avec de I'écriture faire de l'imprimerie. ..
Peu importe, d’ailleurs. L'essentiel dérisoire est que la semence soit conservée'’...

14 Dans le champ des revues par exemple, Char ne livre rien de mai 1939 (ou les Cabiers
d’art reproduisent le fac-similé du manuscrit de « 1939. Par la bouche de I'engoulevent »)
a la fin 1944, date a laquelle Fontaine de Max-Pol Fouchet et L 'Eternelle revue de Paul
Eluard font paraitre en pré-originale des extraits de Seuls demeurent. Pour ces publications,
voir René Char, « 1939 », Cabiers d’art, vol. XIV, n° 1-4 (1939), p. 3 ; René Char, « L’Avant-
monde », Fontaine, t. VII, n° 6, p. 32-37. Cet ensemble daté 1942-1944 contient « 1939
(Par la bouche de 'engoulevent) », « Ne s’entend pas », « Vivre avec de tels hommes »,
« Léclairage du pénitencier », « Le bouge de l'historien », « Le poete... » (futur « Chant du
refus »), « Carte du 8 novembre », « Plissement », « Hommage et famine », « Louis Curel de la
Sorgue », « La Liberté ». Voir enfin René Char, « Envottement a la Renardiere », « Calendrier »,
« Anniversaire », L Eternelle revue, n° 1 (1944), p. 11-12.

15 Cité dans Antoine Coron (dir.), René Char, Catalogue de I'exposition de la Bibliotheque
nationale de France (4 mai-29 juillet 2007), Paris, Bibliothéque nationale de France / Gallimard,
2007, p. 61, n° 71.

16 René Char a Gilbert Lely, 29 avril 1941. Cité par Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René
Char ou le sel de la splendeur, op. cit., p. 111.

17 Cité dans Victor Brauner, Ecrils et correspondances 1938-1948, édition établie par Camille
Morando et Sylvie Patry, Paris, Centre Pompidou / INHA (Archives de la Bibliotheque
Kandinsky), 2005, p. 165.
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Le 29 juillet, une lettre a Lely confirme I'abandon du projet : « Mon livre de
poemes est toujours dans le tiroir sous forme de manuscrit usagé'®... » Les difficultés
éditoriales subies se transforment ainsi en mutisme choisi, Char mettant son isolement
a profit pour murir son ceuvre, comme il le suggere a Brauner le 19 juillet 1942 :
« Je continue de travailler en vue de résultats lointains : poemes, critiques de la
poésie etc... [...] Le verbe est proche du temps de son application. » A I'été 1943,
Seuls demeurent semble terminé. Le 8 juin, Char annonce a Brauner : « J’ai achevé
le livre de poémes qui s’allonge sur les années 1938-1942. L’ouragan fasse que tu le
connaisses bientot, pour mon plus grand plaisir®. » La parution du livre est méme
a nouveau envisagée. Une lettre du 19 juillet 1943 a Maurice Blanchard expose
les circonstances de cette tentative mais surtout les doutes qu’elle fait alors naitre
chez Char :

Cher Blanchard, jai terminé Seuls demeurent, 'ensemble de mes poemes des
années 38-43. Georgette les emporte dans sa valise, ils doivent étre présentés
a Gallimard par Parisot. Mais le résultat est douteux, car je possede dans cette
maison de solides inimitiés?®'...

La défiance de Char est d’autant plus forte qu’il ne tient guere a associer son
nom 2 celui de la N.R.F., comme il le suggere le 5 aolt 1943 a Blanchard : « [S]i la
N.R.F. par extraordinaire m’édite mon livre, ce ne sera pas avec la peau de I'auteur
dans le marché [...]. A la moindre réserve, je claque la porte, soyez tranquille?. »
De fait, méme si le comité de lecture finira par retenir Seuls demeurent (Raymond
Queneau en avise Char le 16 novembre 1943), le poéte est déterminé a ne pas livrer
son recueil tant que durera la guerre ; le 14 septembre, conscient d’avoir atteint un
nouveau palier avec ces poemes de 'ombre, Char confirme a Brauner son refus
de publier :

Jattends la fin de l'orgie pour publier Seuls demeurent. Mon travail de ces 3
dernieres années venu dans un climat paludéen ne sera peut-étre pas aussi
médiocre que I'absence d’échos ne le faisait craindre?®.

Le silence éditorial trouve cependant une autre raison, beaucoup plus
pressante : celle de l'intensification de la lutte armée a partir de 1'été 1943. Tout
entier 2 son action dans le maquis, le capitaine Alexandre n’écrit plus de po¢mes,
mais consigne a la hate dans son carnet des notes qui formeront la matiere des
Feuillets d’Hypnos : « J’écris brievement. Je ne puis guere m’absenter longtemps »,

18  Cité par Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur, op. cit.,
p. 111.

19 Cité dans Victor Brauner, op. cit., p. 167.

20 Ibid., p. 168.

21 Cité dans Antoine Coron (dir.), op. cit., p. 64, n® 84. Cest Georgette Char, la femme du
poete, qui est évoquée ici.

22 Id.

23 Cité dans Victor Brauner, op. cit., p. 171.
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avertit ainsi le fragment 31%. Les valeurs jusqu’ici associées a I'écriture semblent
alors se renverser : il ne s’agit plus de réduire la voix au silence pour que naisse la
poésie, mais de maintenir la voix de la poésie au moment ot une histoire mortifere
risque de la réduire au silence. De méme que 'hypnose nazie appelle en réponse
la figure d’'Hypnos, ce frere jumeau de Thanatos mais dans lequel la vie demeure
en sommeil, il s’agit d’'opposer a I'« alcool silencieux des démons® », évoqué par la
note 70, le silence lucide de cette « voix d’encre » a laquelle fait allusion le fragment
194 : « Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre.
Aussi, est-ce d'une plume a bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée,
que jécris ceci, que joublie cela®. »

Avec cette note, toute une dialectique de la fureur et du mystere se projette
sur le plan de Pécriture : fureur de la plume qui, avec une violence mentionnée
d’emblée et prolongée par les métaphores du bélier et de I'incendie, s’acharne a
donner corps, méme par intermittences, au mystere d’une voix muette, obscure,
mais riche d’un fluide vital — la voix de la poésie. C’est bien cette voix qu’identifiait
déja, a la fin de 1941, le premier des « Billets a Francis Curel », tout en avertissant
de ses limites face aux nécessités de l'action politique et militaire : « Certes, il faut
écrire des poemes, tracer avec de l'encre silencieuse la fureur et les sanglots de
notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas se borner la. Ce serait dérisoirement
insuffisant”. » La note 194 des Feuillets d’Hypnos semble apporter un correctif a ce
jugement : si fragile et dérisoire qu’elle soit, la « voix d’encre » doit étre maintenue,
ne serait-ce que pour préserver un lien avec le réel et répondre a la nécessité « de
controler I'évidence, de la faire créature ». A cet égard, la coalescence de I'encre, de
la voix et du silence pourrait trouver un répondant dans cette concrétion a la fois
spirituelle et charnelle, vivante et minérale, dont réve la note 58 : « Parole, orage,
glace et sang finiront par former un givre commun®. »

Le motif de la « voix d’encre » cristallise ainsi une série de tensions qui
questionnent la légitimité de la poésie face a la nécessité de I’action : tension entre
le refus de la publication et la poursuite de I'écriture ; tension entre le pocte et le
partisan, le second devant éclipser le premier sans pour autant I'abolir ; tension entre
un chant qui doit s’infliger le silence pour éviter de dégénérer en « incorporation
mélodieuse » ou en « sorcellerie du sablier »?, et un silence qui doit se hisser vers le
chant s’il ne veut pas tourner a la fascination morbide pour le néant. Comme 'écrit
Patrick Quillier a propos de I'expérience de I'’écoute métaphysique chez Char, « ce
qui compte c’est que le silence se brise® ». Quoi qu’il en soit, cette tension qui creuse

24 FM, p. 94.

25  EM, p. 104.

26 FM, p. 137.

27 René Char, «Billets a Francis Curel. I », Recherche de la base et du sommet, (Euvres completes,
op. cit., p. 632.

28  FM, p. 101.

29 «Jhabite une douleur », FM, p. 178.

30  Patrick Quillier, « Du silence au verbe. L'écoute métaphysique selon Char et selon Heidegger »,
dans Daniele Leclair et Patrick Née (dir.), René Char 2. Poetes et philosophes — de la fraternité
selon Char, Caen, Lettres Modernes Minard (La Revue des lettres modernes), 2007, p. 215.
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la poésie de Fureur et mystére correspond aussi au battement qui la fait vivre, et
que valorise cet extrait du « Bulletin des Baux » : « La beauté nait du dialogue, de la
rupture du silence et du regain de ce silence’’. » En ce sens, le poeme est polarisé
par un silence auquel pourtant il ne consent pas, comme en témoigne la fin de
I'« Argument » du Poéme pulvérisé :

Né de l'appel du devenir et de I'angoisse de la rétention, le poeme, s'élevant de
son puits de boue et d’étoiles, témoignera presque silencieusement, qu’il n’était
rien en lui qui n’existdt vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire monde des
contradictions®.

A la fois appelée et retenue, la voix d’encre ne parle jamais qu’en se situant
a Pasymptote® du silence. « Presque silencieusement » : c’est cet espace suggéré
par 'adverbe presque — espace a la fois minime et irréductible, conjuguant I'écart
et la proximité — que je tenterai a présent de parcourir en montrant les valeurs du
silence dans I'écriture de Fureur et mystere.

« Presque silencieusement »

On laura compris : pour le Char de Fureur et mystere, le silence est moins
un état qu’une action, et plus exactement une force qui met en action la parole
poétique dans la mesure méme ou elle confronte celle-ci a ses propres limites. Ce
sont les différentes directions empruntées par cette force paradoxale qu’il s’agit ici
de mettre en évidence, tout en ayant conscience que I'analyse forcera ici a présenter
linéairement des traits d’écriture qui, a 'échelle du recueil, se répondent sans cesse,
sans que l'un ait le dernier mot sur l'autre.

Combattre le silence par le mutisme

Il existe dans Fureur et mystere un silence négatif, inquiétant, mortifére : non
pas celui d’'une poésie qui contraint sa voix pour la placer au ras du réel, mais celui
d’'une Histoire qui impose brutalement sa violence, sa douleur et son absurdité,
ne laissant alors place qu’a une sidération hébétée. Pour les victimes de cette
histoire criminelle, il ne reste littéralement plus rien a dire : tel est le cas de la mere
évoquée au début d’« Eléments* », qui incarne tout le poids de la défaite dans son
« épuisement obscur », et qui ne peut adresser a son enfant quun discours frappé
d’apathie, d’aphasie, de « léthargie » : « Les mots qu’elle lui confiait parcouraient
lentement sa téte avant de trouer la léthargie de sa bouche. » Il est vrai, rappellera
Char dans «J’habite une douleur », que « La souffrance connait peu de mots® ». Dans
cette perspective, 'Occupation et le basculement dans la clandestinité correspondent
pour Char a un temps ou I'on « Ne s’entend pas » (pour reprendre le titre d’un autre

31 FEM, p. 188.

32 FM, p. 169.

33  En quoi je rejoins la position de Patrick Quillier, pour qui Char « pose plutét le silence
comme une asymptote » (P. Quillier, art. cit., p. 202).

34 FM, p. 34.

35 FM, p.178.
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poeme de L’Avant-monde), a ce « temps de la lutte si noire et de 'immobilité si
noire » ou le silence qui s’installe sur '’humanité est lugubrement prolongé par « le
cri froid de 'anémone »*.

Cette chape de plomb que I'Histoire installe sur la vie humaine, les Feuillets
d’Hypnos en portent évidemment le poids, ne serait-ce que par la discontinuité des
énoncés et la fragmentation typographique, qui installent le silence au coeur de la
succession des notes. Je renvoie sur ce point aux analyses de Laure Michel, qui a
montré combien « une forme d’'indicible hante I'espace intervallaire des feuillets »,
illustrant par la méme I'impossibilité de dire 'horreur tout autant que « 'impossibilité
de mettre en ordre, d’unifier et de narrer les événements a I'’échelle du recueil® ». Le
sujet des Feuillets d’Hypnos fait ainsi 'expérience d'une forme d’aphasie historique
qui, au-dela des blancs typographiques, est perceptible dans certaines notations,
a Pexemple du fragment 57 qui suggere violemment une mutilation de la parole :
« La source est roc et la langue est tranchée®. » De méme, la note 93 constate : « La
symphonie qui nous portait s’est tue®. » Mais refusant toute forme d’enlisement,
Char ajoute aussitot : « Il faut croire a l'alternance. Tant de mysteres n’ont pas été
pénétrés ni détruits. » Ainsi se justifie le choix du combat plutét que de la résignation,
le choix de reprendre a I'ennemi les qualités que celui-ci a corrompues : au silence
assourdissant du désastre historique s’'opposera le mutisme d’une parole du refus et
de I'incommunicable, de méme que I’hypnose hitlérienne sera contrée par la figure
d’Hypnos, et la violence sadique des nazis démasquée et désavouée par le retour
a I'énergie libératrice de Sade.

C’est pourquoi le silence 1étal infligé au monde par la guerre doit étre rejeté,
en particulier par 'écoute attentive des sons qui, si ténus qu’ils soient, signalent
une forme de résistance a I'étouffoir nazi : tel est I'un des enjeux de la « contre-
terreur » décrite dans la note 141, et qui se caractérise entre autres par « le fugace
bruissement des feuilles comme un essaim de fusées engourdies™ ». Le murmure de
la nature en éveil, voila la premiere réponse au vide sonore et hypnotique asséné
par la guerre. Nulle surprise, des lors, a ce que les maquisards appartiennent, selon
le mot de Léon rapporté dans la note 148, a I'« école des poetes du tympan® », méme
si, en l'occurrence, il s’agit de guetter l'arrivée d’un avion allié et latterrissage du
parachutiste que la section de Char est chargée de récupérer.

Mais la contre-terreur consiste aussi et surtout a sortir de la torpeur de I'Histoire
en lui opposant un véritable contre-silence : non pas le chant factice et assourdissant
de ces « cogs du néant* » que sont les résistants de facade, mais un mutisme délibéré,
riche de toute la force du refus. Cette « faction du muet », pour reprendre le titre

36 FM, p. 42.

37  Voir Laure Michel, « Décrire et nommer : les silences », René Char. Le poeme et I’bistoire
1930-1950, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 123-131 (les citations sont extraites des
pages 124 et 131).

38 FM, p. 101.

39 FM, p. 110.

40  EM, p. 123.

41 FM, p. 125.

42 Feuillets d’Hypnos, 65, dans FM, p. 05.
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d'un poeme que Char publiera en 1965 dans Retour amont, est incarnée dans les
Feuillets d’Hypnos par une figure que I'on attendrait sans doute plutdt du coté de la
Terreur que de la « contre-terreur » : celle de Saint-Just, dont la présence a été étudiée
aux cotés de Sade par Eric Marty®. Ce que je retiendrai ici, c’est que la dimension
révolutionnaire et subversive de Saint-Just est ressaisie par la note 185 a travers un
silence délibéré, celui que le jeune représentant du peuple a la Convention oppose
a ses collegues lors du 9 Thermidor, alors qu’ils ont interrompu son discours et se
préparent a le mettre en accusation :

Quelquefois mon refuge est le mutisme de Saint-Just a la séance de la Convention
du 9 Thermidor. Je comprends, oh combien, la procédure de ce silence, les volets
de cristal a jamais tirés sur la communication™.

Mutisme tragique, certes, dans la mesure ou il est celui d'un futur condamné 2
mort ; mais mutisme qui permet a Saint-Just une double réappropriation symbolique
de son épreuve : sur le plan juridique, il retourne contre les accusateurs eux-mémes
la procédure d’accusation ; sur le plan pragmatique, il rend le discours adverse
inopérant en isolant le sujet dans une incommunicabilité inviolable. Le motif du
mutisme reviendra de maniere plus discrete, mais toujours positive, au détour d’'une
notation de « Suzerain », texte du « Poeme pulvérisé » dont le début est consacré 2
« PAmi » que fut Jean-Pancrace Nouguier, dit Armurier, une des figures tutélaires
de l'adolescence du poete : « Nos confidences ne construisaient pas d’église ; le
mutisme reconduisait tous nos pouvoirs®. »

Révéler le silence du monde

Que le mutisme soit un pouvoir, qu’il soit un signe de pouvoir, voila qui
conduit certains textes de Fureur et mystere a chercher dans le silence heureux de
la nature et des étres qui sont en communion avec elle une forme de respiration
et de réparation a opposer a I'asphyxie et aux blessures de I'Histoire. L'ouverture
au silence apparait alors comme une forme de recueillement devant un sacré qui
défie la nomination, mais justifie la parole murmurante et hésitante qui tente de
I'approcher. Une telle attitude convoque une part de religiosité qui transparait
dans le motif de I'ange, invoqué par la note 16 des Feuillets d’Hypnos, qui prend
cependant ses précautions afin d’éviter toute confusion avec le christianisme et toute
nostalgie d'un arriere-monde ou d’une transcendance : « Ange, ce qui, a l'intérieur
de 'homme, tient a I'écart du compromis religieux, la parole du plus haut silence,
la signification qui ne s’évalue pas®. » En ce sens, le silence serait la parole absolue

43 Fric Marty, « René Char : Sade et Saint-Just », The French Review, vol. 62, n° 6 (1989), p. 1017-
1031, et voir, dans le présent numéro d’Etudes littéraires, son article intitulé « Hypnos avec
Sade ».

44 EM, p. 135.

45 FM, p. 193. Un manuscrit de « Suzerain », primitivement intitulé « Sade, notre souffre-douleur »,
est reproduit dans Antoine Coron (dir.), op. cit., p. 104, n° 143.

46 FM, p. 89.
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— celle qui, parce qu’elle coule directement dans le « sang » et dans le « coeur », n’a
pas besoin de s’énoncer ou de se rendre sonore pour se faire entendre.

Pourtant cette sacralisation du silence reste rare. Fureur et mystere, plus souvent,
tente de reconnaitre a travers le silence la marque d’élection de certains étres ou
de certains moments merveilleusement et passagerement privilégiés. La figure de
la « renarde », qui apparait au fragment 222 des Feuillets d’Hypnos et dans laquelle
on peut reconnaitre Marcelle Sidoine-Pons, incarne ainsi la métamorphose d’une
« femme changée en renard » (selon le titre du roman de David Garnett rappelé
par Daniéle Leclair’”), créature surréelle qui éveille un amour et un espoir toujours
placés sous le signe d’un silence réparateur : « [LJes marches du crépuscule révelent
ton murmure », écrit Char, avant d’associer la renarde a « 'ame de la montagne aux
flancs profonds, aux roches tues derriere des levres d’argile »*. Déclinant le bestiaire
charien, le fragment 152 des Feuillets d’Hypnos accueille un silence naturel et originel,
riche de tous les commencements possibles, qui sert de repoussoir a 'aphonie d'un
monde en guerre et gouverne une syntaxe nominale mimant le réapprentissage
de la parole : « Le silence du matin. L’appréhension des couleurs. La chance de
I'épervier®. » A ce silence auroral, édénique dans la mesure ou il précéderait la
Chute, on peut symétriquement apparier un autre silence crépusculaire, celui de la
jeune femme croisée dans « Congé au vent », et qui s’éloigne « le dos tourné au soleil
couchant », portant sur ses levres muettes « la chimere de 'humidité de la Nuit » :
« Il serait sacrilege de lui adresser la parole »°, avertit le locuteur du texte, comme
si se taire était le seul moyen de préserver 'atmosphere de recueillement et de
mystere qui entoure I'apparition de cette femme-fée, héritiere rurale et provencale
de la passante baudelairienne et de la magicienne surréaliste.

Ce halo de silence qui entoure une présence féminine fugitive, I'expérience
érotique va lapprofondir en une forme d’extase profane rendant toute parole
superflue. Le grand poéme amoureux qu’est « Le Visage nuptial® » met ainsi en
sceéne une voix a la recherche d’une innocence premiere et d’'une harmonie avec
le monde : « La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadere angélique. » Or
c’est dans le silence de la communion charnelle la plus intime que cette soif trouve
a s'apaiser, comme si le discours s’annulait dans le murmure du plaisir :

O volte d’effusion sur la couronne de son ventre,
Murmure de dot noire !

O mouvement tari de sa diction !

47 Voir Daniele Leclair, René Char. La ot briile la poésie, Croissy-Beaubourg, Aden, 2007,
p. 104-106. La Femme changée en renard, du romancier anglais David Garnett (1922, traduit
en francais en 1924), recoit 'éloge de Breton dans L'’Amour fou, et fait partie des lectures
de Char.

48 FM, p. 146.

49  EM, p. 126.

50  FM, p. 20.

51  FM, p. 58-60.
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Prolongeant le cycle du « Visage nuptial », lié a la figure de Greta Knutson,
«Evadné » rappelle I'entente solaire des deux amants au coeur de I'été provencal, « Sur
le muet silex de midi écartelé>? ». Cette configuration symbolique, associant I'été, le
silence et les amants, revient sous une forme légerement différente dans « Fastes »,
ou I'éloignement de 'aimée dans le passé est indiqué par la distance discrétement
creusée entre le couple et son décor : « L'été chantait sur son roc préféré quand tu
m’es apparue, 'été chantait a I'écart de nous qui étions silence, sympathie, liberté
triste [...]%. » A l'inverse, la fin de « Biens égaux » projette dans I'avenir une union
amoureuse scellée par l'alliance de la chaleur et du silence : « La chaleur reviendra
avec le silence comme je te souléverai, Inanimée>. »

Qu’il entoure la femme aimée, la passante croisée, 'animal apercu ou révé,
le silence fonctionne au fond comme le signe d’'une révélation dont I'évidence
poignante dépasse toute réduction a un discours. Cela ne signifie pas pour autant que
le silence révélateur interdise la parole, la condamne ou la frappe d’impuissance :
loin de se complaire dans une rhétorique de l'ineffable, Fureur et mystere fait du
silence la condition méme d’'une parole authentique.

Le silence comme seuil de la parole

L’ineffable, précisément, est a la fois salué et refusé dans « Les premiers
instants », texte qui évoque la naissance de la parole sous les traits d’« une béte
ineffable dont nous devenions la parole et la substance™ ». Si dire est impossible, il
n’en faut pas moins tenter de dire cet impossible : c’est en ce sens que silence peut
s’instituer comme le seuil de la parole et du chant, comme leur avant ou leur apres,
leur imminence ou leur résonance, comme ce moment-limite ou la voix s’éteint
pour laisser naitre le poeme.

C’est pourquoi les propositions de Partage formel, si elles ne se référent pas
directement au silence, le présupposent a plusieurs reprises en le comprenant
comme une attente de la parole. L’aphorisme X affirme par exemple : « Il convient
que la poésie soit inséparable du prévisible, mais non encore formulé*. » Tout se
passe comme si le silence constituait a la fois une réserve de parole et un refus de
la forme, ou plus exactement du figement dans une forme, ce qui conduit Char a
écrire dans la proposition XLIV : « Le poete tourmente a I'aide d’injaugeables secrets
la forme et la voix de ses fontaines®. » Rien d’étonnant, des lors, a ce que I'exercice
de la poésie soit reconduit a I'éveil d’'une parole muette et a la naissance d'un
chant intérieur, comme le fait le fragment XXII en apostrophant les « Compagnons

pathétiques qui murmurez a peine » : « Un mysteére nouveau chante dans vos 0s*. »
52 FEM, p. 61.

53 FM, p. 209.

54 FM, p. 174.

55 FM, p. 213.

56 FM, p. 68.

57 EM, p.77.

58 EM, p.71.
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Intégrer le silence a la parole, c’est ainsi ménager a la poésie la possibilité de son
a-venir, comme le suggerent ces vers tirés des « Trois soeurs, II » :

C’est I'heure de se taire
De devenir la tour
Que l'avenir convoite®.

La figure de I'enfant (faut-il rappeler I'étymologie latine du terme, qui fait de
I'infans un étre encore privé de parole ?) incarne de maniere privilégiée ce moment
ou la voix se détache du silence pour déchiffrer un liber mundi encore ouvert a tous
les possibles. C’est ainsi que « Le Devoir » ne reprend le lexique scolaire que pour
mieux montrer un éléve en train de désapprendre les livres et de dialoguer avec les
éléments : « Le buste incliné vers la chaleur, ses jeunes mains scellées a 'envolée
de feuilles seches du bien-étre, 'enfant épelait la réverie du ciel glacé®. » A coup
sdr, cet enfant solitaire est le frere de ceux que convoque collectivement le texte
suivant, « 1939. Par la bouche de I'engoulevent » : « [E]nfants qui faisiez chanter le sel
a votre oreille, comment se résoudre 2 ne plus s’éblouir de votre amitié® ? » Cette
jeunesse prise sous le feu de I'histoire, mais préte a lui répondre en sortant de son
silence, se retrouve a la fin d’« Hommage et famine », ou la parole inchoative tend
vers un chant qu’elle ne maitrise pas encore : « Le grillon chanta. Comment savait-il,
solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions
bientot parler® ?» Et sans doute est-ce cette qualité d’enfance, cette primitivité d’'une
parole émergeant a peine du silence, que le capitaine Alexandre cherche a cultiver
chez ses maquisards, si 'on en croit du moins la note 60 des Feuillets d’Hypnos :
« Ensoleiller I'imagination de ceux qui bégaient au lieu de parler, qui rougissent a
l'instant d’affirmer. Ce sont de fermes partisans®. »

Le silence comme expérience de lintensité

Le silence ne donne pas seulement a penser le passage vers la parole, le
moment poignant ol une parole se retient a I'instant méme de se délivrer ; il peut
également renvoyer, sur un versant beaucoup plus frénétique si ce n’est dramatique,
a un cri qui, submergé par un exces d’'intensité, ne parvient pas a sortir du sujet
— a s’exprimer, au sens étymologique du terme. L’oxymore du cri silencieux, qui
traverse par exemple « Anniversaire » vient alors rendre compte stylistiquement
de ce paroxysme de « fureur blanche » : « Ta bouche crie I'extinction des couteaux
respirés »*. Une atmosphére comparable, quoique plus apaisée, se retrouve dans
« Le Thor », qui évoque la « turbulente immensité » de l'air et la « tentation de crier »*
qui accompagne l'ivresse du vol des oiseaux. Silence et cri concordent ainsi dans

50 EM, p. 171.
60 FM, p. 43.
61  FM, p. 44.
62 FM, p.51.
63 EM, p. 101.
64  FM, p. 29.
65  FM, p. 159.
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une méme tentation, une méme tentative, une méme tension vers l'inexprimable
— ou bien, a I'époque du maquis, vers cet « impossible » dont le deuxieéme « Billet
a Francis Curel » discerne la possibilité : « A cette échelle, notre globe ne serait
plus, ce soir, que la boule d’'un cri immense dans la gorge de l'infini écartelé®. »
Cette gorge nouée par I'innommable, qui hésite entre le hurlement et le mutisme,
c’est peut-étre la voix méme des Feuillets d’Hypnos, déchirée par les blancs et les
interjections. Rappelons a cet égard que I'édition originale du livre, publié en 1946
dans la collection « Espoir » dirigée par Albert Camus chez Gallimard, portait ce
bandeau significatif : « Je ne sais comment me taire ; je ne sais comment crier ! »

Le motif du cri retenu cristallise ainsi I'expérience d’une intensité que la
parole creuse sans pouvoir la cerner. Que le silence soit du coté de l'intensité, un
aphorisme des Matinaux le dira du reste expressément en 1950, tout en rappelant
son réle moteur pour le langage poétique : « L'intensité est silencieuse. Son image
ne lest pas. (Jaime qui m’éblouit puis accentue I'obscur a l'intérieur de moi®.) »
L’apparition du lexique de la vue et de la lumiere confirme ici qu’a ce moment limite
ou l'expression semble s’effacer devant 'expressivité, le silence ne releve plus de
l'ordre de l'audition, de I'écoute ou de l'oreille, mais du domaine de la vision, du
regard et des yeux. C'est ce dont témoigne exemplairement le feuillet 104 : « Les
yeux seuls sont encore capables de pousser un cri®®. » La tiche d’'Hypnos, dans ces
conditions, consiste a rassembler « tout ce qui a le visage de la colere et n’éleve
pas la voix® ». Les pouvoirs de I'ceil prennent ici le relais de ceux de la bouche
et, comme l'écrit Jean-Claude Mathieu dans son étude conjointe de la voix et du
regard chez Char, « 'expression de l'autre dans le visage, la densité du silence et la
charge de langage qu’il porte au jour introduisent une visibilité neuve, inépuisable,
qui ne coupe plus le souffle” ».

Dans son intensité la plus poignante, le silence serait en somme le halo dune
évidence lumineuse, analogue a « cette lampe inconnue de nous, inaccessible a nous,
qui tient éveillés le courage et le silence », et qu’évoquent a la fois le cinquieme des
Feuillets d’Hypnos et le poeme « Plissement »!. C’est sans doute pour cette raison
que la parole de « La Liberté », a en croire le dernier poeme de L’Avant-monde,
n’est pas un chant sonore mais un souffle vital qui se déploie dans I'espace blanc
du tableau ou de la page : « Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile
ou s'inscrivit mon souffle’?. » C’est dire combien le silence veille au coeur du visible
comme une lumiere dans les ténebres, a 'exemple du Prisonnier de Georges de

66 Recherche de la base et du sommet, (Euvres completes, op. cit., p. 633.

67 « Rougeur des Matinaux », VII, Les Matinaux, (Euvres completes, op. cit., p. 330.

68  FM, p. 112.

69  FM, p. 110.

70  Jean-Claude Mathieu, « Char, la voix et le regard », dans Charles D. Minahen (dir.), Figuring
Things — Char, Ponge and Poetry in the Twentieth Century, Lexington (Kentucky), French
Forum Publishers, 1994, p. 137.

71 Cf. FM, respectivement p. 87 et p. 50. L'extrait cité provient des Feuillets d’Hypnos.

72 FM, p.52.
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La Tour, cette toile sans parole mais riche du « Verbe de la femme », qui « donne
naissance a 'inespéré mieux que n’importe quelle aurore’ ».

« Résistance n’est qu’espérance », écrit Char dans la note 68 des Feuillets
d’Hypnos. Et silence, a son tour, n’est que résistance : résistance du chant a la
pente épique et mélodique incarnée a la méme époque par Aragon ; résistance
de la parole face aux séductions perverses de ce que le poete nommera en 1979
« les utopies sanglantes du XX¢ siecle » ; résistance a la torpeur et a la pétrification
dans lesquelles le nazisme semble avoir plongé les hommes en les rendant sourds
a eux-mémes. La vertu du silence est triple : poétique, politique, pragmatique. Et
pour arriver a ce résultat, il a fallu penser le silence non comme le contraire de la
parole, mais comme sa condition ; non pas comme privation de la voix, mais comme
promesse de voix ; non pas comme 'absence de langage mais comme l'inconnu
de tout langage™.

Dire que la « voix d’encre » est solidaire d'une résistance, c’est enfin rappeler
qu’elle trouve son prolongement dans une action guerriere qui, a lattaque héroique
ou au sacrifice désespéré, préfere les mérites de I'inaction, du camouflage, de la
clandestinité, de la passivité. Ce n’est pas pour rien que Char affirme avoir « épousé le
ralenti du lierre a I'assaut de la pierre de 'éternité” », ou que lui et ses compagnons
de 'ombre sont surnommeés « les catimini » par Martin de Reillane™ : en effet les
missions de la Section Atterrissage Parachutage des Basses-Alpes ne consistaient pas
a affronter directement I'adversaire mais a récupérer des hommes ou des armes, a
les cacher, a les transporter et a effacer au plus vite les traces de 'opération. L'art
du mutisme poétique trouverait ainsi son répondant tactique dans un art de la
guerre silencieuse, de la dissimulation, de I'évitement et de la patience ; un art de la
guerre qui serait fondé non pas sur 'équilibre de l'affrontement, mais sur 'asymétrie
des forces en présence, et qui ferait écho non pas aux modeles occidentaux (la
phalange grecque, ou la guerre totale selon Clausewitz’”), mais aux préceptes d'un
Sun Tzu ou des arts martiaux orientaux’”. Alexandre, dans cette perspective, a-t-il
bien choisi son nom de guerre ?

73 Feuillets d’Hypnos, 178, dans FM, p. 133.

74 Je rejoins en ce sens Gérard Dessons lorsqu’il affirme que « le silence est encore du langage »
(G. Dessons, La Voix juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius [Le Marteau sans maitre], 2015,
p. 1.

75  « Afin qu’il n'y soit rien changé », FM, p. 32.

76 Peuillets d’Hypnos, 47, FM, p. 98.

77 On peut songer ici aux travaux de I'historien anglais John Keegan sur la violence guerriere
et ses déclinaisons culturelles. Voir John Keegan, Histoire de la guerre. Du Néolithique a la
guerre du Golfe [A History of Warfarel, traduction de Régina Langer, Paris, Dagorno (Territoire
de T'histoire), 1996 [1994] ; rééd. Paris, Perrin, 2014.

78  Surle lien a tisser entre la poésie contemporaine de langue frangaise et les pensées martiales
d’Extréme-Orient, voir Matthieu Dubois, Voie de la plume, voie du sabre. Le corps-da-corps
poétique chez Bauchau, Dotremont et Bonnefoy, Bruxelles, Peter Lang (Comparatisme et
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