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L’action et le verbe
dans Feuillets d’Hypnos

BERTRAND MARCHAL

oete combattant, René Char a renoncé a toute publication pendant la durée

de la guerre pour se vouer a l'action directe des maquis de la Résistance et

devenir le capitaine Alexandre de ’Armée Secrete, responsable départemental
de la Section Atterrissage Parachutage des Basses-Alpes. Mais ce refus de publication
ne signifie pas pour autant le renoncement a I'écriture, comme en témoignent les
ceuvres qui paraitront apres la Libération, Seuls demeurent en 1945 et Feuillets
d’Hypnos en 1946, repris dans Fureur et Mystére en 1948. C'est dans ces ceuvres,
dont la plus grande part a été écrite dans les années noires, celles des « ténebres
hitlériennes' », qu’on s’interrogera, non pas de facon abstraite mais au plus pres du
texte, sur les rapports entre la poésie et I'action tels que les thématise, directement
ou plus souvent de facon cryptée, I'écriture toujours a la fois poétique et méta-
poétique de Char?.

On partira pour cela de la note 6 des Feuillets d’Hypnos :

Leffort du poete vise a transformer vieux ennemis en loyaux adversaires, tout
lendemain fertile étant fonction de la réussite de ce projet, surtout la ou s’élance,
s’enlace, décline, est décimée toute la gamme des voiles ou le vent des continents
rend son coeur au vent des abimes.

1 René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, Gallimard, 1946, p. 76. C’est a cette édition que
renverront nos citations des Feuillets d’Hypnos, suivies entre parentheses du numéro de la
note.

2 Ces remarques, comme tout travail sur la poésie de Char des années de guerre, doivent
beaucoup au livre de Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, Paris, José Corti, 1984
et 1985, 2 t. On les complétera par deux articles : Bertrand Marchal, « Le tableau pulvérisé :
le prisonnier, la lampe, 'ange. René Char et Georges de La Tour », L'Information littéraire,
n° 5 (1989), p. 14-19, et « Les yeux ouverts, les yeux fermés : René Char dans les ténebres
hitlériennes », dans Charles D. Minahen (dir.), Figuring Things — Char, Ponge and Poetry
in the Twentieth Century, Lexington (Kentucky), French Forum Publishers (French Forum
Monograph Series), 1994, p. 53-64. Sur le contexte historique et sur la résistance dans
les Basses-Alpes, voir Jean Garcin, De I’Armistice a la Libération dans les Alpes de Hatuite-
Provence 17 juin 1940-20 aoiit 1944, Chronique. Essai sur I’bistoire de la Résistance avec
un prologue 1935-1940 et un épilogue 1944-1945, Digne, Imprimerie B. Vial, 1983.
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Que sont donc ces vieux ennemis qu’il s’agit de transformer en loyaux
adversaires ? Le lecteur de Fureur et mystére sait que Les Loyaux Adversaires sert
de titre a la section qui suit les Feuillets d’Hypnos, mais il n’est pas sGr qu’a la lecture
de cette section il se fasse une idée beaucoup plus claire de I'identité de ces loyaux
adversaires, qui ont toute une histoire dans 'ocuvre de Char.

Pour renouer cette histoire, il faut faire le détour par un paratexte, la
correspondance de Char avec Gilbert Lély. Le 25 avril 1941, alors qu'il envisage
encore de publier Seuls demeurent, le recueil qui précede les Feuillets d’Hypnos,
Char écrit a Lély :

Je vais tout de méme essayer de faire paraitre mon recueil de poémes dont le titre
définitif est Seuls demeurent. J’ai craint que Loyaux adversaires fasse faussement
actualité. Drailleurs le petit morceau-préface demeure avec son titre « Loyaux
adversaires » et directement au-dessus : 1938°.

Loyaux adversaires devait donc étre le titre originel de Seuls demeurent, puis,
a défaut, demeurer au moins dans le recueil comme le titre de son « Argument ».
Or, on le sait, Char renonca finalement a publier Seu/ls demeurent pendant la durée
de la guerre, et lorsque le recueil parut en 1945, si 'on se reporte a I’ « Argument »
qui l'ouvre, on trouve bien la date de 1938, mais le titre est tout simplement
« Argument » :

ARGUMENT
1938

L’homme fuit I'asphyxie.

L'homme dont 'appétit hors de l'imagination se calfeutre sans finir de
s’approvisionner, se délivrera par les mains, rivieres soudainement grossies.
L’homme qui s’épointe dans la prémonition, qui déboise son silence intérieur et
le vépartit en théatres, ce second c’est le faiseur de pain.

Aux uns la prison et la mort. Aux autres la transhumance du Verbe.

Déborder I'économie de la création, agrandir le sang des gestes, devoir de toute
lumiere.

Nous tenons l'anneau oit sont enchainés cote a cote, d’une part le rossignol
diabolique, d’autre part la clé angélique.

Sur les arétes de notre amertume, I'aurore de la conscience s’avance et dépose
son limon.

Aotitement. Une dimension franchit le fruit de I'autre. Dimensions adversaires.
Déporté de l'attelage et des noces, je bats le fer des fermoirs invisibles'.

Mais si le titre a disparu, cet argument n’en développe pas moins, de facon
plus cryptée, la logique des vieux ennemis et des loyaux adversaires.

Au point de départ de cet « Argument », un conflit essentiel qui dépasse de
loin la situation historique, celui de 'homme et de I'asphyxie qui nomme toutes

3 Cité par Jean-Claude Mathieu, Za Poésie de René Char, t. 11, op. cit., p. 111.
4 René Char, Seuls demeurent, Paris, Gallimard, 1945, p. 9.



Laction et le verbe dans Feuillets d’'Hypnos de Bertrand Marchal ¢ 19

les formes de « 'anti-vie », tout ce qui empéche le souffle vital en méme temps que
le souffle poétique.

Mais apres cette position initiale a valeur universelle, la figure de 'homme
connait, par le recours a deux relatives déterminatives, une dichotomie, qui oppose
deux humanités (non pas successives mais concurrentes). La premiere humanité,
qui convoque I'image d’une riviere en crue, est celle dont I'exces d’appétit ou de
désir, faute de trouver une dérivation dans I'imagination, se délivre par les mains :
c’est celle de 'homme d’action, voire de I'action criminelle®. Sur le manuscrit, Char
avait d’abord écrit : « Aux uns l'action, la prison et la mort® », avant de supprimer
le terme trop explicite d’action.

Cette image de la crue est, comme I'a montré Jean-Claude Mathieu, séminale
dans P'écriture de Char au temps du nazisme : elle suggere, a défaut de nommer
« 'innommable situation dans laquelle nous sommes plongés’ » la réalité de
I'entreprise nazie, cette anti-vie qui apparait comme une submersion absolue, un
nouveau déluge.

La définition de 'homme d’action comme celui dont le désir accumulé se
délivre par les mains faute d’imagination suggere donc en creux, implicitement, une
définition de 'homme du Verbe comme celui qui sublime son désir par I'imagination,
mais cette définition implicite se double dune définition explicite qui recourt a
d’autres métaphores : « L’homme qui s’épointe dans la prémonition, qui déboise son
silence intérieur et le répartit en thédtres, ce second c’est le faiseur de pain. »

Si 'homme du Verbe est celui qui déboise son silence intérieur, le Verbe,
dans la logique de cette métaphore, est la clairiecre aménagée dans la forét du
silence intérieur. Et 'on notera que pour définir le poete, Char recourt a des figures
allégoriques qui appartiennent toujours a 'univers agro-pastoral d’une France encore
paysanne et artisanale, celles du bicheron (« qui déboise son silence intérieur »),
du boulanger (« le faiseur de pain »), du berger (« la transhumance du Verbe ») ou
encore, plus loin, du forgeron ou du maréchal-ferrant® (« Je bats le fer de fermoirs
invisibles »).

L’homme d’action et ’homme du verbe, tels sont donc les vieux ennemis,
dont les destins sont évidemment divergents, mais entre lesquels Char ne marque
aucune hiérarchie, qu’elle soit de 'ordre de l'efficacité ou de la morale, comme le
montre la fin, supprimée dans la version imprimée, du troisicme paragraphe dans
le manuscrit original :

Aux uns la prison et la mort. Aux autres la transhumance du Verbe. Leur mérite
actif est égal®.

5 Derriere cette évocation de 'action criminelle transparait en filigrane la figure de Lacenaire,
le poete assassin cher aux surréalistes, auquel Char a consacré un poéme, « La main de
Lacenaire », dans L’Action de la justice est éteinte (Paris, Editions Surréalistes, 1931).

René Char, Euvres completes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1995, p. 1200.
René Char, « Billets a Francis Curel. I », (Fuvres compleétes, op. cit., p. 632.

Figure évidemment héritée du Marteau sans maitre (Paris, Editions Surréalistes, 1934).
René Char, Euvres completes, op. cit., p. 1200.

O 0~ O\
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Qu’est-ce qui définit alors ces vieux ennemis et qui les voue a des destins
contraires ? Clest ’économie d’'une création, d'un ordre divin traditionnel fondé
sur I'opposition du Bien et du Mal. C’est cette étroitesse de vue, ce manichéisme
moral, qui ne pense la réalité qu’a 'aide de deux fausses clés complémentaires, « le
rossignol'® diabolique » et « la clé angélique », et donc cette opposition entre ’homme
d’action et '’homme du verbe, que la situation historique impose de dépasser, ou
de déborder, de facon a opposer au débordement mortifére de la terreur nazie un
débordement vital, par-dela le bien et le mal''.

L’image de l'aréte, qui émerge seule du déluge nazi comme le mont Ararat
biblique'?, marque a la fois cette volonté de dépassement par le haut et désigne
la ligne ou se rejoignent les deux versants opposés, les « dimensions adversaires ».
Quant a l'autre image, celle de l'aoltement (terme d’horticulture qui désigne a la
fois l'accélération de la maturation des fruits par forte chaleur et la lignification des
jeunes bois avant 'hiver), elle dit aussi la croissance accélérée et 'endurcissement
de '’humanité nouvelle qu’exigent les circonstances historiques.

Cette conjonction sous le signe du dépassement (« une dimension franchit le
fruit de l'autre ») fait que de la dualité de 'homme d’action et de 'homme du verbe
résulte un « nous » qui devient i7 fine un « je » ; mais elle ne signifie pas 'annulation
des différences ni la fusion des contraires ; elle maintient les contradictions selon
un modele qui n’est pas celui de la synthese hégélienne, mais celui de la tension
héraclitéenne.

L’ouverture de Seuls demeurent est en tout cas une fermeture : « Je bats le fer
de fermoirs invisibles. » Le poete déporté des noces de la poésie devient le forgeron
d’un artisanat moins furieux que mystérieux, qui enferme a tout le moins les fausses
clés d’'une création condamnée.

10 Char joue ici sur le sens argotique du mot rossignol, instrument qui sert a crocheter les
serrures.

11 Cet « Argument » justifie aussi, plus indirectement, le titre de Seuls demeurent. La formule
« Déborder I'économie de la création, agrandir le sang des gestes, devoir de toute lumiere »
est en effet reprise presque littéralement dans un texte d’hommage 2 Picasso écrit en 1939
mais qui ne sera publié qu'en 1966, « Mille planches de salut » : « [Dléborder I'économie de
la création, agrandir la sensibilité des gestes de I’homme, le pousser a plus d’exigence, de
connaissance et d’'invention. [...] Mais... la terreur nous cerne et une antivie artistique, le
nazisme, peu a peu s’empare de tous les leviers de l'activité et du loisir ; il se prépare a
gouverner en absolu équarrisseur. L'ceuvre de Picasso, consciemment ou involontairement
prévoyante, a su dresser pour l'esprit, bien avant qu’existat cette terreur, une contre-
terreur dont nous devons nous saisir [...]. Face au pouvoir totalitaire, Picasso est le maitre-
charpentier de mille planches de salut. [...] » ; je souligne. Voila donc une nouvelle figure
allégorique du poete ou du peintre qui, face a un absolu équarrisseur, se fait le charpentier
de mille planches de salut. Et quand il s’apprétera a publier Seuls demeurent, Char écrira
a Gilbert Lély, le 15 mars 1944 : « A la réflexion et sous réserve d’'un meilleur titre non
trouvé encore je garde Seuls demeurent, titre-conjonction qui traduit je crois I'ascension
de cette goutte d’homme et de chose parmi le chaos et la nausée, cette goutte rescapée
chargée comme l'arche légendaire. » En somme, ces mille planches de salut sont I'arche
d’'un nouveau Noé dans le déluge nazi.

12 La référence au déluge biblique est bien en filigrane dans cet « Argument » (voir la note qui
précede).
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Cette contradiction non dialectique de l'action et du verbe structure donc Seuls
demeurent, comme en témoignent ces quelques extraits :

CHANT DU REFUS
Début du partisan

Le poete est retourné pour de longues années dans le néant du pere®. [...]

PLISSEMENT

[...] Vers ta frontiere, 6 vie humiliée, je marche maintenant au pas des certitudes,
averti que la vérité ne précede pas obligatoirement 'action. Folle sceur de ma
phrase, ma maitresse scellée, je te sauve d'un hotel de décombres.

Le sabre bubonique tombe des mains du Monstre au terme de l'exode du temps
de s’exprimer',

HOMMAGE ET FAMINE

[...] Le grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir,
que nous, les enfants sans clarté, allions bientot parler® ?

LA LIBERTE

Elle est venue par cette ligne blanche [...].

Prenaient fin la renonciation a visage de lache, la sainteté du mensonge, I'alcool
du bourreau.

Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile oil s inscrivit mon souffle'®. [...]

Si « Chant du refus », qui marque le début du partisan et de l'action clandestine,
marque en méme temps le retrait du poete (le chant du refus est en somme le refus
du chant), « Plissement » et « Hommage et famine » tendent a restituer la perspective
d’un retour du Verbe et du chant, qui se réalisera avec l'ultime poéme, « La Liberté ».

Deux remarques a propos de ces extraits : le retrait du verbe fait du poete un
enfant, au sens étymologique du terme, c’est-a-dire celui qui ne parle pas encore
(in-fans) ; la définition de ce temps de retrait du verbe comme « 'exode du temps
de s’exprimer » justifie la formule de « la transhumance du Verbe ». Parler d’exode du
temps de s’exprimer, ce n’est pas simplement dire que ce « temps d’algebre damnée »
(20) est une traversée du désert de la parole ; c’est convoquer plus directement
la connotation biblique du mot : 'Exode est bien une transhumance, de la terre
d’Egypte a la Terre promise, et la figure charienne du poete-berger, qui rappelle
(pour s’y opposer) le bon pasteur de I'Evangile, suggere aussi en filigrane la figure
d’un autre poete-berger, Moise.

13 René Char, Seuls demeurent, op. cit., p. 48.
14 1bid., p. 50 ; je souligne.
15 Ibid., p. 51 ; je souligne.
16 Ibid., p. 52 ; je souligne.
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Il est temps, apres ce préambule nécessaire sur les loyaux adversaires, d’en
revenir aux Feuillets d’Hypnos, en passant, la encore, par une lettre a Gilbert Lély,
du 17 juillet 1945, dans laquelle Char apprend a son ami comment un carnet de
notes de la guerre est devenu le recueil central de Fureur et mystere :

Je me suis mis violemment au travail. Cela s’appelle Carnet d’Hypnos (Hypnos est
un nom d’homme) 1943-1944. J’ai été assez heureux pour retrouver récemment le
journal que je tenais a Céreste, enfoui a mon départ pour Alger dans un trou de
mur. Cest ce journal que je vais publier (une sorte de Marc-Aurele ). Je mets de
l'ordre dedans, jabrege ou je développe suivant les cas. Ci-inclus I'avertissement
[...]. A la fin du mois jaurai terminé [...]. C’est en tout cas nouveau dans mon
ceuvre (rien du papier résistant, cocardier, récital et tout)".

Comme le montre clairement cette lettre, les Feuillets d’Hypnos ne sont pas
le carnet de guerre de René Char : si ce carnet est le point de départ, il a subi une
double transformation, par le détachement des feuillets qui permet la recomposition
des notes d'une part, par le travail de réélaboration qui supprime, ajoute et corrige
d’autre part. Et si Char est devenu au maquis le capitaine Alexandre, le capitaine
Alexandre du Carnet est devenu Hypnos, figure, par antiphrase ou par alchimie,
d’'un contre-sommeil et d'une contre-hypnose!®, figure du veilleur nocturne, mot
qui dit la vigilance de la conscience, mais qui doit se lire aussi comme le masculin
de la veilleuse, cette petite lampe qu’on tient allumée pendant la nuit, comme dans
Madeleine a la veilleuse de Georges de La Tour, le tableau éponyme du poeme de
La Fontaine narrative. C'est cette métamorphose née de la confrontation d’Hypnos
et de I'hiver que dit 'épigraphe :

Hypnos saisit I'biver et le vétit de granit.
L’hiver se fit sommeil et Hypnos devint feu.

La suite appartient aux hommes

Suspension du verbe

Comme dans Seuls demeurent, on peut lire dans les Feuillets d’Hypnos un
chant du refus qui est un refus du chant, chant du refus qui peut s’entendre par
exemple dans la note 114 :

Je n’écrirai pas de poeme d’acquiescement.

ou dans la note 151 qui rappelle, comme « L’Absent » de L’Avant-monde, la
contradiction du pocte a la fois présent et absent :

Réponds « absent » toi-méme, sinon tu risques de ne pas étre compris.

17 Cité par Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, t. 11, op. cit., p. 211. La parenthese
finale vise évidemment Aragon.
18  Cette contre-hypnose se manifeste tout particuliecrement dans la longue note 128.
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L’avertissement qui précede les deux cent trente-sept notes des Feuillets
d’Hypnos sonne en tout cas comme une dénégation de la littérature, et met en
avant une justification essentiellement éthique de ces notes :

Ces notes n’empruntent rien a l'amour de soi, a la nouvelle, a la maxime ou au
roman. Un feu d’berbes séches eiit tout aussi bien été leur éditeur. La vue du sang
supplicié en a fait une fois perdre le fil, a réduit a néant leur importance. |...]
Ces notes marquent la résistance d'un humanisme conscient de ses devoirs, discret
sur ses vertus, desirant réserver I'inaccessible champ libre a la fantaisie de ses
soleils, et décidé a payer le prix pour cela.

Beaucoup de notes thématisent ainsi I'impossibilité du verbe ou la nécessité
du silence :

La source est roc et la langue est tranchée. (57)

Conduire le réel jusqu’a I'action, comme une fleur glissée a la bouche acide des
petits enfants. Connaissance ineffable du diamant désespéré (la vie). (3)

La source est dans l'ccuvre du poete de I'Isle-sur-Sorgue une figure du
jaillissement poétique, comme la Sorgue qui jaillit du rocher a Fontaine de Vaucluse,
source et Sorgue ayant le méme étymon latin, surgere, jaillir. La transformation de la
source en roc a donc a la fois la dimension négative d’'un tarissement de la source
poétique, et la dimension positive d’'une force de résistance comme le « rocher de
braves gens » de Forcalquier « est la citadelle de I'amitié » (17). C’est donc en deca de
la parole que le poete résistant, redevenu petit enfant ou nouveau primitif dans ce
nouvel age des cavernes’, se voue a 'action, non pas la fleur au fusil, mais la fleur
a la bouche, cette floraison qui ferme la bouche étant le signe d’'une connaissance,
qui ne peut pas passer par les mots, de la vie.

A cette suspension du verbe sajoute la suspension corollaire de ce qui est
inséparable, comme le suggérait I « Argument » de Seuls demeurent, de la poésie,
I'imagination :

Remettre a plus tard la part imaginaire qui, elle aussi, est susceptible d’action. (18)

« Les souris de I'enclume. » Cette image m’aurait paru charmante autrefois. Elle
suggere un essaim d’étincelles décimé en son éclair ; (L'enclume est froide, le
fer pas rouge, I'imagination dévastée.) (52)

C’est plus particulierement I'image gratuite, ou simplement charmante, celle
des temps surréalistes et peut-étre, comme le suggere la parenthese, du Marteau
sans maitre, qui est récusée désormais par celui qui connait /e prix du sang.

19 Voir la laconique note 124 : « La FRANCE-DES CAVERNES », formule 2 la fois négative (régression
historique) et positive (retour a une primitivité nécessaire : « Agir en primitif et prévoir en
stratege » [72)]).
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Une éthique de P’action

L’action, qu’elle soit racontée ou théorisée, apparait donc au premier plan dans
les Feuillets d’Hypnos, avec sa syntaxe jussive, qui définit une véritable éthique.

Cette éthique de I'action se référe au stoicisme (« une sorte de Marc Aurele ! »
disait la lettre a Gilbert Lély plus haut citée, et il y a évidemment dans les Feuillets
d’Hypnos quelque chose des Pensées pour soi-méme de 'empereur philosophe),
mais elle sy réfere pour s’en distinguer (comme le suggere déja la virtualité ironique
du point d’exclamation dans la référence a Marc Aurele) :

Etre stoique, c’est se figer avec les beaux yeux de Narcisse. Nous avons recensé
toute la douleur qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque
pouce de notre corps ; puis le caeur serré, nous sommes allés et avons fait face. (4)

Si interprétation de cette note (et en particulier du verbe se figer) peut préter
a discussion (€loge ou critique du stoicisme), il semble bien que Char désigne ici
la tentation narcissique du stoicisme (que manifeste un titre comme Pensées pour
soi-méme). 1l y a bien, chez le poete, une forme aussi de retour sur soi, comme
I'indique la premiere partie de la deuxieme phrase, mais ce retour sur soi ne releve
pas de l'auto-complaisance ; il se donne comme le nécessaire inventaire physique
des capacités et des risques qui n’a de sens que de préparer, dans un deuxieme
temps, le détournement de soi qui permet de faire face.

A partir de 13, I'éthique charienne de I'action, ce stoicisme qui se confond avec
la vertu de résistance, peut se résumer en trois impératifs :

1- Nécessité de limiter laction.
Cette nécessité premiere se formule dans la note inaugurale des Feuillets
d’Hypnos :

Autant que se peut, enseigne a devenir efficace, pour le but a atteindre mais pas
au dela. Au dela est fumée. Ou il y a fumée il y a changement. (1)

Encore faut-il bien voir que cette nécessité de la limite est immédiatement
corrigée par la note 2, pour que la dimension positive de la limite ne serve pas
d’alibi a sa dimension négative :

Ne tattarde pas a 'orniére des résultats. (2)

Cette positivité de la limite est illustrée par la destinée d’Arthur le Fol :

Arthur le Fol, apres les taitonnements du début, participe maintenant, de toute sa
forte nature décidée, a nos jeux de hasard. Sa fringale d’action doit se satisfaire
de la tdche précise que je lui assigne. Il obéit et se limite, par crainte d’étre tancé !
Sans cela, Dieu sait dans quel guépier final sa bravoure le ferait glisser ! Fidele
Arthur, comme un soldat de I'ancien temps® ! (9)

20 Je souligne.
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2— Neécessité de simplifier, c’est-a-dire de réduire a Uessentiel.

[Lles convaincre qu’a partir dun certain point I'importance des idées recues est
extrémement relative et qu’en fin de compte « I'affaire » est une affaire de vie et
de mort et non de nuances a faire prévaloir [...]. (38)

Je m’explique mieux aujourd’hui ce besoin de simplifier, de faire entrer tout
dans un, a l'instant de décider si telle chose doit avoir lieu ou non. ’homme

s'éloigne a regret de son labyrinthe. Les mythes millénaires le pressent de ne
pas partir. (153)

Le poete, susceptible d’exagération, évalue correctement dans le supplice. (154)

Il y a sans doute quelque chose comme un aveu personnel dans l'affirmation
que '’homme s’éloigne a regret de son labyrinthe, figure de la complexité intellectuelle
et surtout psychique, pour le poete qui s’identifiait volontiers au Minotaure.

Mais cette nécessité de simplifier peut se manifester d’'une autre facon, par
une parenthese a valeur d’épanorthose :

Ce qui peut séduire dans le néant éternel c’est que le plus beau jour y soit
indifféremment celui-ci ou tel autre.

(Coupons cette branche. Aucun essaim ne viendra s’y pendre.) (49)

Simplifier, c’est en somme un travail d’élagage mental, d’élagage des branches
mortes de I'esprit, pour celui qui ne se dit pas pour rien frere de 'élagueur dans la
note 11, I'élagueur lui-méme n’étant que la variante allégorique de celui qui déboise
son silence intérieur.

Ainsi prend tout son sens, quand on la rapproche de la note 49, la note 117 :

[...] Il sera toujours temps d’apprendre a Claude qu’on ne taille pas dans sa vie
sans se couper. (117)

Rien n’est moins simple en somme, ni plus douloureux, que cet élagage de soi.

3— Nécessité (pour ’homme) de se transformer.

Cette nécessité se fonde sur la conviction que, méme dans une modernité post-
cartésienne qui a multiplié, de Darwin a Marx en passant par Freud, les déterminismes
biologiques, psychologiques ou sociaux, ’lhomme n’est pas réductible a la somme de
ses déterminismes, et que subsiste en lui un espace, si réduit soit-il, qui lui permet
de changer sa destinée. Cet espace irréductible, c’est la liberté :

[...] (Le libre arbitre n’existerait pas. L'étre se définirait par rapport a ses cellules,
a son hérédité, a la course breéve ou prolongée de son destin... Cependant il
existe entre tout cela et 'THomme une enclave d’inattendus et de métamorphoses

dont il faut défendre l'acces et assurer le maintien.) (155)

La terreur nazie est alors ce moment propice aux choix décisifs :
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[...] Theure est propice aux métamorphoses. Mettez-la a profit ou allez-vous-

en. (76)

Une métaphore agricole dit aussi la responsabilité du chef, du poete-paysan,
dans cette transformation de ’homme, qui est précisément une transplantation :

Larracher a sa terre d’origine. Le replanter dans le sol présumé harmonieux de
l'avenir [...]. (51

Archiduc, comme Arthur le Fol, représente I'exemple privilégié de cette
transformation ou de cette métamorphose qui est proprement une alchimie de
I'homme, une alchimie dont 'homme est a la fois I'acteur et 'objet :

Archiduc me confie qu’il a découvert sa vérité quand il a épousé la Résistance.
Jusque-la il était un acteur de sa vie frondeur et soup¢onneux. [...] Aujourd’hui
il aime|...]. Japprécie beaucoup cet alchimiste. (30)

Mais cette transformation peut relever aussi d'une alchimie a rebours. Juste
avant que soit évoquée, dans la note 9, la transformation d’Arthur le Fol en fidele
Arthur, la note 8 constate I'alchimie inverse, 'effondrement du plus grand nombre :

Des étres raisonnables perdent jusqu’a la notion de la durée probable de leur
vie et leur équilibre quotidien lorsque l'instinct de conservation s’effondre en

eux sous les exigences de l'instinct de propriété. [...] (8)

Il reste que les Feuillets d’Hypnos ne sauraient se résumer a cette éthique de
l'action occupant toute la place laissée vacante par la suspension du verbe, mais
définissent une nouvelle alliance entre I'action et le verbe.

Une « poéthique »

S'il est vrai que « I'effort du poete vise a transformer vieux ennemis en loyaux
adversaires » (6), on ne saurait s’en tenir a cette vision trop simple d’une suspension
du verbe poétique dans un temps tout entier voué a l'action résistante.

Méme dans les énoncés les plus évidemment gnomiques ou injonctifs, qui
définissent I'éthique de l'action, et qui peuvent apparaitre, du point de vue du sens,
comme des énoncés fermés, une image, méme discrete, produit un effet d’ouverture,
notamment lorsqu’elle fait apparaitre en filigrane une des identités allégoriques du
poeéte. On a vu I'exemple de la note 49 ou « Coupons la branche » renvoie au poete
élagueur. Il en va de méme de la note 53, strictement narrative, qui se termine par
cette mise en garde a soi-méme : « Prends garde a 'anecdote, c’est une gare ou le
chef de gare déteste l'aiguilleur » (on imagine que le poete n’est pas du coté du
chef de gare, c’est-a-dire de l'arrét et de la voie de garage, mais de l'aiguilleur, ou
du mouvement), et de la note 32 : « Un homme sans défauts est une montagne sans
crevasses. Il ne m’intéresse pas. / (Regle de sourcier et d’inquiet.) », ou le poete
s’identifie au sourcier, celui qui cherche a retrouver la source (poétique) souterraine.
Mais on retrouvera aussi le boulanger, le faiseur de pain de I’ « Argument » de Seuls
demeurent, qui devient ainsi ’homme dune nouvelle eucharistie, ou d’une nouvelle
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communion : « Guérir le pain. Attabler le vin* » (184), et bien entendu le berger :
« Il n’est plus question que le berger soit guide. Ainsi en décide le politique, ce
nouveau fermier général » (216). Cette protestation du poétique contre la mainmise
du politique oppose le berger (nomade) au fermier (sédentaire), le guide au général
et ce berger guide (le poete chef de maquis) au fermier général, ce collecteur
d’impot de ’Ancien Régime. Est ainsi visée, par 'homme de la résistance intérieure,
la résistance extérieure incarnée par les généraux d’Alger.

Mieux, les notes qui évoquent l'action peuvent acquérir une dimension méta-
poétique, comme en témoignent les notes 97 et 98 :

L’avion déboule. Les pilotes invisibles se délestent de leur jardin nocturne puis
pressent un feu bref sous l'aisselle de I'appareil pour avertir que c’est fini. Il ne

reste plus qu’a rassembler le trésor éparpillé. De méme le poete... (97)
La ligne de vol du poeme. Elle devrait étre sensible a chacun. (98)

Inversement, une note méta-poétique peut devenir, par la métaphore, une
forme d’action, comme dans la note 194 qui retrouve la métaphore du Verbe-bélier
de « La Liberté » :

Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. Aussi,
est-ce d’'une plume a bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée,
tendue et d’'une haleine, que j'écris ceci, que joublie cela. Automate de la vanité ?
Sincérement non. Nécessité de controler 'évidence, de la faire créature. (194)

Dans ces conditions, il n'y a pas d’'un c6té une éthique de l'action et de
l'autre une poétique, mais, pour emprunter ce mot de Jean-Claude Pinson*, une
« poéthique ».

Cette « poéthique » se définit par la nécessité du laconisme :

Jécris brievement. Je ne puis guere m’absenter longtemps. S’étaler conduirait a
I'obsession. L'adoration des bergers n’est plus utile a la planete. (31)

Tu ne peux pas te relire mais tu peux signer. (96)

Lyre pour des monts internés. (182)

(Cette lyre pour des monts internés fait aussi surgir la figure du poete comme
un nouvel Orphée pour un nouvel enfer.)

Le laconisme n’est pas seulement imposé par les circonstances de la
clandestinité ; il n’est pas circonstanciel, mais essentiel : tel est bien en effet le
mot qui définit la « poéthique » des Feuillets d’Hypnos. La poésie, ce sont les mots

21 Cf. dans « Chant du refus » de Seuls demeurent cette autre image du poete-boulanger,
pétrisseur d’Ame : « Celui qui panifiait la souffrance n’est pas visible dans sa léthargie
rougeoyante » (p. 48).

22 Jean-Claude Pinson, Poéthique : une autothéorie, Seyssel, Champ Vallon, 2013.
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essentiels, «la parole du plus haut silence » qu’incarne I'ange (intérieur) de la note 16
ou celui du tableau de Georges de La Tour évoqué dans la note 178 :

[...] Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des
mots essentiels, des mots qui portent immédiatement secours. [...]

Cette notion d’essentiel n’est pas seulement ce qui qualifie les mots dans la
note 16, elle devient un substantif dans la note suivante : « [...] Nous nous sommes
épousés une fois pour toutes devant I'essentiel », ou I'essentiel prend la place de
ce devant quoi 'on s’épouse, traditionnellement : Dieu.

C’est a partir de cette notion d’essentiel que la parole poétique n’est pas
seulement la compagne forcée de I'action.

L’en avant de la parole

Le poete qui fait de I'hiver 1943-1944 sa Saison en enfer a fait sienne 'une
des plus célebres formules de celui qui a pensé aussi, dans la lettre dite du voyant,
le rapport de la poésie et de l'action : « La Poésie ne rythmera plus I'action ; elle
sera en avant®. »

Considérons par exemple la note 19 :

Le poete ne peut pas longtemps demeurer dans la stratosphere du Verbe. 1l doit
se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre. (19)

Si la stratosphere s’'oppose évidemment a atmosphere dans laquelle nous
vivons, cette stratosphere du Verbe n’est pas nécessairement négative : il y a de brefs
moments, d’extase poétique, ou le poete a le sentiment d’accéder a la stratosphere
du Verbe? (voir par exemple la note 203). Il ne s’agit donc pas de la refuser a priori,
mais de ne pas s’y attarder, sous peine de se couper du réel. Il y a donc une descente
nécessaire, du Verbe stratosphérique au Verbe atmosphérique, et cette descente
prend la forme dune incarnation (le Verbe se fait chair) ou d'une renaissance,
dans la douleur, comme le suggere le verbe se lover qui évoque la position foetale
a partir de laquelle une nouvelle croissance est possible, non pas celle de 'lhomme
d’action, mais du poete « dans son ordre ». Ce theme d’'une régression prénatale qui
prélude 2 une renaissance est essentiel dans I'oeuvre de celui pour qui son prénom
est tout un programme : René.

La Résistance, dans un pays qui fait office de nouveau pays natal, est 'expérience
de cette réincarnation de la poésie, ou de sa renaturalisation, dont les résistants
fournissent le modele, par I'image juste, « le mot de la situation » :

Un officier, venu d’Afrique du Nord, s’étonne que mes « bougres de maquisards »,

comme il les appelle, s'expriment dans une langue dont le sens lui échappe, son
oreille étant rebelle « au parler des images ». Je lui fais remarquer que I'argot n’est

23 Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, Arthur Rimbaud, (Euvres completes, édition établie
par André Guyaux, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2009, p. 347.

24 Sur la mystique (poétique) de Char, voir le livre de Paul Veyne, René Char en ses poemes,
Paris, Gallimard, 1990.
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que pittoresque alors que la langue qui est ici en usage est due a 'émerveillement
communiqué par les étres et les choses dans l'intimité desquels nous vivons
continuellement®. (61)

« Le voila ! » 1l est deux heures du matin. L’avion a vu nos signaux et réduit son
altitude. La brise ne génera pas la descente en parachute du visiteur que nous
attendons. La lune est d’étain vif et de sauge. « L'école des poctes du tympan »,
chuchote Léon qui a toujours le mot de la situation. (148)

Ce matin, comme j'examinais un tout petit serpent qui se glissait entre deux
pierres : « L'orvet du deuil », s’est écrié Félix. La disparition de Lefevre, tué la
semaine passée, affleure superstitieusement en image. (94)

Voila la poésie naturelle, et véridique, que parlent ces poetes qui n’ont pas
été dénaturés par toutes les formes d’artificialisme.

La renaturalisation de la poésie affecte aussi les noms propres, eux-mémes
remotivés : les pseudonymes du maquis (Archiduc, Arthur le Fol, Carlate, Esclabesang,
I'ami des blés, sans parler d'Hypnos) sont en réalité des aléthonymes : ils cachent
moins lidentité des étres qu’ils n’en révelent la vérité profonde®.

Cette renaturalisation de la poésie est inséparable d’'une renaturalisation de la
Vérité, tant il est vrai, comme le rappelle le fragment XVII de Partage formel, que
« poésie et vérité, comme nous savons, [sont] synonymes ».

Encore faut-il s’entendre sur ce mot de vérité : les vérités qui dominent I'époque
sont les vérités abstraites ou formelles, produites par les idéologies, qui sont des
vérités assourdissantes et mortiferes :

Le génie de 'homme, qui pense avoir découvert les vérités formelles, accommode
les vérités qui tuent en vérités qui autorisent a tuer. Parade des grands inspirés
a rebours sur le front de l'univers cuirassé et pantelant ! Cependant que les
névroses collectives s’accusent dans I'ceil des mythes et des symboles, 'homme
psychique met la vie au supplice sans qu’il paraisse lui en cotter le moindre
remords. La fleur tracée, la fleur hideuse, tourne ses pétales noirs dans la chair
folle du soleil. (18)

Symbole de cette vérité dénaturée, la croix gammée du nazisme, fausse fleur
ou fleur dénaturée qui dénature le soleil (on sait que la croix gammée est un
symbole solaire).

Face a cette vérité dénaturée, la vérité selon Char ne peut étre que naturelle.
En témoigne cette apostrophe de la note 204 :

O vérité, infante mécanique, reste terre et murmure au milieu des astres
impersonnels ! (204)

25 Largot ici visé est celui de l'officier qui parle des « bougres de maquisards ».

26 Archiduc dit la noblesse du personnage, Arthur évoque le roi Arthur de la légende médiévale,
Carlate est « un infra-rouge gras », Esclabesang est celui dont les cibles sont éclaboussées
de sang, L'ami des blés est celui qui a fait du silo a blé d’Oraison une cache d’armes, mais
qui est aussi un « faiseur de pain » en puissance.
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Si le poete désigne la vérité comme une infante, c’est d’abord parce qu’infante
est le féminin d’enfant : elle est celle qui, contre les vérités formelles tonitruantes,
est en deca de la parole. Mais I'infante est aussi celle qui, en Espagne, est appelée
a devenir une reine toute-puissante, sauf qu’ici, le royaume dans lequel la vérité,
cette « infante mécanique », est appelée a devenir reine est celui de la machine, ou
de la technique, ce royaume de la dénaturation de '’homme. Par cette apostrophe,
le poete implore ainsi la vérité de rester « terre et murmure », c’est-a-dire de rester
une vérité humble (au sens étymologique du mot, a ras de terre) et qui parle a voix
basse, de résister en somme a son destin programmé de tréner un jour au milieu
des vérités impersonnelles et abstraites, aussi €loignées des hommes que les astres
célestes. Ajoutons que ces astres impersonnels, comme le signale Jean-Claude
Mathieu?, sont aussi une allusion aux généraux (étoilés) d’Alger.

C’est chez Claude Bernard, le fondateur de la médecine expérimentale, que
Char trouvera la caution de cette vérité dans un texte publié en 1940, « La liberté
passe en trombe » :

Des mots échangés tout bas au lendemain de 1940 s’enfouissaient dans la terre
patiente et devenaient progressivement des hommes debout... Miracle de la
conscience, de cette sensation de I'évidence qui, selon Claude Bernard, a nom
vérité®.

Telle est la vérité, celle qui parle a voix basse, et qui se donne sous le double
signe de la sensation (contre I'abstraction) et de I'évidence, qu'invoquent les Feuillets
d’Hypnos :

[...] Quils apprennent 2 chanter bas et a ne pas siffler d’air obsédant, a dire telle
qu’elle s’offre la vérité®. (87)

[...] Surtout ne pas entierement leur supprimer ces sentiers pénibles, a Ieffort
desquels succede [évidence de la vérité a travers pleurs et fruits®*. (135)

Il faut dire que Char sollicite un peu le propos de Claude Bernard, qui distingue
deux ordres de vérités, les vérités subjectives et les vérités objectives. Ce ne sont
bien entendu, pour celui qui se recommande de la science et des vérités objectives
validées par expérimentation, que les vérités subjectives qui apportent « le sentiment
d’'une évidence absolue et nécessaire? ».

La renaturalisation de la poésie s'accompagne aussi, bien évidemment, d'une
renaturalisation de I'imagination, qui restitue a la réalité immédiate de l'action sa
part d’inconnu, de mystere, sa puissance d’en avant :

27  Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, t. 11, op. cit., p. 270.

28  René Char, (Buvres completes, op. cit., p. 650.

29 Je souligne.

30  Je souligne.

31 Claude Bernard, Introduction a l'étude de la médecine expérimentale, Paris, J. B. Bailliere
et fils, 1865, p. 51.
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Imagination, mon enfant. (101)

Ensoleiller 'imagination de ceux qui bégaient au lieu de parler, qui rougissent
a linstant d’affirmer. Ce sont de fermes partisans. (60)

Dans ton corps conscient, la réalité est en avance de quelques minutes
d’imagination. Ce temps jamais rattrapé est un gouffre étranger aux actes de

ce monde??. [...] (218)

L’imagination rouvre une espérance (« Résistance n’est qu’espérance » [168)),
rapatriée dans I’horizon terrestre, ou s’ouvre a ce que Char nomme la chance, qui
est une forme de providence sans Dieu :

La perte de la vérité, 'oppression de cette ignominie dirigée qui s’intitule bien
(le mal, non dépravé, inspiré, fantasque est utile) a ouvert une plaie au flanc
de 'homme que seul I'espoir du grand lointain informulé (le vivant inespéré)
atténue. Si I'absurde est maitre ici-bas, je choisis 'absurde, I'antistatique, celui
qui me rapproche le plus des chances pathétiques. [...] (174)

Cest 1a la fécondité paradoxale de la nuit, qui retourne, comme la contre-
terreur retourne la terreur, les ténébres hitlériennes :

La couleur noire renferme 'impossible vivant. Son champ mental est le siege de
tous les inattendus, de tous les paroxysmes. Son prestige escorte les poetes et

prépare les hommes d’action. (229)

Cest ce mystere fondamental quincarne I'ange de la note 16, ou la Femme,
« cette terrestre silhouette d’ange rouge » du Prisonnier de Georges de La Tour qui
est a la fois la poésie, la vérité, la liberté :

Lintelligence avec I'ange, notre primordial souci.

(Ange, ce qui, a l'intérieur de '’homme, tient a 'écart du compromis religieux,
la parole du plus haut silence, la signification qui ne s’évalue pas. Accordeur de
poumons qui dore les grappes vitaminées de 'impossible. Connait le sang, ignore
le céleste. Ange : la bougie qui se penche au nord du ceeur.)® (16)

[...] Le Verbe de la femme donne naissance a I'inespéré mieux que n’'importe
quelle aurore. (178)

Et c’est au nom de ce mystere par lequel la poésie est I'en avant de l'action,
ou l'espérance qui la fonde, qu'’il faut relire la laconique note 67 :

Armand, le météo, définit sa fonction : le service énigmatique. (67)

32 Je souligne.
33 Voir mon article cité a la note 2 : « Le tableau pulvérisé : le prisonnier, la lampe, I'ange.
René Char et Georges de La Tour ».
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Char aurait pu ajouter, comme dans la note 97, « De méme le poete ». Mais
il n’est pas besoin de cette explicitation pour faire une lecture méta-poétique de
cette note, et y voir la plus juste définition de la poésie des Feuillets d’Hypnos, qui
est sans doute au service de 'homme, mais un service énigmatique, non pas tant
par son obscurité (réelle) que parce qu’il confronte son lecteur a un mystere plus
essentiel, celui de notre condition.
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