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Lecture et €criture de 'objet :
la géographie imaginaire
chez Balzac et Butor'

P1ErRRE-OLIVIER BOUCHARD

es Improvisations sont des essais critiques ot Michel Butor réfléchit sur les

ceuvres de ses « freres de plume? », c’est-a-dire des auteurs avec lesquels

il estime partager certaines idées, certaines préoccupations. Il est des lors
étonnant de constater que la plus volumineuse de ces études soit consacrée a
Honoré de Balzac, dont I'esthétique semble, a premiere vue, si éloignée de celle
de Butor qui ne cesse de mettre a I'épreuve, dans ses propres textes, les limites
des formes et des genres littéraires. Les auteurs associés au Nouveau Roman ont en
effet contesté, a différents degrés, les procédés narratifs dits réalistes, c’est-a-dire
ceux hérités en grande partie de Balzac. Le cas de Butor est particulier, puisqu’il
pose un regard positif et mesuré sur 'ensemble de Za comédie humaine. Aussi
peut-on voir les trois volumes des Improvisations sur Balzac, parus en 1998, comme
une invitation a rapprocher les ceuvres des deux écrivains, puisqu’ils mettent en
évidence les problématiques communes a 'une et a lautre. De ce fait, 'ouvrage
se présente a la fois comme une analyse de La comédie humaine, mais également
comme une réflexion de Butor sur sa propre ceuvre, au moyen d'un discours sur
un autre auteur. Cette pratique n’est pas nouvelle chez I'écrivain : en s’intéressant
a une autre série d’ouvrages critiques, les Reépertoires, Jennifer Waelti-Walters a
en effet démontré que « les themes principaux [de cette série] sont les thémes
de l'ceuvre entiere [de Butor]® », ce qui souligne la relation particuliere que ce
dernier entretient avec les auteurs qu’il étudie, les utilisant comme médiateurs
entre lui-méme et ses propres écrits. C'est cette relation que nous souhaitons ici
explorer en montrant comment Butor pose a travers les Improvisations sur Balzac
les jalons de sa propre esthétique. Pour ce faire, nous nous intéresserons a la
présence de reperes ou de marqueurs géographiques dans I'ocuvre de Butor, 'un

1 Cet article reprend en partie certaines analyses de notre mémoire de maitrise, intitulé
« Portrait du romancier en écrivain moderne : Balzac selon Butor », Département des
littératures, Université Laval (Québec), 2012, p. 29-41.

2 Mireille Calle-Gruber, « Les freres de plume », (Euvres completes de Michel Butor.
Improvisations, vol. XI, 2006, p. 7-26.

3 Jennifer Waelti-Walters, Michel Butor, 1992, p. 49.
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des filons les plus prolifiques de celle-ci et 'un des sujets les plus importants de
ses Improvisations sur Balzac'. Plus précisément, nous chercherons a démontrer,
a la lueur des analyses proposées dans 'ouvrage critique, que la représentation du
territoire géographique dans L'emploi du temps et Mobile’ s'inscrit dans la continuité
des textes de La comédie humaine. Selon Butor, la représentation du territoire
chez Balzac reléve en partie d'une poétique de l'objet a travers laquelle diverses
facettes des lieux sont matérialisées par des objets particuliers, souvent des ccuvres
d’art. Dans L'emploi du temps et Mobile, Butor élabore une poétique similaire qui,
bien que portée jusqu’a de nouvelles limites, repose sur les mémes bases et sur
une conception semblable du territoire. Les Improvisations permettent de mettre
en lumiere ce lien, cette continuité entre les ocuvres des deux écrivains, de sorte
qu’en suivant ce fil conducteur, nous pourrons procéder a une lecture ou I'analyse
de I'un apporte un éclairage nouveau a I'écriture de l'autre.

Une mythologie géographique

Dans les Improvisations sur Balzac, Butor tente de décrire la « structure
idéographique® » de I'espace géographique couvert dans La comédie humaine. Tl
s’intéresse donc assez peu aux descriptions de paysages en tant que telles et tente
plutét de cerner la valeur symbolique des différents lieux de maniere a expliquer
la place qu’ils occupent dans I'imaginaire de Balzac. Dans un premier temps,
I'analyse de Butor vise donc a tracer les grandes lignes idéologiques de ce monde
romanesque et a dégager les différentes sources qui les alimentent et qui permettent
de les organiser en un systeme cohérent. C'est la une tiche délicate, comme le
remarque Max Andreoli :

L’Europe mythique balzacienne est en effet la résultante complexe de multiples
facteurs convergents : 'espace extérieur de I'histoire et de la géographie se trouve
surdéterminé par une histoire et une géographie paralleles, intérieures, dont les
rapports avec leurs correspondants tenus pour réels apparaissent ambigus et
fluctuants, mais riches de toute la poésie de I'imaginaire’.

Sous la plume de Balzac, les lieux réels sont investis d’un symbolisme nouveau qui
se construit a partir d'une multitude d’influences dont on peut en partie retrouver
la trace. La mythologie géographique du romancier repose avant tout sur certaines
idées classiques de la littérature francaise du XIX¢ siecle, et méme de la littérature
occidentale. Selon la mythologie géographique de Butor® le Sud, I'Espagne et
I'Ttalie en particulier, représente les passions et une sensualité affirmée ; le Nord,
dont le sommet pour Balzac est la Norvege, est la région de la pensée et de la

4 Voir a ce sujet Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes », La géocritique
mode d’emploi, 2000, p. 16.

5 Michel Butor, L'emploi du temps, Paris, Minuit, 1995 [1965], et Mobile : étude pour une
représentation des Elats-Unis, Paris, Gallimard, 1962.

6 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, 1998, vol. 11, p. 7.

7 Max Andreoli, « L'Europe mythique de “La comédie humaine” », L'’Année balzacienne. Balzac
et I’Europe, nouvelle série 13, 1992, p. 292.

8 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, 1998, vol. 1, p. 34.
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philosophie ; I'Orient est associé a une certaine forme de mysticisme et de savoir
occulte, alors que I'Occident trouve son extréme limite en Amérique, peu évoquée,
mais tout de méme présente dans La comédie humaine, lieu de promesse et de
richesse avec ses plantations et ses territoires vierges. En plus de ces influences
culturelles, la géographie de Balzac conjugue aussi des approches scientifiques ; on
y retrouve certains aspects de la pensée de géographes contemporains du romancier,
comme Alexandre Humboldt ou Carl Ritter®, ou encore des influences historiques,
politiques, culturelles et personnelles'. Pour désigner et décrire cet amalgame et sa
manifestation sous forme romanesque, Butor parle de « mythologie géographique ».
Chaque région mise en scene par Balzac pourra étre 'objet d’'une analyse, plus ou
moins €laborée selon son importance au sein de I'oeuvre, visant a décrire sa place
au sein de cette mythologie. Voici le profil de la Pologne tel que décrit par Butor :

La Pologne, dans la mythologie géographique de Balzac, est le point de rencontre
entre le Nord et I'Orient. La Pologne de Mme Hanska se prolonge indéfiniment
avec la Russie évoquée 2 plusieurs reprises dans La comédie bumaine a cause
des campagnes napoléoniennes [...]. A I'époque la Pologne est partagée entre
trois conquérants. Ce qu’on appelle la Pologne en général fait partie de 'empire
de Russie. Les Polonais sont une minorité qui lutte pour son indépendance. La
Pologne est alors représentée a Paris par son grand poéte national, reconnu
encore aujourd’hui : Adam Mickiewicz, nommé professeur au College de France
en compagnie de Michelet et Edgar Quintet. La Pologne a aussi une signification
sentimentale — il y a quelque chose d’extraordinairement séducteur dans ce pays-
la — et aussi une signification morale. [...] Enfin la Pologne a une signification
politique [...]. Chaque fois qu'un Polonais intervient dans 'oeuvre de Balzac, ce
théme politique sonnait tres fortement chez les lecteurs de 'époque’.

Cette variété dans les apports qui contribuent a faconner la mythologie géographique
de Balzac témoigne de la richesse de ce pan de La comédie humaine, mais elle
constitue aussi un remarquable défi sur le plan de I'intégration au texte romanesque.
Dans un second temps, I'étude de Butor chercher ainsi 2 montrer par quels procédés
le romancier arrive a cristalliser sa vision complexe du territoire géographique dans
son écriture. Toutefois, pour bien saisir les implications de ces procédés, reportons-
nous aux Improvisations qui invitent a réfléchir a certains enjeux fondamentaux de
I’écriture romanesque balzacienne.

Géographie romanesque

Pour Butor, il existe chez Balzac une tension continuelle entre une écriture
idéale, qui serait une réalisation authentique de ses projets littéraires, et une écriture
qui peut étre comprise par un lectorat plus large. C’est que pour arriver a rejoindre

9 Voir a ce sujet larticle de Sébastien Velut, « Savante ou sauvage : la géographie dans
La comédie humaine », dans Philippe Dufour et Nicole Mozet (dir.), Balzac géographe :
territoires, Saint-Cyr-Sur-Loire, C. Piot (Balzac), 2004, p. 39-54.

10 Voir L'Année balzacienne (1992) sur la thématique « Balzac et I'Europe », qui démontre
clairement I'entremélement de tous ces angles d’approche dans la vision balzacienne du
territoire.

11 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. 1, p. 165-166.
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un large public, I'écrivain doit suivre les attentes de la moyenne, tant en matiére
de forme qu’en matieére de contenu. Sans ce compromis sur son ceuvre, il lui sera
extrémement difficile d’étre reconnu hors de certains cercles d’initiés, et méme d’étre
reconnu tout court. Dans La comédie humaine, en particulier dans Le chef-d’ceuvre
inconnu, cette tension est représentée par 'image de la prostitution'?. Butor reprend
cette image dans ses explications sur I'écriture romanesque de Balzac :

L’art de Balzac n’est pas l'art idéal dont il réverait ; c’est un art qui, dans une large
mesure, est prostitué a la société contemporaine. [...] Balzac cherche a réaliser une
oeuvre compréhensible pour son temps, dans laquelle il puisse se reconnaitre'?.

Pour arriver a cette ceuvre compréhensible, Balzac choisit, parmi toutes les formes
du discours, d’adopter celle du roman. D’autres formes auraient peut-étre traduit
plus directement ses idées, mais en contrepartie auraient probablement rejoint un
lectorat plus restreint. Le roman profite de la faveur populaire et permet a I'écrivain
d’espérer une assez large diffusion de ses idées, s’il se préte au jeu de la fiction
romanesque en créant une intrigue et des personnages. Pour Butor, cette dernieére
remarque est fondamentale. Il considere que, pour Balzac, « I'essentiel n’est pas de
raconter une histoire, [que] les aventures sont conditionnées par ce qu’il cherche a
montrer et [quel les personnages sont avant tout des liens'' » entre les lieux et les
différents textes. Dans cette optique, le roman n’apparait pas comme une fin en soi,
mais plutét comme un outil de 'écrivain pour arriver a faire passer certaines idées.
Sous la plume de Butor, cette forme se manifeste presque comme un impératif
auquel Balzac se soumet volontiers, comme le compromis qu’il accepte de faire
sur son ocuvre.

Le procédé sur lequel nous souhaitons nous pencher et que nous désignerons
comme une poétique de l'objet semble admirable pour Butor, parce qu’il permet
d’accroitre les possibilités du récit romanesque, de concentrer un maximum de
sens autour d’'un seul objet, voire autour d’un seul mot, sans faire entorse a la
trame narrative. Ce procédé apparait comme une grande réussite de I'écriture
balzacienne, qui y trouve le moyen d’exprimer les différents aspects de sa mythologie
géographique. Plus précisément, il s’agit d'intégrer au récit des objets dotés d’une
grande puissance évocatrice qui ameneront le lecteur a se figurer un lieu, une
époque, une culture particuliere. Ces objets « se révelent comme des talismans
capables de restituer le temps passé ou perdu, le systeme auquel ils ont appartenu® ».
Ce sont le plus souvent des ceuvres d’art, en raison du potentiel expressif propre
a ce type d’objets :

Certains objets ont un pouvoir poétique plus fort, une « aura » plus forte que
drautres ; ce sont pour Balzac les plus précieux. [...] Si nous savons ce qu’est
la poterie romaine, cela peut nous permettre de reconstituer un peu quelque

12 Voir le chapitre sur le chef-d’ceuvre inconnu dans les Improvisations sur Balzac, op. cit.,
vol. I, p. 87-117.

13 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. I, p. 114.

14 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. II, p. 81.

15 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. I, p. 92.
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chose, mais l'objet a un pouvoir assez faible. En revanche une statue romaine
d’'une grande qualité nous révele le monde romain tout autrement. L'ceuvre
d’art géniale a un rayonnement considérable. Le connaisseur est celui qui sera
sensible a son pouvoir.

Lartiste, ’homme sensible, isole les objets particulierement significatifs parmi
les débris des autres époques, méme récentes. Le peintre reconnait ces objets qu’il
va mettre dans son atelier. Ils lui permettront de reconstituer dans ses peintures
les époques anciennes'.

A la maniere de lartiste qui collectionne les objets particulierement significatifs,
Butor isole ces objets et nous invite a les considérer comme de véritables textes a
I'intérieur méme des romans de Balzac. C’est en « lisant » ces objets que 'on peut
reconstituer une époque, un systeme, un lieu. Une peinture de Tenier'’, par exemple,
condense différents aspects de la vie hollandaise : la dominance des tons de brun
¢évoque la vie paisible des habitants, d'un calme aussi plat que la terre du pays
lui-méme ; le tabac et la biere sont une sorte d’analgésique, un ¢élément atténuant
qui permet de concilier cette existence sans exaltation avec toutes les merveilles et
les objets exotiques qui parviennent en Hollande par la mer™. Cest justement cet
équilibre que le personnage de Balthasar Claés va rompre par I'entremise dune
activité intense et géniale qui causera la perte de sa maison'. Autre exemple,
lorsquune mosaique, contemplée par Raphaél dans le magasin d’antiquités ou se
trouve la peau de chagrin, offre un abrégé de I'ltalie telle qu’elle se concoit dans
I'imaginaire géographique de Balzac :

En touchant une mosaique faite avec les différentes laves du Vésuve et de I'’Etna,
son ame s’élancait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia,
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les
blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait aux dénouements nocturnes
interrompus par la froide épée d’'un mari, en apercevant une dague du Moyen
Age dont la poignée était travaillée comme I’est une dentelle, et dont la rouille
ressemblait a des taches de sang®.

L'Ttalie, comme I'Espagne et les pays du Sud en général, est une région ou tout
se déroule sous le paradigme de la passion : la politique des Borgia apparait ainsi
a travers une scene d’orgie, et les intrigues s’acheévent a la pointe de I'épée d'un
homme qu’on imagine aisément en train d’assassiner 'amant de sa femme. D’autre
part, les laves du Vésuve et de I'Etna évoquent, avec un écho mythologique, la
grandeur passée de I'Ttalie, aujourd’hui en décrépitude sous les jougs successifs
des empires autrichien et francais. Cette opposition entre passé et présent s’incarne
aussi par 'image de la dague, dont le sang sur la lame, symbole par excellence de
la passion et du pouvoir, a fait place a la rouille. Une symbolique semblable sera

16 Id.

17 Telle que celle qu'observe Raphaél dans le magasin de I'antiquaire dans La peau de chagrin
de Honoré de Balzac (voir La comédie humaine, 1979, vol. X, p. 72).

18  Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. I, p. 158-159.

19 Voir Honoré de Balzac, « La recherche de I'’Absolu », Za comédie humaine, op. cit., vol. X,
p. 057.

20  Honoré de Balzac, La peau de chagrin. La comédie humaine, op. cit., vol. X, p. 71.
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développée dans d’autres textes, notamment dans Massimila Doni, a travers 'image
de la ville de Venise et de ses batiments penchés qui s’enfoncent de plus en plus
dans leur lagune®.

Cette poétique de l'objet, par laquelle Balzac concentre autour d'une ceuvre
d’art toute une gamme de caractéristiques propres a la géographie imaginaire de ses
textes, présente aussi, pour le lecteur d’aujourd’hui, d’autres effets remarquables,
bien que ceux-ci soient moins soulignés par Butor. La « lecture » des objets, telle que
la propose Butor, permet ainsi non seulement de faire apparaitre les caractéristiques
de la mythologie géographique de La comédie humaine, mais dévoile aussi certains
pans de I'Europe réelle du XIX® siecle. Un exemple probant a cet égard est celui
des ceuvres de Bernard de Palissy, dont le rayonnement poétique s'étend jusqu’a
I'extérieur de la fiction. Par le méme processus que la peinture de Tenier et la
mosaique italienne, un plat de Palissy permet, grice a son fort potentiel poétique,
de reconstituer « tout un aspect de la société royale*? » de la France du XVI¢ siecle,
comme c’est le cas dans La peau de chagrin et I Enfant maudit. Mais la présence
de cet objet dans le texte, sa sélection par Balzac au détriment d'une multitude
d’oeuvres qui auraient sans doute pu assurer un rdle similaire, témoigne d'un intérét
marqué pour Palissy et sa production artistique au XIX® siecle. Cet intérét commence
a prendre forme vers la fin du XVIII® siecle, a la suite de la réédition des textes
de Palissy par Faujas de Saint-Fond, et continuera de croitre au cours des années
suivantes, si bien que dans la premiere moitié du XIX© siecle, on n’hésite guere a
le rapprocher de figures majeures comme Rousseau, Descartes, Galilée et méme
Montaigne, tandis que ses ceuvres acquierent de plus en plus de valeur aux yeux
des collectionneurs, tant en Europe qu’en Amérique. On comprend ainsi facilement
toute la force poétique entourant la personne de Palissy, d’autant plus que la mise
au point de sa recette des émaux est entourée d’une véritable aura légendaire selon
laquelle I'artiste, réduit a ses derniéres extrémités, en serait venu a briler son propre
plancher pour mener ses expériences a terme?®. Néanmoins, si la référence a la
Renaissance devait résonner trés fort aux oreilles des lecteurs contemporains de
Balzac, on ne peut imaginer un tel résultat 2 une époque comme la notre, I'émailleur
étant redevenu 'objet d'une relative indifférence. De plus, I'image de Palissy qui
perdure de nos jours est largement redevable aux auteurs et artistes du XIX siecle,
et c’est ce contexte, cette époque qui apparait en filigrane lorsque Balzac met en
scene des ocuvres de lillustre émailleur. Cela démontre toute I'importance du lecteur
dans la poétique de I'objet : 'analyse de Butor ne fait pas que révéler un procédé
d’écriture, mais elle propose aussi les modalités d’'une lecture tirant le meilleur profit
de la prose balzacienne, d’'une lecture idéale.

21 Surla place de I'Ttalie dans I'imaginaire balzacien, voir 'analyse de Massimila Doni (Michel
Butor, « Venise en Phénix. Massimila Doni », Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. 1,
p. 59-85).

22 Ibid., p. 198.

23 Voir Anne-Marie Lecoq, « Mort et résurrection de Bernard de Palissy », La revue de l'art,
n° 78 (1987), p. 14, et l'introduction de Jean-Pierre Poirier a Bernard Palissy, le secret des
émaux, Paris, Flammarion (Pygmalion), 2008.
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Pour Butor, qui insiste sur la modernité de I'écriture de Balzac, I'utilisation du
potentiel poétique des objets constitue sans doute I'une de ses virtuosités qui ne
trouveront leurs échos les plus remarquables qu’au cours du XX¢ siecle?!, notamment
dans ses propres ceuvres. Véritables vecteurs idéologiques de la géographie
balzacienne, les objets multiplient les possibilités de lectures :

Latelier [qui contient ces objets], pour le spectateur qui entre, n’a plus de limites ;
les objets sont des fenétres donnant sur d’autres lieux, d’autres époques®.

Nouvelle géographie

II n’est guere surprenant de constater que la géographie est mise de I'avant
dans la réflexion de Butor, puisqu’il s’agit de 'un des themes les plus importants de
sa propre ocuvre®. En s’attardant sur cette facette de sa production, on remarque
que dans la représentation du territoire géographique, Butor reprend a son compte
et a sa maniere une certaine poétique des objets telle qu’il la décrit chez Balzac.
Remarquons que cette conception expressive de I'écriture contraste avec I'image
projetée par les nouveaux romanciers en général dans les années 1950 et 1960, dont
l'idée dominante était plutot d’évacuer toute forme de signification de leurs textes®.
En ce sens, la lecture de Balzac qui est proposée dans les Improvisations est pour
Butor une maniere de réaffirmer, implicitement, que dans ses propres ceuvres, les
objets, les lieux, les villes elles-mémes sont matiere a lecture et a interprétation®.

L’emploi du temps est un texte particulierement riche a cet égard puisque c’est
entre autres a travers des objets d’art que le narrateur Jacques Revel découvre et
tente d’interpréter et de comprendre la ville de Bleston, en Angleterre, ou il résidera
pour quelque temps. Au nombre de ces objets, on peut citer le roman Le meurtre de
Bleston, qui se déroule dans la ville méme, et la tapisserie du musée représentant le
mythe de Thésée, reflet des déambulations de Revel a travers la ville qui apparait
de plus en plus labyrinthique au fil du texte. De méme, dans la vieille cathédrale
de la ville, on trouve un autre objet dont la poétique nous renseigne sur la ville de
Bleston : un vitrail représentant I'histoire de Cain assassinant son frere et de I'exil
qui s’en suivit.

Rappelons qu’au terme de cet exil, Cain décide de batir une cité ou il pourra
s’installer. Sur le vitrail, cet épisode revét une importance particuliere puisque
les concepteurs de I'ceuvre ont choisi de représenter cette cité sous les traits de
Bleston. Des lors, le vitrail se voit investi d'une double signification. D’'une part, il

24 Voir « Balzac et la réalité », dans Répertoire 1. (Euvres completes de Michel Butor, édition
établie par Mireille Calle-Gruber, 2006, vol. 11, p. 87.

25 Michel Butor, Improvisations sur Balzac, op. cit., vol. 1, p. 96.

26 En témoignent les tomes V, VI et VII des ceuvres completes de 'auteur, qui rassemblent
ses textes ayant trait aux questions de territoire et de géographie.

27 Lavision de Butor est, notamment, diamétralement opposée a celle de Robbe-Grillet, qui
affirmait sans équivoque que le véritable écrivain n’a rien a dire.

28  Voir Mireille Calle-Gruber, La ville dans L’emploi du temps de Michel Butor, 1995, p. 15, et
Michel Butor, « Les objets », « VIII Transatlantique », Improvisations sur Michel Butor, Paris,
La Diftérence, 1993, p. 72-75 et p. 125-138.
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se présente comme un document historique qui dépeint la ville telle qu’elle était au
XVI¢ siecle, a 'époque ou fut congu le vitrail. L’esthétique de 'ceuvre et ses qualités
plastiques incarnent un savoir-faire et une vision du monde propres a ’Angleterre
de la Renaissance et en ce sens, le vitrail est 'élément principal permettant d’inscrire
la ville dans un continuum historique. Cet ancrage temporel constitue un point de
repere non négligeable qui s’oppose a I'angoisse et a la peur qui émanent de Bleston
alors que le narrateur Jacques Revel peine a s’orienter a travers les dédales de la
cité et qu’il se frotte aux difficultés de communication imposées par la barriere de
la langue. D’autre part, la représentation de la ville sur le vitrail de Cain invite aussi
a une autre lecture, a la fois concurrente et complémentaire de celle qui insiste sur
la valeur historique de I'objet, ou l'origine de Bleston est assimilée a la légende
biblique. La ville serait donc celle construite par Cain et serait le berceau de sa
descendance. Bien sir cette version ne peut étre plausible sur le plan rationnel, mais
elle traduit admirablement la « structure idéographique » de Bleston ou perdure :

une sorte de vocation [...] pour la violence et les rapports belliqueux ; comme
si la guerre personnelle que meéne Revel [...] 'enracinait dans une tradition
lointaine, remontant a 'époque ancienne®.

Il plane en effet sur cette cité maudite une constante menace fratricide qui se
manifeste autant dans Le meurtre de Bleston, dont I'intrigue fait écho a la thématique
du vitrail, que dans les relations tendues entre les différents personnages masculins,
Jacques, Lucien et James, successivement impliqués dans une lutte amoureuse ou ils
cherchent a séduire les sceurs Bailey. Le meurtre du frére est aussi évoqué a travers
l'accident d’auto de Georges Burton, auteur du Meutre de Bleston, « dont son ami
Revel se sent coupable comme d'un geste fratricide pour avoir révélé I'identité et
le lieu de résidence de I'écrivain® ».

En offrant ainsi différentes perspectives de lecture, le vitrail de Cain s’inscrit
dans la continuité de la poétique des objets chez Balzac. Alors que cette poétique
permettait de rendre compte des différents aspects d'une mythologie géographique,
le vitrail est lui aussi une véritable surface lisible ot se conjuguent un passé a la fois
historique et légendaire, de méme que les caractéristiques contemporaines des lieux
de l'action. Rappelons que chez Balzac, le fait d’utiliser le pouvoir poétique des objets
était le moyen d’intégrer la structure idéologique des lieux a la trame romanesque.
Selon Butor, c’est la un avantage immense pour I'écrivain puisqu’il repousse ainsi
les limites des possibilités offertes par le roman. Dans L'emploi du temps, la poétique
de l'objet possede aussi cette particularité de se fondre parfaitement dans l'intrigue
qui, d'ailleurs, pourrait presque se résumer a une tentative d’interpréter un réseau
fourmillant de signes souvent paradoxaux ou contradictoires. Mais deés lors que
I'écriture de Butor s'éloigne définitivement de la forme romanesque, on retrouve
dans certains textes une mise en ceuvre beaucoup plus consistante de la poétique

29  Mireille Calle-Gruber, La ville dans L'emploi du temps de Michel Butor, op. cit., p. 69.

30  Ibid., p. 70. Notons que le sentiment de culpabilité que Revel éprouve a la suite de I'accident
de Burton s’interpréte aussi en termes cedipiens. Les systémes de signification de L’emploi du
temps ne sont pas univoques, ce qui distingue le roman de Butor de la pratique romanesque
balzacienne qui ne met pas de I'avant une telle polysémie.



Lecture et écriture de ['objet : la géographie imaginaire... de Pierre-Olivier Bouchard e 141

des objets. Mobile : étude pour une représentation des Etats-Unis est sans aucun
doute I'une des pieces maitresses de cette approche placant les objets au service
d’'une représentation du territoire géographique.

Mobile propose une représentation du territoire qui se définit par une multiplicité
des approches. Méme en s’en tenant aux approches thématiques, 'abondance et
la variété des lectures entourant cet ouvrage démontrent a elles seules la pluralité
des perspectives proposées par le texte :

Thematic analysis has yielded equally rewarding results. Among the many themes
identified by successive generations of Butor critics, the following have proved
to be particularly rich topics of enquiry : racial and religious difference and
division ; the guilt and angst of the white colonizer ; exploration, exploitation,
and oppression ; the relationships between language and landscape and between
topology and topography ; consumption, exhaustion, and extinction ; nostalgia
and the durability of Old World customs and creeds?'.

Ici encore, 'objet sera utilisé de maniere a conjuguer ces différentes approches. Les
illustrations de 'ouvrage de John James Audubon, The Birds of America, évoquent le
territoire sauvage d’avant les premiers Européens, mais expriment aussi « la volonté
de 'Amérique du XIX® siecle d’'immortaliser la grandeur et 'immense diversité de ses
paysages, de sa flore et de sa faune et sa détermination d’arriver 2 une domination du
monde naturel®* ». Les automobiles, Mercury, Dodge, Buick, Cadillac, qui sillonnent
le texte font résonner le theme de la route, qui a la fois découpe le territoire et
permet de s’y déplacer. Ces « longues voitures® » projettent aussi I'image d’une
certaine forme de succes, du moins tel qu’il pourrait se profiler selon le stéréotype
du réve américain, avec un go(t pour le luxe et I'opulence.

A la différence de L'emploi du temps, la poétique de I'objet dans Mobile ne
s’oriente pas autour de quelques objets d’art extrémement chargés symboliquement,
mais procede plutdt par listes, par énumérations. Le texte étant dépourvu d’intrigue
ou de trame narrative, les objets sont nommés de la facon la plus simple, parfois
accompagnés d’une breve description, mais le plus souvent dans leur déconcertante
banalité :

— bouteille de creme,

— fer,

— bouteille de lotion, [...]
— iode, [...]

— boite de poudre, [...]
— 54 cotons-tiges*.

31  Jean H. Duffy, « Cultural Legacy and American National Identity in Mobile », Modern
Humanities Research Association, vol. 98, n° 1 (2003), p. 44.

32 Ibid., p. 45.

33 Voir la quatrieme de couverture de Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation
des Etats-Unis, op. cit.

34 Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation des Eiats-Unis, op. cil., p. 249-250.
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La plupart des objets décrits jusqu’ici s"apparentaient plus ou moins a des ceuvres
d’art. La peinture de Tenier, la mosaique admirée par Raphaél, le plat de Palissy, le
vitrail de Cain, sont tous des objets de valeur dont le statut artistique et symbolique
n’est pas 2 discuter. Pour représenter les Etats-Unis, Mobile met en scéne quantité de
babioles, d’objets quotidiens, de curiosités utilitaires ou non que l'on retrouve dans
les catalogues Sears, les pharmacies ou les attractions touristiques de tout le pays.
Si Pceuvre d’art est présente dans le texte, elle est néanmoins reléguée au second
plan par cette foule hétéroclite qui s’accroit au fil des listes et des énumérations.
Clest a juste titre que Mireille Calle-Gruber parle d'un « art de chiffonnier® » pour
désigner cette maniere d’exploiter des objets a priori dépourvus de valeur artistique.

C’est avant tout par un effet d’accumulation que Butor arrive a faire parler ce
qui releve du banal. Pour cette raison, les objets proliferent dans Mobile de maniere
a constituer un tout signifiant. Pris séparément, aucun ne stimule véritablement
I'imagination du lecteur. Ce n’est que dans un contexte d’énumération et de
foisonnement que I'ensemble évoque peu a peu certains lieux, certaines habitudes
ou encore un mode vie, de sorte que la surabondance devient ici signe d’éloquence.

D’autre part, Mobile met aussi a profit une multitude d’objets qui ont,
contrairement aux simples cotons-tiges et aux bouteilles de creme qui défilent de
page en page, la particularité de susciter, soit par leur étrangeté, leur kitsch ou leur
mauvais golt*, une image immédiate et treés concise de divers aspects de la vie
sociale. Par exemple, le « “Wet Guard”, qui souvent met fin au désolant désagrément
du lit mouillé en deux, trois, quatre semaines seulement’” » évoque une facette
tres spécifique de la vie familiale et de la relation entre parents et enfants. De
méme, 'espace de quelques lignes seulement, le réveille-matin « Airline [qui] rend
le réveil presque amusant, [et quil] va jusqu’a mettre en train le café ou les toasts® »,
laisse entrevoir la routine matinale du travailleur. L'ensemble de peinture a numéro
« Médaille d’Or royale [permettant de créer] une charmante image, méme si vous
n‘avez jamais tenu de pinceau auparavant® » peut évoquer brievement les loisirs
de la classe moyenne.

Parmi ces diverses curiosités, on trouve un immense objet qui est 'un des
éléments centraux du texte : le parc Freedomland. Avec ses différentes attractions,
ses différentes régions, et surtout avec sa thématique générale centrée sur I'histoire
des Etats-Unis, ce parc d’attractions apparait presque comme une modélisation
caricaturale du texte. C’est sur ce ton parodique que le prospectus publicitaire de
Freedomland est repris en quatrieme de couverture de I'ouvrage :

Vivez aujourd’hui avec votre famille la rigolade, I'aventure, le drame du passé,
du présent et du futur de 'Amérique ! [...] Excitation ! Aventure ! Education !

35  Mireille Calle-Gruber, « Un art de chiffonnier. A la découverte des géographies littéraires »,
Euvres completes de Michel Butor. Le génie du lieu 1, op. cit., vol. V, p. 7.

36 Voir a ce sujet l'article de Francoise Van Rossum-Guyon, « Mobile mode d’emploi, “notes
sur la Cliffton’s cafeteria” », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Butor et ’Amérique. Actes du
colloque de Queen’s University, Paris, 'Harmattan, 1998, p. 93-102.

37 Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation des Etats-Unis, op. cit., p. 284.

38  Ibid., p. 65.

39 id., p. 175.
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[...] Feuilletez les ouvrages du grand peintre naturaliste John James Audubon,
lisez les déclarations du président Jefferson, et suivez un véritable proces de
sorcieres ! [...] Regardez les Américains, vivez avec les Américains, roulez dans
leurs longues voitures, survolez leurs aérodromes, déchiffrez leurs enseignes
lumineuses, flanez dans leurs grands magasins, plongez-vous dans leurs immenses
catalogues, étudiez leurs prospectus, arpentez leurs rues, dormez sur leurs plages,
révez dans leurs lits® |

Au-dela de sa dimension ludique, ce court texte annonce le projet de Butor
d’aborder, sous une forme inusitée, la question du territoire au moyen d’approches
historique, personnelle, culturelle, sociale. En ce sens, Mobile, comme L’emploi
du temps et La comédie humaine, met de I'avant une vision du territoire reposant
sur une pluralité de facteurs complémentaires. Bien qu’ils représentent les repéres
géographiques selon des esthétiques et des formes différentes, les deux ouvrages
de Butor font valoir une conception expressive de I'objet qui, renouvelée et portée
jusqu’a d’audacieuses limites, se fait néanmoins I'’écho d’un travail poétique amorcé
par Balzac au XIX© siecle.

Notre objectif était de montrer comment la lecture de La comédie humaine
présente dans les Improvisations permet de relier des ocuvres de Balzac et de
Butor, méme celles dont la forme est particulierement inhabituelle, en suivant les
développements d’un méme théme. En nous intéressant a la géographie imaginaire,
un axe important de 'ouvrage critique, nous avons constaté que Butor décrit une
voie qu’il a lui-méme empruntée dans certains textes. La représentation du territoire
géographique dans L'emploi du temps et Mobile peut étre vue comme une reprise
de la poétique de l'objet de Balzac, mais poussée jusqu’a de nouvelles limites et
expérimentée a l'intérieur de formes nouvelles. Cette analyse montre également que
les Improvisations sont, pour leur part, une entreprise plurivoque. Bien que l'ouvrage
expose en profondeur une certaine vision de La comédie humaine, on sent bien que
cette vision, de méme que l'analyse qui en découle, sont indissociables du travail
d’écrivain de Butor. En ce sens, les Improvisations offrent un portrait de Balzac qui,
bien que valable en soi, ne prend tout son sens que lorsqu’il débouche sur une
réflexion plus large vers 'ceuvre de Butor. En jetant les bases d’'un dialogue entre
les ceuvres des deux écrivains, elles se posent comme un relais ou un intermédiaire
entre leurs esthétiques et invitent a les mettre en relation. Pour y arriver, il faut
toutefois se préter a 'exercice et relire Balzac avec les lunettes de Butor. C’est dans
cette optique que le vitrail de Cain et que les listes de Mobile apparaissent comme
les héritiers des ateliers et magasins d’antiquaires balzaciens.

40 Voir la quatrieme de couverture de Michel Butor, Mobile : étude pour une représentation
des Etats-Unis, op. cit.
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