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Vies paralleles des hommes
insignifiants, par Marcel Aymé

PEDRO PARDO JIMENEZ

vec le bon sens qui lui est propre, le Petit Robert propose deux acceptions

différentes pour le mot « aventure », selon qu’il est précédé de I'article indéfini

ou de larticle défini. Au sens concret, « une aventure » désigne un événement
— ou un ensemble d’événements — marqué par un trait imprévu ou surprenant :
si 'on veut, il s’agit de cet « événement qui sort de l'ordinaire sans étre forcément
extraordinaire » dont parlait Sartre'. Au sens abstrait cependant, « 'aventure » nous
transporte dans un domaine imaginaire diffus ou I'événementiel et I'existentiel se
rejoignent par I'incorporation de certains éléments comme le risque, le hasard ou,
pour parler comme Gide, la disponibilité humaine. C’est ce deuxiéme sens que
Marcel Aymé explore de préférence. Dans son ccuvre romanesque, I'aventure ne
prend pas la forme d’'un épisode indépendant et passager, mais celle d’'un état de
choses tout a fait nouveau et permanent. Elle fonctionne ainsi comme un mécanisme
narratif permettant a 'auteur de mettre en parallele I'existence quotidienne de ses
personnages avec une autre vie possible, une vie nouvelle qui se présente comme
une promesse ou, ce qui est plus fréquent, comme une menace.

Cette démarche apparait déja dans Aller retour, deuxieme roman de Marcel
Aymé (1927). On nous y raconte comment Justin Galuchey, un pauvre comptable
laborieux, méprisé par ses collegues, et affligé — comme Apolline, sa femme — d’'un
physique peu avantageux, prend un jour conscience de la médiocrité de sa condition
et décide de se révolter contre elle. Apres avoir changé quelque peu son aspect
extérieur, il prend de I'assurance : désinvolte et gaspilleur, il délaisse Apolline en
faveur de Raymonde, jeune fille sophistiquée que Justin connait chez son oncle
Supréme et qui commence a répondre a ses avances. Tout lui sourit donc jusqu’a ce
que, au cours d'un apres-midi, 'oncle Supréme, qui juge son neveu indigne dune
aussi belle femme, croit devoir intervenir en montrant a ses invités — y compris
Raymonde — une photo ancienne :

C’était la photographie de Justin et d’Apolline au jour de leurs noces.

Apolline, raide dans son voile de mariée, avait un sourire contraint d’'une
imbécillité navrante. Ses bras pendaient, un peu écartés du corps. Ses pieds
chaussés de neuf étaient paralleles. La santé de Justin luisait sur la photographie.

1 Jean-Paul Sartre, La Nausée, dans (Euvres romanesques, Paris, Gallimard (Bibliotheque de
la Pléiade), 1981, p. 44.
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1l avait ses moustaches d’antan et ses cheveux cosmétiqués que partageait une
raie médiane [...]. Cela faisait un couple hébété, triste, bénéficiant de cette nuance
attendrissante qui peut étre au ridicule (I : 211).?

La réaction de Raymonde face a ce duo a 'apparence ingrate met fin a 'aventure
de Justin :

Alors le sourire de Raymonde se changea en une crise d’hilarité qu’elle ne
pouvait pas réprimer ; un rire qui vainquit Justin dans tous ses réves nés de la
veille, dans ses plus modestes aspirations. Une minute, écrasé sur son siege, il
écouta fuser le rire étincelant de Raymonde, puis il se leva, eut un grand geste
de désespoir et disparut sans prendre congé. (I : 211)

Ce n’est pas tout. Lexpérience du héros s’avere d’autant plus humiliante qu’elle
devient l'instrument dont se sert I'oncle Supréme pour illustrer le discours sur la
destinée humaine qu’il tient devant ses invités juste avant I'exhibition de la photo :

II est bien vrai que notre destin est livré aux hasards médiocres et que nous
manquons souvent a étre heureux par la survenue d’'une circonstance infime.
Mais ne pensez-vous pas qu’il existe, entre ces circonstances infimes et les
individus qui en sont victimes, une relation spirituelle — M. Hurder dirait le doigt
de Dieu — qui s’exprime peut-étre constamment par une loi d’aptitude et ou le
hasard joue normalement entre des limites bien assises. Ne pensez-vous pas que
I'événement ténu, qui renvoie aux calendes grecques I'’heure que nous croyons
proche d’étre heureux, est presque toujours I'épisode supréme d’un duel secret
entre nos possibilités spirituelles et ces forces étrangeres que nous révons de
soumettre pour notre bonheur ?... Cet épisode supréme est, dans la plupart des
cas, révélateur de notre impuissance ou, pour mieux dire, de notre inaptitude
au bonheur convoité [...]. (I, 209-210)

Deus ex machina sournois et sarcastique, 'oncle Supréme n’en évoque pas
moins les deux axes autour desquels gravitent les inquiétudes métaphysiques de
Marcel Aymé : le hasard et le pouvoir — si pouvoir il y a — de ’homme sur son
avenir. Il faut dire sur ce point que, sans se piquer de philosophie?, 'auteur possede
une vision du monde tout a fait cohérente qu’il expose plus explicitement dans ses
premiers textes et que jessaierai de résumer par la suite.

Aymé refuse tout net le fatalisme, c’est-a-dire I'idée que la destinée humaine
serait fixée a 'avance par une puissance surnaturelle. Il croit au contraire que notre
existence peut prendre des chemins tres divers en raison de nos circonstances
particulieres, et que les accidents qui nous arrivent, méme les plus insignifiants,
peuvent avoir des conséquences définitives sur notre avenir. C’est la justement la
these principale du troisieme roman de l'auteur, Les Jumeaux du diable (1928) :
mécontent du nombre trop grand d’élus, Satan se présente aux portes du paradis

2 Les citations des ceuvres d’Aymé renvoient a I'édition de ses (Euvres romanesques completes
(Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade)), 3 vol., 1989-2001; désormais je n’en indiquerai
que le volume (I, 11, 1ID) et la page.

3 Bien au contraire : « Je ne suis pas philosophe. Les généralités, ce n’est pas pour moi [...] »
(Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 56-57).
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pour se plaindre a Dieu de tenir sa créature « engluée dans cette chose ridicule que
les mortels nomment destinée » (I : 1103) et lui proposer une épreuve permettant de
tester la véritable part de liberté dont dispose I'étre humain. Deux hommes identiques
d’age, d’ame et d’apparence, ayant les mémes souvenirs, apparaitront en méme
temps sur la Terre sous la forme de deux naufragés, cela permettra de confirmer a
quel point leurs trajectoires sont paralleles. Le résultat de I'expérience est clair : a
la suite d’un petit décalage initial qui provoque une premiere séparation ('un des
freres avale une gorgée d’eau salée) et a quelques menus événements postérieurs,
les vies respectives des jumeaux commencent a diverger assez vite pour finalement
se montrer tout a fait dissemblables.

Le primat du « hasard infime® », sur lequel I'ceuvre postérieure de I'écrivain
ne cesse d’insister’, exclut également I’hypotheése déterministe en faveur d’un
scepticisme assez hétérodoxe. La relation cause-effet qui unit les événements de la
vie, Aymé la juge incontestable mais non immuable, conditionnée qu’elle est par
I'intervention — celle-ci décisive — de I'aléatoire. Elle échappe ainsi a toute tentative
de prévision, ce qui fait que, déterminé ou non, notre sort reste indéterminable.
Comme l'indique Ebbe Spang-Hanssen : « Par le mot de destinée, Marcel Aymé
entend en tout cas une suite d’événements dont aucun ne laisse prévoir le suivant® »,
conclusion qui fait penser presque inévitablement a la célebre définition du roman
d’aventure de Jacques Riviere : « Un roman d’aventure, c’est le récit d’événements
qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. A aucun moment on n'y voit le
présent sortir tout a fait du passé [...]’ ». Une telle proximité n’a rien d’étonnant car,
comme nous le verrons, pour Marcel Aymé, la vie, faite précisément de hasards et
de revirements, est déja une aventure.

Drailleurs, 'avenir échappe non seulement a notre connaissance, mais aussi a
notre contréle, circonstance qui situe Aymé aux antipodes du volontarisme sartrien,
pour lequel la destinée s’identifie a un choix existentiel issu de la libre volonté
individuelle. Au cours de sa vie, 'homme prend certes des milliers de décisions, mais
cette faculté ne le rend pas maitre de son destin. A ce propos, Jean-Claude Véniel®
cite un passage des Jumeaux du diable ou Louis réfléchit a son existence et a celle
de son frere comme suit : « Lui non plus n'a peut-étre pas choisi. [...]. Qu’est-ce
que je dis “peut-étre”. Bien sir qu’il n’a pas choisi, pas plus que moi » (I : 1195).

L’homme propose, mais le hasard dispose, et en général il n’est pas tres
indulgent envers ceux qui osent le braver. Justin Galuchey est le premier, mais
non pas le seul, a faire les frais d'une loi punissant invariablement toute tentative

4 L’expression est de Jean-Claude Véniel, L'Euvre de Marcel Aymeé, de la quéte du Pere au
triomphe de I'Ecrivain, Paris, Aux amateurs de livres, 1990, p. 162.
5 Dans la nouvelle « La liste » (Ze Nain), par exemple, les nombreuses filles de Noél Tournebise

disparaissent a mesure que la liste de leurs noms respectifs, déja usée, se déchire. De la
meéme facon, dans « Le Romancier Martin » (Derriere chez Martin), le poete Mathieu Mathieu
voit avec surprise comment son style change radicalement lorsque, ayant perdu son stylo
habituel, il doit le remplacer par une plume.

6 Ebbe Spang-Hanssen, La docte ignorance de Marcel Aymé, Paris, Klincksieck (Bibliotheque
contemporaine), 1999, p. 66.

7 Jacques Riviere, Le roman d’aventure, Paris, Editions des Syrtes, 2000, p. 66.

8 Jean-Claude Véniel, L'Euvre de Marcel Aymé, op. cit., p. 165.
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d’émancipation, a I'indépendance de sa portée vitale. Viennent apres lui Sorbier,
ce pere de famille qui essaie de s’insurger contre la tyrannie de sa femme pour ne
réussir qu’a se rendre ridicule devant ses concitoyens — et, partant, a renforcer sa
soumission’ — ; et Mme Soubiron, personnage de fiction (dans la fiction) qui, pour
échapper aux projets de son créateur, le romancier Martin, ne trouve d’autre moyen
que de sombrer dans la folie'. La lecon a tirer de ces tristes défaites s'impose d’elle-
méme : il est inutile de se révolter contre un destin qui ne dépend pas de nous ; on
a la vie qu’on a, et c’est a prendre ou a laisser. Bien avant, la Jouque, cette jeune
paysanne brutalisée par son mari dans « Le Puits aux images », I'avait compris : la
seule facon d’atteindre une autre vie est de se donner a la mort.

Aussi la plupart des personnages ayméens se montrent-ils méfiants, voire
ouvertement hostiles, face a tout changement susceptible d’élargir la casuistique déja
instable de I'imprévu. Et a plus forte raison face a I'aventure, survenue d’habitude
comme une encombrante expérience d’ordre surnaturel risquant de faire basculer la
vie dans une direction nouvelle et inconnue. Le meilleur exemple de cette attitude
nous est fourni par La Belle image, roman ou le personnage de Raoul Cérusier vit
une expérience vitale presque identique a celle de Justin Galuchey, quoique dans
le sens inverse. Aymé lui-méme la résume a la perfection dans le « Priere d’insérer »
du livre :

Un Francais d’avant 1939 [...] subit une brusque métamorphose et change de
visage. Il avait I'aspect d'un homme d’affaires probe, travailleur et soupconneux.
Le voila devenu un délicieux jeune premier, tres capable de faire perdre la téte
aux femmes. Ce prodige surprenant ne suffit pas a faire de lui un étre mythique
(on est presque faché de le constater) et, au lieu de le jeter dans un état de délire
ou simplement d’exaltation, le laisse en possession de tout son bon sens et de
ses petits moyens d’homme honnéte, travailleur et soupconneux.

Ce triste héros nous conte comment il s’est pris pour (chose monstrueuse)
saccommoder du prodige et renouer avec ses habitudes d’autrefois. Il nous
avoue [...] que l'univers n’a pas changé, et il apparait clairement que rien a ses
yeux n'y saurait changer rien. (I : 1809)

Loin de profiter des possibilités infinies que lui offre sa nouvelle apparence,
Cérusier ne se soucie en effet que de retrouver au plus vite sa vie antérieure : femme,
travail, etc. Et ce n’est pas sans raison, car, a la différence de Galuchey, il possede
une tres lucide conscience de ses véritables forces :

II me restait d’abandonner femme et enfants et de tout refaire a neuf, mais je
manquais d’élan. Il est dur de naitre a trente-huit ans, sans prétexte ni tremplin.
Je n’avais qu’un vrai désir, celui de réintégrer I'ordre normal, de ressaisir le droit
de me plier a la régle commune. (III : 104)

N’ayant pas besoin de se prouver pour savoir qu’il n’est pas de taille, Cérusier
ne peut rien espérer de bon d’'un prodige qui ne servira qu’a certifier son impuissance

9 «La canne » (Le Nain).
10  «Le Romancier Martin », op. cit.
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et a montrer qu'un homme sans aspirations peut aussi, contre sa volonté, devenir
un raté :

Un instant, je pensai avec douleur au visage qui venait de me quitter. Je me
reprochais de n’avoir pas su en étre digne. Ma métamorphose m’apparaissait
comme une aventure glorieuse, une attention providentielle que javais été
incapable de mettre a profit. Dieu avait eu pitié [...] de I'existence insipide a
laquelle j’étais voué. Il m’avait offert une chance [...] et 2 aucun moment je n’avais
reconnu l'appel de l'aventure. (IIT : 114-115)

Michel Lécureur a trés pertinemment rapproché! I'expérience de Cérusier
de celle du Mathias Pascal de Pirandello : incapables de se débrouiller dans une
nouvelle vie, 'un comme l'autre finiront par rebrousser chemin dans I'espoir de
redevenir ce qu'ils étaient au début. Pascal, nous le savons, n’y parviendra pas ; sa
femme s’étant remariée, il ne retrouvera plus sa place dans un univers qui autrefois
lui appartenait. Pour sa part, Cérusier a plus de chance, il récupére son visage et sa
vie sage, et a la fin du roman, il peut se dire : « je suis comme tout le monde et j’en
suis heureux » (I11 : 125-120). Et Lécureur d’ajouter : «[...] la lecon est la méme : nous
sommes déterminés par ce que les existentialistes appelleront, quelques années plus
tard, la “situation”. En supprimant, ou en modifiant, certains parametres de celle-ci,
nous ne sommes plus rien'? ».

En effet : pour l'oiseau qui ne sait pas voler, la cage n’est pas une prison, mais
un refuge. Le héros — disons plutot 'antihéros — ayméen tient a sa routine parce
quelle lui fournit un programme prévisible qui, en plus, constitue la récompense
dun long effort personnel : « Chez Marcel Aymé », dit Spang-Hanssen, « il est
parfaitement clair que le monde réel n’est pas quelque chose qui existe, mais
quelque chose que les hommes construisent avec leurs habitudes et leurs valeurs
acceptées® ». Affirmation d’autant plus vraie que les personnages d’Aymé ont du mal
a se créer une vie quotidienne, souvent a cause d’un attribut surnaturel que la société
n’accepterait pas et qu’il vaut donc mieux cacher a ses voisins. Pensons par exemple
au Martin de la nouvelle « Le temps mort » (Derriere chez Martin), cet homme qui ne
vit qu'un jour sur deux. Célibataire, Martin réussit tant bien que mal a tirer parti des
jours ou il existe grace a un protocole d’actions répétées lui procurant la sensation
que le temps passe moins vite. A partir du moment oi1, contre sa volonté", il tombe
amoureux, ce protocole est délaissé en faveur d'une tres breve vie de couple qui fait
¢éprouver a Martin, pour la premiere fois de sa vie, une véritable souffrance. De ce
fait, son appréhension du temps se transforme : « Tous les jours de son existence se

11 ¢f Michel Lécureur, « Notice », dans Marcel Aymé, (Euvres romanesques completes, op. cit.,
vol. 3, p. 1803-1809.

12 Ibid., p. 1806.

13 Ebbe Spang-Hanssen, La docte ignorance de Marcel Aymé, op. cit., p. 91.

14 «Un jour de septembre, Martin devint amoureux, et ¢’était justement I'une des choses qu'il
redoutait le plus. D’habitude, quand il apercevait une jolie femme, il prenait la précaution
de baisser les yeux. Mais ce matin-1a, comme il se trouvait dans une boucherie de la rue
Lepic, il entendit une voix d’or prononcer derriere lui : “Une petite tranche entre vingt et
vingt-cing sous”, et déja il était amoureux » (I : 725).
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trainaient avec la méme lenteur et il en vint a souhaiter de ne plus vivre qu'un jour
par semaine et méme un jour par mois » (Il : 733).

La vie quotidienne est un acquis trop précieux pour le compromettre dans des
projets évanescents. On a beaucoup a perdre et trés peu a gagner, car I'aventure,
méme lorsqu’elle adopte une apparence en principe favorable, ne tient jamais ses
promesses, réalité dont 'ceuvre ayméenne fournit d’'innombrables exemples. Ainsi,
dans sa trente-cinquieme année, le nain du cirque Barnaboum se met a grandir de
facon subite pour, en quelques heures, devenir un bel homme ; au début il se félicite
d’'un prodige qui le place au rang des hommes « normaux », mais bientot il se rend
compte qu’il n’a plus de famille ni de métier, et que, seul au monde, il doit tout
recommencer”. Pour sa part, le clochard Abdel vit un moment de bonheur lors de
la visite nocturne que lui rend Mme Alceste, la patronne du café aux portes duquel
il aime a s’installer. Cet épisode n’est pourtant que le prélude de son arrestation,
réclamée par Mme Alceste elle-méme lorsqu’elle découvre qu’elle a attrapé des
poux'®. Rappelons enfin le cas de Duperrier : « homme si pieux, si juste et si
charitable que Dieu, sans attendre qu’il mourdt et alors qu'il était dans la force de
I'age, lui ceignit la téte d'une auréole qui ne le quittait ni jour ni nuit"” » (IIT : 930).
La gratitude infinie du héros se heurte a la colere de sa femme, qui, épouvantée par
le qu’en-dira-t-on, exige du pauvre homme qu’il se défasse de son attribut. Pour
I'amour de sa femme, Duperrier se livre successivement aux sept péchés capitaux
sans succes, et finit par donner dans le proxénétisme.

Feu d’artifice €éblouissant, I'aventure s’éteint vite, et parfois elle produit des
dégats irréparables. A ce propos, la carriere du « Passe-muraille'® » est trés éclairante.
Employé de bureau exemplaire, Dutilleul découvre un jour par hasard qu’il possede
le don singulier de passer a travers les murs, faculté qui, ne répondant a aucune
de ses aspirations, ne laisse pas de le contrarier. En fait :

[...]il ne lutilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d’aventures
et rétif aux entrainements de I'imagination. [...] Peut-étre eut-il vieilli dans la
paix de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre ses dons a I'épreuve, si un
événement extraordinaire n’était venu soudain bouleverser son existence (III : 334).

L’événement « extraordinaire » dont parle le narrateur est tout simplement
larrivée d’un nouveau sous-chef de bureau qui veut renouveler les formules
épistolaires employées par Dutilleul depuis vingt ans. Pour combattre cette injustice,
Dutilleul consent a se servir de ses pouvoirs, mais ce premier triomphe le pousse
dans une nouvelle voie :

Pourtant, il était insatisfait. [...] 'homme qui posseéde des dons brillants ne peut
se satisfaire longtemps de les exercer sur un objet médiocre. Passer a travers les
murs ne saurait d’ailleurs constituer une fin en soi. C’est le départ d’'une aventure,
qui appelle une suite, un développement et, en somme, une rétribution (I : 336).

15 « Le nain » (Le nain).

16 «Rue de I'Evangile » (Derriere chez Martin).
17 «La grace » (Le Vin de Paris).

18 « Le Passe-muraille » (Le Passe-muraille).
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Apres quelques jours de cambriolages spectaculaires qui font 'admiration
de ses concitoyens, Dutilleul perd subitement ses pouvoirs et reste a jamais figé a
l'intérieur d’un mur de cloture.

Dutilleul est, avec Sabine (jeune femme ayant le don d’ubiquité®), le seul
héros ayméen a avoir réalisé pleinement toutes les virtualités que ses pouvoirs
extraordinaires lui offraient. Or tous les deux connaissent une mort prématurée. Ce
fait, uni aux exemples évoqués plus haut, ne fait que corroborer l'idée que 'ceuvre
de Marcel Aymé constitue une récusation de I'aventure comme idéal d’existence.

Affaire réglée donc. Mais qu’est-ce que le romancier propose au demeurant ?
Méme si Aymé n’est pas tres explicite sur le particulier, la philosophie qui se dégage
de ses textes correspond tres clairement a ce qu’on peut bien appeler une résignation
placide. Au regard de 'omnipotence du hasard, on I'a dit, les efforts de 'homme
pour programmer son avenir se révelent, sinon inutiles, du moins contingents ou
provisoires, et trés souvent nuisibles. En conséquence, il ne sert a rien de se torturer
en imaginant la possibilité d'une autre vie qui, pour commencer, ne sera peut-étre
pas telle. Dans « Manquer le train », M. Garneret se fait accoster par Mlle Sophie, une
vieille dame qui lui parle en ces termes :

Naturellement, mon visage ne vous dit rien ? [...] Ne cherchez pas, vous ne m’avez
jamais vue. Je suis celle que vous auriez aimée il y a quarante-cinq ans si vous
n‘aviez pas manqué I'express a Dijon dans la nuit du 17 au 18 avril [...] si vous
aviez attrapé le premier train, ¢’était moi qui devenais votre femme. (II : 1192)

Apres avoir accepté l'offre que Mlle Sophie lui fait de savoir comment les choses
se seraient passées si leur rencontre s'était produite, Garneret constate avec tristesse
que ce qu'il écoute est, point par point, histoire de sa vie.

Il se peut également que cette nouvelle vie tant convoitée ne réponde pas
a nos attentes, éventualité dont Aymé nous parle dans « Le Diable au studio » :
une année que Dieu était en vacances, le diable passe par les studios d’'une firme
cinématographique et condamne les acteurs a vivre effectivement la vie des
personnages qu’ils interprétaient jusque-la. Ils deviennent ainsi des gens anonymes
enviant la gloire des acteurs. Lorsque, a son retour, Dieu intervient pour mettre de
l'ordre dans la situation, ils redeviennent des acteurs dégottés de leur métier... qui
souhaiteraient vivre comme les gens normaux.

Pour Aymé, le plus sage est de limiter nos aspirations, de ne pas souhaiter ce
qu'on n’a pas®, de chercher en somme non 2a avoir la vie que I'on aimerait avoir,
mais a aimer la vie que I'on a. Une telle tiche exige de construire et surtout de savoir
apprécier a sa juste valeur cette routine confortable qui, sans nous rendre heureux,
nous rassure en nous aidant a oublier notre fragilité. Pietre destinée, pensera-t-on.
Il faut pourtant rappeler que Marcel Aymé ne peint pas des héros extraordinaires,
mais des hommes réels (ayant souvent un don extraordinaire, il est vrai) conscients

19 « Les Sabines » (Le Passe-muraille).

20 Ou ce qu'on n’a plus, ainsi qu’il arrive dans « La Statue » (Derriere chez Martin) : oublié de
ses contemporains, l'inventeur Martin se laisse envahir par une jalousie de plus en plus
apre a I'égard de sa propre statue et, devenu fou, finit par vivre comme un clochard.
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et contents de leur médiocrité, des gens enfin qui composent, selon la phrase de
Michel Lécureur, « une humanité moyenne dont le grand souci est de vivre sans se
poser trop de questions?! ».

On ne peut pas nier que cette défense de I'existence commune, trés proche
de 'aurea mediocritas des classiques, s’accorde trés bien avec le tempérament de
Marcel Aymé. Que pouvait-on attendre apres tout d’'un écrivain connu par 'extréme
régularité de ses habitudes, qui ne sortait que trés rarement de son quartier de
Montmartre et qui, en réponse au questionnaire Marcel Proust, affirme que, sauf
maladie douloureuse, son plus grand malheur serait d’étre condamné a prendre
ses repas en compagnie de douze personnes® ? Pour celui qui évite de s’exposer
aux malheurs de I'imprévu, la meilleure méthode de gotiter 'aventure consiste a la
vivre par personnage interposé, autrement dit par la voie de I'écriture :

Le plaisir d’écrire est pour moi ce qu’est celui de lire. Je n’aimerais pas lire un
roman dont je connaitrais le plan. En écrivant, j'ai le plaisir d’étre mené par des
personnages, par des situations et par leurs propres nécessités, ce qui me ménage
des surprises de voyageur ou de promeneur ou de flaneur. Ecrire avec un plan
serait pour moi une besogne?®.

Cela dit, il ne faudrait pas qualifier une telle attitude d’exceptionnelle. Bien
au contraire, la désaffection et I'intériorisation de I'aventure qu’Aymé propose dans
ses romans constituent la prolongation de deux tendances générales datant déja,
selon Eliane Tonnet-Lacroix, du début des années vingt : « L’'aventure de la guerre,
dit-elle, a laissé a beaucoup le golt amer de la désillusion et cette désillusion a rejailli
sur la notion d’aventure*! ». Au lendemain de la guerre, la sensibilité des écrivains
et des lecteurs n’est plus la méme, et a ce propos, Tonnet-Lacroix fait allusion a
une enquéte du Journal littéraire de 1925, dans laquelle on cite Le Paysan de Paris
d’Aragon comme type d’'un roman d’aventure nouveau visant « la découverte de
I'insolite dans un cadre familier® ». Toutes distances gardées, c’est justement la le
projet littéraire d'un Marcel Aymé qui, par la voie de la fantaisie, nous décrit un
moment historique tres réel, un temps de pessimisme ou 'on sent que I'apres-guerre
ne tardera pas a devenir I'entre-deux-guerres, et ou l'on aspire non pas a vivre
d’heureuses aventures mais sans doute a vivre tout court.

21 Michel Lécureur, La Comédie humaine de Marcel Aymé, Lyon, La Manufacture, 1985, p. 134.

22 ¢f Marcel Aymé, Confidences et propos littéraires, op. cit., p. 12.

23 Jean-Louis Dumont, Marcel Aymé et le merveilleux, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1970,
p. 209.

24 Eliane Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications
de la Sorbonne, 1991, p. 195.

25 Ibid., p. 196.
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