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L’AVENTURE, ENTRE LE DESIR ET L'INVOLONTAIRE

BNl QY el O el N>t A >

Contre une littérature
de I'épuisement :
Solal ou l'ivresse de 'aventure

MaximME DEecouTt

u moment méme ou la littérature semble, avec le triomphe de La Recherche

et d’Ulysse, penser 'aventure dans I'ordre du possible plus que de l'effectif,

et refonder le romanesque dans les méandres de la conscience, apparaissent
deux romans presque anachroniques, a rebours : Solal et Mangeclous d’Albert
Cohen. Faisant du héros qu’est Solal le pivot du romanesque, ces textes tentent le
pari risqué d’un récit qui voudrait maintenir ensemble toutes les formes possibles
de l'aventure. Souvent héroique, chevaleresque, mythique ou biblique, cette
aventure plurielle apparait comme une impérative nécessité, appuyée sur une
synergie entre sa réalisation concrete et sa présence sous forme de virtualité. Avec
ces deux romans, Cohen multiplie, pour les essayer et les mettre a 'épreuve, les
modeles intertextuels de I'aventure pour en refonder les possibilités. Le romanesque
foisonnant ne semble alors pas exclure, comme dans nombre d’autres récits,
l'aventure imaginaire, intérieure ou symbolique. D’autant que I'aventure est toujours
aussi une aventure de la pensée et de la parole, pour Solal qui se définit autant
par son faire que son dire. Sujet maitre de lui, qui ne cesse de s’affirmer, le héros
engendre un romanesque démultiplié. C’est ce romanesque inépuisable que Cohen
érige contre I'épuisement, caractéristique d’'une certaine modernité qui, comme
I'explique Dominique Rabaté', a mis en doute la parole et le sujet, a travers une voix
narrative incertaine en quéte d’'une place au sein d'un discours qu’elle ne maitrise
plus tout a fait. Le premier roman de Cohen réalise ainsi une syntheése étonnante
et novatrice de I'aventure réelle et de I'aventure intérieure et symbolique. Ce sont
ces hybridations singulieres qui disent que 'aventure concrete, si elle tend a étre
persona non grata au début du XX¢ siecle, demeure une possibilité du roman non
antagoniste de son intériorisation. Solal et Mangeclous semblent de ce fait annoncer
le mariage encore plus radical de ces notions percues comme antagonistes dans
Belle du Seigneur, ou le monologue intérieur envahit le récit sans pour autant,
comme chez Joyce, évincer 'aventure romanesque.

1 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, Paris, José Corti, 1991.
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D’une aventure sociale déréglée a une aventure identitaire exacerbée

En 1930, Solal se présente comme un anachronique roman d’apprentissage.
C’est I'ascension sociale, depuis le plus bas niveau, d'un héros aux multiples qualités,
qui structure l'intrigue dans la plus pure tradition du XIXe siecle. Deux principaux
modeles sont en effet convoqués : Les Confessions et Le Rouge et le Noir. Le schéma
social sous-jacent est identique : un paria s’éléve dans une société fermée. Julien, a
plusieurs reprises, s’identifie au vicaire savoyard, comme Solal qui affirme sa filiation
avec les exclus devant « la statue officielle et romaine du vagabond pisseux traqué
par les officiels » (S, 107). L’arriere-plan du parcours social de Solal consonne ainsi
avec celui de Julien ou s’'opposent les ultras de la Restauration et les libéraux. Chez
Cohen, a coté de laristocratique famille Sarles, Maussane incarne un socialisme
libéral, et c’est sur cette toile de fond que Solal apparait comme un mode d’emploi
de la réussite sociale. Les aventures de Solal, comme celles de Julien, s’originent
de la sorte dans 'opposition de classe :

Je ne connais personne ici. Tandis qu’a Paris. A Paris je ne connais personne
non plus d’ailleurs. Tu sais ce qu’il a dit votre Pascal : « Que la noblesse est un
grand avantage qui, dés dix-huit ans, met un homme en passe d’étre connu et
respecté, comme un autre pourrait avoir mérité a cinquante ans. C’est trente ans
gagnés sans peine. » Ils ont tous de I'avance. IIs ont des peéres implantés ou des
amis. En tout cas une patrie?.

Si l'ironie dégonfle le stéréotype de la montée a la capitale, la question du
mérite personnel, comme chez Rousseau et Stendhal, fonde la poétique de 'aventure.
Cette aventure sociale se traduit par le franchissement successif des échelons
par Solal. Sa carriere politique est fulgurante : d’abord engagé comme secrétaire
(S, 151), il devient député socialiste avant qu’on ne lui propose un poste de ministre
du Travail. Cest donc avec une certaine désinvolture que Cohen envisage cette
ascension, batie en dépit de tout réalisme. Toutes les difficultés sont peu a peu
écartées avec une facilité extréme, si bien que I'aventure sociale semble reléguée
a larriere-plan et ne plus étre aussi centrale qu’elle a pu l'étre dans le roman
d’apprentissage. La politique s’esquisse, s'essaye et s’épuise : son aventure est une
possibilité qui ne pourra pas étre 'unique centre de gravité du roman.

Car Solal méprise sa réussite sociale autant qu’il la désire. 1l la traite avec un
détachement extréme, ne pouvant jamais s'en satisfaire et provoquant sans cesse
de lui-méme ses chutes. C'est la rancceur de réussir qui le caractérise quand Le
Rouge et le Noir s’achevait sur le ressentiment d’avoir échoué. Une seule regle pour
Solal : « Pattrait de I'échec® ». Un tropisme irrésistible pour le gouffre, qui vient
dynamiter I'aventure sociale et sa courbe ascensionnelle rectiligne. Solal exulte et
manifeste sa différence et ses exces par tous ses pores. Le jeu social ne peut chez
lui qu’étre passager. Plus que Julien, qui chute une seule fois lors de sa tentative
de meurtre sur Mme de Rénal, Solal cultive le grand écart et ne cesse de monter et
de descendre sur 'échelle sociale. Cette sinusoide déréglée et presque folle, faisant

2 Albert Cohen, Solal, Paris, Gallimard (Folio), 1981 [1930], p. 139. Désormais, les références
a Solal seront indiquées dans le corps du texte par la lettre S, suivie du numéro de la page.
3 Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard (Folio), 1998 [1968], p. 389.
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passer Solal de la vie luxueuse a celle du paria et vice-versa, a travers un héros
qu’'aucun extréme ne peut satisfaire, fonde la spécificité de 'aventure romanesque
telle que le récit la pense.

Et le principal facteur jouant dans ce déplacement d’accent est la judéité. C'est
elle qui refonde autrement les tensions sociales et identitaires propres a2 Rousseau et a
Stendhal. Par conséquent, le paria et I'installé deviennent des positions existentielles
fondées au regard de la valorisation éthique du nomade dans la Bible et de la
déconsidération du sédentaire. Si aventure sociale passe au second plan, c’est
donc qu’elle sert de matrice a 'aventure d’une identité déchirée. Le lien entre les
deux dimensions est étroit puisque, Solal le sait, pour « en étre », il faut étre francais.
« Evidemment, se dit-il, le sénateur était gentil, francais, sympathique, généreux,
égoiste, naif en somme. » (S, 154) « Francais », méme noyé dans la masse d’autres
adjectifs, relégué au rang d’'une qualité comme les autres, n’en appartient pas moins
a « ces portes du langage par ot I'idéologie et 'imaginaire pénetrent a grands flots? »,
que Barthes situe dans I'adjectif. Mot-signe, mot-balise, I'adjectif « francais » fait saillie
dans le récit de I'ascension sociale et écarte brutalement les deux battants de la
question de l'origine. Lorsque Solal est naturalisé grice a Maussane, la conséquence
est identitaire plus que sociale : «Il se regarda attentivement dans la glace pour voir
comment était fait un Gaulois » (S, 180). Une division entre un avant et un apres.
Devenir francais, c’est quitter l'altérité consubstantielle du Juif pour une unification
inquiétante dans le royaume de I'identique. C’est pourquoi Maussane l'avertit :

Pas d’ambiguité. Francais, uniquement frangais et tout ce que cela comporte. On
vous jalouse, tenez-vous a carreau. Naturalisé, socialiste, demain ministre. [...]
Comprenez-moi et ne me procurez pas le plaisir de lire des articles intitulés je
ne sais pas moi “Les avatars familiaux du citoyen Solal ”, ou bien « L'oncle, les
cacahouettes et le nouveau ministére Maussane ». (S, 329)

La judéité de Solal ne dérange donc pas Maussane en soi ; ce sont les
répercussions dans I'opinion publique qui le génent. Cohen souligne bien le fait
qu’on peut étre juif et social, tant que I'on souscrit aux canons occidentaux®. Le Juif
«pur » en revanche est impensable. L’aventure sociale ne peut exister qu’'a condition
d’éteindre le Juif en soi : elle est un risque que Solal accepte seulement un temps
de courir, avant, toujours, de s’en détourner.

C’est alors la honte identitaire qui devient le moteur méme de la diégese. Car
ce sentiment domine Solal et résulte de la haine de sa part juive et de 'amour qu’il
lui voue. Apres I'échec de Saint-Germain, Solal peut en effet conclure : « Pourquoi
avoir fait venir ces gens dans le souterrain ? Imbécile, il n’avait qu’a rester ministre !
Déja pas mal. Et maintenant elle les méprisait et elle le méprisait en eux. » (S, 394)
Il a honte des siens et honte d’étre percu a travers leur image : « La honte s’était
emparée de toutes les régions et régnait, immobile et dévoratrice, pliant tout a sa loi,
déformant toutes choses. » Ainsi le héros est-il divisé entre deux culpabilités, celle

4 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil (Points), 1973, p. 25.
5 Voir a ce sujet les analyses de Norman David Thau, Romans de I'impossible identité. Etre
Juif en Europe occidentale (1918-1940), Berne, Peter Lang, 2001.
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issue de sa fidélité aux Juifs et celle issue de sa fidélité a Aude et aux Occidentaux,
mutuellement exclusives : il « avait le coeur trop ardent pour pouvoir choisir entre
sa femme qu’il aimait et sa race qu’il aimait » (S, 395). C’est a cause de cette division
permanente que l'aventure ne peut plus étre uniquement une ligne droite vers le
succes, mais devient une oscillation folle ou les mémes événements se répetent en
écho au gré d’un Solal qui revient sans cesse vers les siens pour mieux les quitter
a nouveau, dans un mouvement que Julien ignore entierement.

De la condamnation de la séduction a 'impossibilité de la passion

Un autre facteur de dépassement de l'aventure sociale est assurément son
débordement, de tous cdtés, par 'aventure amoureuse. Car, comme chez Stendhal
ou dans une moindre mesure chez Rousseau, l'action en tant que telle, si elle est
rythmée par la progression sociale du héros, est principalement soutenue par la
passion amoureuse. Les relations de Solal avec Adrienne et Aude trouvent en effet
écho dans celles de Rousseau avec Mme de Warens ou Mlle de Breil et celles de
Julien avec Mme de Rénal et Mathilde. Et, dans chaque cas, 'aventure amoureuse
se modele sur les rivalités sociales. Des la premiere apparition d’Aude, les pensées
de Solal sont déterminées par I'aventure sociale qu’il est en train de vivre : « Il
regardait cette fille, issue des possesseurs de terre. Il était le dépourvu. Tant mieux.
Plus difficile le jeu, plus délicieuse la réussite. » (S, 129) La source de son élévation
est son ambition personnelle qui va passer par les femmes. D’abord Adrienne, la
mere, nouvelle Mme de Rénal, puis Aude la fantasque, nouvelle Mlle de la Mole®.

C’est ainsi la reégle du désir mimétique qui relie aventure sociale et aventure
amoureuse. Mais chez Cohen, la situation se renverse de maniére ironique puisque
c’est Aude qui en est la victime. Jalouse, elle interrompt un éloge de Solal fait par
son fiancé, Jacques, éloge qui apparaissait comme une victoire du mérite personnel
sur le social :

Ce qui I'agacait le plus, c’était de voir Jacques sous le charme. Cette amitié subite
et exagérée avait quelque chose de pénible. Depuis que Solal était 1a, Jacques
faisait moins attention a elle. (S, 157)

S’esquisse ainsi une véritable rivalité amoureuse entre Aude et Jacques pour
Solal. Le retournement est complet : c’est le parvenu qui, étrangement, devient le
noyau focal de tous les désirs. Cette inversion fait sens : 'aventure sociale, dans
ses facilités, est débordée par la thématique amoureuse. La rivalité dans la passion
opere ainsi comme un catalyseur du désir de Solal et non exclusivement comme un
motif social. Solal parait en effet avoir toujours besoin d’'un désir concurrent pour
désirer : M. de Valdonne, Jacques de Nons ou Adrien dans Mangeclous et Belle
du Seigneur. Et cela au-dela de toute idée d’ascension sociale comme le prouve
I'évacuation de cette dynamique dans Mangeclous et Belle du Seigneur.

6 Pour une étude détaillée des proximités entre Cohen et Stendhal, voir Alain Schaffner, « La
théorie de 'amour dans les romans d’Albert Cohen, un héritage stendhalien ? », Cabiers Albert
Cohen, n° 5 (1995), p. 83-102, et Denise Goitein-Galperin, « Cohen, lecteur de Stendhal.
Solal, Lamiel et Le Rouge et le Noir », Cabiers Albert Coben, n° 3 (1993), p. 65-87.
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Si le regard en arriere de Cohen sur le roman d’apprentissage ne lui a pas
permis de refonder completement sa poétique de l'aventure, c’est donc un autre
modele, plus désuet encore en ce début de XX¢ siecle, qui joue : celui du roman
d’amour et de chevalerie. Cet intertexte diffus parcourt 'ceuvre, a travers d’implicites
références a 'amour courtois comme a la chanson de geste, mais surtout a partir
des actions du héros. Le Rouge et le Noir conjugue déja ces deux dimensions de
l'aventure. Si Julien escalade la fenétre de Mme de Rénal puis celle de Mathilde,
Solal quant a lui préfere utiliser un anachronique cheval comme moyen de séduction
d’Adrienne et d’Aude. Dans les deux cas, c’est la séduction féminine qui est a
l'origine des exploits les plus visibles du héros. La conquéte d'une femme se mue
en aventure épique, méme si celle-ci demeure sous le contrdle lucide et ironique
des intrusions d’auteur chez Stendhal et des pensées cyniques et désabusées de
Solal chez Cohen. C’est pourquoi, répondant a un Julien Sorel qui affirme sa valeur
en revétant héroiquement les piliers de la cathédrale de damas pour la Féte-Dieu,
Solal s’illustre au cirque (S, 178-179). Le dompteur de tigres s’étant blessé, Solal lui
vient au secours et soumet la béte sur la scene, acclamé par tous. Alors que dans
Le Rouge et le Noir la scéne demeure inséparable d’une lecture sociale, la scene
chez Cohen est triomphe ironique de Solal devenu « Dionysos » (178) devant Aude
séduite. Cohen utilise cette scene topique de la littérature d’aventure pour illustrer
les réflexions précédentes de Solal sur la puissance de fascination de la force
physique. La séduction, qui a fondé le romanesque, se voit de la sorte dévalorisée
éthiquement : Solal ne pourra se satisfaire de cette autre aventure factice, qui est
aventure du corps, de la chair et de la béte. L’épisode vaut pour une condamnation
sans appel de cette aventure de la force a laquelle le héros fera tout pour renoncer’.

Pour sortir des restrictions d’'une aventure sociale insuffisante a fonder le
romanesque et d’'une aventure de la séduction condamnée, Cohen n’a pas peur
de plonger une fois encore dans une tradition déshéritée au XX¢ siecle : celle
de l'amour-passion, de Tristan et Yseult a Roméo et Juliette. Pourtant 'amour, ce
fondement romanesque par excellence, s’il commande la plupart des aventures les
plus éclatantes et les plus chevaleresques, ne résiste pas dans le roman hors de
l'instant. Seules les conquétes épiques de la séduction engendrent I'événement. Hors
de celles-ci, c’est 'ennui qui surgit et fait barre 2 toute nouveauté. A Adrienne, Solal
dira : « Reste six ou sept ans peut-étre (...). Mais désennuie-moi. » (S, 285) Idem
dans la vie de misere a Paris avec Aude : « Il fallait de I'inédit et il n’y avait plus
d’'inédit. » (S, 414) Car la vie conjugale est une vie formatée, proche de la mécanique
animale et biologique qui se répéte toujours a I'identique :

Et maintenant il était enfermé dans un cube avec elle. 1l venait 2 une heure puis
2 huit heures pour dévorer le repas. Au milieu de la taniere, sous un lustre, il y
avait des os et ils mastiquaient tous les deux. Gai gai mastiquons et brossons-nous
les dents conjugalement. Et naturellement, il était tenu de la nourrir, d’apporter
des viandes et des herbages et de la saillir. (S, 340)

7 Solal dénonce explicitement 'amour courtois et la chevalerie dans Belle du Seigneur (op. cit.,
p. 403), en en faisant des incarnations de la « babouinerie » et de 'amour de la force.
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Des schemes précongus comme par instinct, voila a quoi se résume la vie a
deux pour Solal qui retrouve dans I'amour les mémes déterminismes biologiques
et physiques que dans la séduction. Le couple se révele étre une prison alors qu’il
était promesse de vie avant de s’affronter a la durée. Le mythe de 'amour passion
confine a l'esseulement puisque des étres d’exception ne peuvent s’aimer dans
I'absolu qu’en marge du réel et donc du social. Le premier roman de Cohen met
ainsi au jour un paradoxe : I'amour résulte en partie de I'aventure sociale et engendre
une coupure d’avec elle, coupure qui le condamne a s’essouffler. Tout amour chez
Cohen, Belle du Seigneur en sera 'expression magistrale, s’annule par I'éviction de
l'aventure qui I'avait engendré.

L’Odyssée de la parole : 'aventure comme possibilité

Alors, si partout dans ses réalisations concretes, I'aventure parait insuffisante,
voire mise en échec, demeure un ailleurs ou celle-ci pourra étre tentée : la parole.
En cela, c’est en conjuguant les modeles de la modernité, comme La Recherche ou
Ulysse, avec ceux d’'Homere, de Rabelais et de Dostoievski, que Cohen ouvre la
bréche a une odyssée du langage.

Celle-ci s'annonce a travers le personnage de Solal, habile rhétoricien et subtil
séducteur. C’est pourquoi, au coeur des velléités de I'aventure sociale, la possibilité
d’'une aventure de la parole tend déja a s'imposer. Une scene particulierement
signifiante relie ces deux dimensions : celle du diner de Turin. Rousseau y déchiftre
une devise en latin et attire sur lui 'attention de Mlle de Breil. C’est par une revanche
de l'esprit sur le social que le déclassé s'impose. Julien comme Solal font a plusieurs
reprises preuve de leur intelligence aigué dans des situations qui évoquent le diner
de Turin. Concernant Julien, c’est au cours de sa premiere lecon aux enfants qu’il
récite facilement la Bible en latin, cette langue aristocratique que Rousseau est
parvenu a maitriser. Solal, quant a lui, fait montre d’encore plus de désinvolture que
Julien dans des préches qui sont de libres interprétations du message biblique. Son
éloquence n’est plus celle de Julien, inculquée, répétée et adaptée a son public. Le
héros de Cohen est juif : il ne récite pas un jargon appris, mais prophétise en laissant
éclater toute sa singularité d’étranger. Au tranquille latin d’église sont substituées
bribes d’hébreu et citations bibliques et talmudiques, parfois travesties ou inventées,
qui font effraction avec violence dans 'univers codifié et orthonormé des aristocrates
protestants. Alors que Rousseau et Julien s'imposent au sein du conformisme social,
Solal, lui, y triomphe en lui faisant violence par sa parole. Partout, une désinvolte
éloquence déborde le savoir compassé et place la parole au coeur du romanesque.

Cest donc dans l'ordre du discours que I'aventure concrete se double dune
aventure plus virtuelle, un discours dont les proportions iront croissant dans I'ceuvre
de Cohen, a travers la multiplication des passages de discours indirect libre, de
soliloques ou monologues ot Solal ne cesse de réfléchir sur le monde plus que d’y
agir. Les premiers monologues intérieurs du romancier (S, 169-171, 318-324) viennent
déja attirer I'aventure vers l'intériorité. C’est pourquoi la séduction amoureuse
devient éloquemment l'un des lieux stratégiques de cette aventure de la parole,
comme pour tenter de Parracher a la sphere des corps qui la condamne. Devant
Adrienne, le héros annonce : « Je vais te montrer comment on séduit une femme.
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Prestidigitation. Rien dans les mains. Rien dans les poches. Rien dans les poches
surtout. Je commence. » (S, 130) Rien dans l'ordre de l'action (les mains et les
poches), tout est dans la bouche. C’est un véritable cours de séduction que Solal
donne alors : « Un : déclaration d’amour. Bon. Fait. Assez bien. [...] Deux : suggérer
que je suis aimé ; inventer histoire. On le fera en parlant ; j’ai plus d’idées a haute
voix. » (8, 132) Solal insiste sur le fait que c’est dans la parole que la séduction et
I'invention résident. Que le nouveau se crée dans les mots et non dans les actions.
La séduction ne doit pas se faire en actes, comme au cirque. La seule séduction qui
vaut est celle qui est discours sur la séduction, une séduction au second degré qui
réside dans la puissance du verbe. Une structure singulieére sur laquelle reposera
I'immense scéne de séduction d’Ariane au Ritz dans Belle du Seigneur.

Or, dans cet histrionisme langagier et intellectuel qui affecte Solal, nul ostracisme
ne se dit : le roman propose au contraire de répandre cette odyssée a travers les
thuriféraires de I'aventure verbale que sont les Valeureux. Le roman s’ouvre en effet
a Céphalonie et présente tres rapidement 'ensemble des cousins, dont Mangeclous
et son intarissable carte de visite qui s'étend sur une page entiere (S, 19-20). Les
conversations des Valeureux se soldent toutes par une surenchere, par des insultes
jaillissantes, usant de périphrases fleuries selon la mode orientale : « O fils idiot
d’'un pere imbécile, que la lepre tatteigne » (S, 32). Les comperes passent sans
transition a des louanges tout aussi démesurées : « Loué sois-tu et que tu vives cent
trois ans » (33). Libérée des carcans, la parole se réinvente sans cesse, au mépris de
toutes les amarres syntaxiques ou sémantiques. C'est la bigarrure qui caractérise le
langage des Valeureux. Mangeclous prise ainsi certaines afféteries comme lorsqu’il
parle d’une redingote fourrée d’hermine et d’'un chapeau « entouré d’idem » (S, 236).
Cette préciosité s'accompagne aussi de nombreuses erreurs qui déconcertent et
alterent délibérément le langage, dans un refus des normes de la parole et de la
pensée : les Valeureux emploient « exterrifié » ou « extoréfié » pour exterritorialité
(S, 220), et Maoussane pour Maussane (219).

La parole devient ainsi 'objet privilégié des Valeureux si bien que I'événement
ne peut étre qu'événement de parole, comme l'affirme Saltiel : « Ecoutez ma
parole si vous voulez que je parle et si vous ne voulez pas que je parle dites-le
mais si vous voulez que je parle taisez-vous ! » (S, 39) Quoi que 'on fasse, c’est
la parole qui s’invite. Une parole que 'on cultive ainsi pour elle-méme : « J'en
parlais pour me faire la langue » (S, 45), affirme Mangeclous. Ce dernier prise tout
particulierement les entrées en matiere infinies, pour lancer sans fin une parole qui
ne doit que commencer, étre toujours en train de naitre si bien qu'’il reproche a
Saltiel I'interrompant d’étre un « destructeur d’exorde » (89). La parole se savoure,
elle assaisonne les situations et a seule le véritable golt de I'aventure : « les trois
réveurs dégustaient cette discussion » (39). « Il importait peu a ces fils d’Orient
que leur conversation fit fantasque et vagabonde. L’essentiel était de deviser en
fraternelle compagnie et de parler de lointains horizons. » (39) L'aventure est celle
du dialogue et de la conversation : c’est elle qui vagabonde et voyage. Dés que
le jeu du langage est amorcé, plus rien ne peut le brider et il céde a sa propre
fascination, redoublant exponentiellement son intensité a2 mesure qu’il se décharge.



88 e Ftudes littéraires — Volume 44 N° 1 — Hiver 2013

C’est dans cette perspective qu’il faut peut-étre comprendre I'échec de
l'aventure sioniste en Palestine a la fin de Solal, qui demeure comme un « corps
étranger dans le roman® ». Les Valeureux, devenus colons en Palestine, incapables
d’étre des agriculteurs et des combattants, ne parviennent pas a s’engager dans
une aventure concrete appuyée sur un faire, comme le soulignent leurs vétements
incongrus (S, 423, 426). Mangeclous préfere couler de longues heures a se prélasser
conformément a son tempérament méditerranéen et déplorer ses ampoules (430),
alors que Salomon constate avec horreur qu’on se salit les mains dans ce pays (429).
Cette aventure, réelle et politique, dans la sphere du corps, déroge par conséquent
a la regle de I'odyssée des mots et confine a 'ennui. Ainsi Maimon déclare-t-il :

Hé jeunes gens, que fais-je en cette terre ? Expliquez-le-moi. Suis-je chrétien
pour flétrir mes ans en Palestine ? Moi il me faut des pays ou 'on bouge. Suis-
je un Gentil pour venir voir un mur ? Et qui me dit que ce Mur des Pleurs est
authentique ? (S, 442)

Il n’y a pas assez d’allées et venues en cette contrée qu’on m’affirme chananéenne,
soupira Maimon. (S, 443)

L’aventure ne redeviendra possible qu’avec le retour de la liberté de la parole, et
notamment le récit qui sera fait de 'aventure sioniste par Salomon dans Mangeclous’.

Aussi les Valeureux jouent-ils un réle de premiere importance dans le renouveau
de la conception de I'aventure dont Mangeclous résultera en grande part, refusant
toute intrigue linéaire pour une accumulation de digressions fantaisistes inspirées
autant de Rabelais, de Sterne que de Diderot : une aventure hors-norme et libératrice,
assurément bien différente de celle du roman d’apprentissage.

L’aventure messianique comme nécessité

Reste que, avec laccent porté sur la parole comme qualité essentielle de
I'homme, c’est une véritable aventure existentielle qui se donne a lire, et qui double les
modeles de 'aventure amoureuse et sociale d'une aventure mythique et symbolique.
Car le modele premier chez Cohen, qui au-dela de toutes les impossibilités de
I'aventure fond sa nécessité, est la Bible. Le déclassé ne puise pas sa force d'une
ascension sociale réussie mais d’'une dimension mystique et passionnelle, issue de
son désir de rédemption. Les souffrances sociales comme la passion deviennent
des analogons du messianisme et des réécritures de la Passion du Christ'. Si Julien
n’est pas dénué d’'une dimension christique, lui qui est fils de charpentier et sacrifié
par une foule hostile, ce modele chez Cohen n’est plus seulement sous-jacent, mais
devient le caeur méme du romanesque.

8 Alain Schaffner, Le Goilt de I'absolu. L'enjeu sacré de la littérature dans I'ceuvre d’Albert
Coben, Paris, Honoré Champion (Littérature de notre siecle), 1999, p. 123.

9 Albert Cohen, Mangeclous, Paris, Gallimard (Folio), 1998 [1938], p. 14-16.

10 Pour une étude plus précise des réécritures de la Passion, voir Alain Schaffner, Le Gorit
de I'absolu, op. cit., p. 152-165 ; Denise Goitein-Galperin, Visage de mon peuple. Essai sur
Albert Coben, Paris, Nizet, 1982, p. 63-64 ; Carole Auroy, Albert Coben, une quéte solaire,
Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 1996, p. 63-74 ; et Maxime Decout, Albert
Coben : les fictions de la judéité, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 192-226.
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Les chutes sociales du héros ouvrent ainsi sur des phases d’errance qui
s'apparentent souvent aux dernieéres heures de la vie de Jésus. Le plus important
n’est pas alors la concordance exacte avec la Passion mais la signification symbolique,
le sens rédempteur attaché a ces épisodes, enrichis par une lecture croisée avec le
Calvaire. Ce symbolisme révele le plan supérieur dans lequel se déroule l'action
et donne un caractere de destin a l'errance, de marche vers un but. Cest une
dimension spirituelle qui se superpose a I'aventure concrete et c’est 'action elle-
méme qui est chargée de la signifier. Deux Passions structurent ainsi Sola/, qui seront
l'archétype de celles que le lecteur retrouvera dans Belle du Seigneur. La premiére
a lieu apres 'annulation des fiancailles par Maussane. Plein de déréliction, Solal
parcourt les rues sans but (S, 270-271). Ici ce sont les épisodes de souffrance et
d’humiliation qui ont disparu par rapport au chemin de croix du Christ. En revanche,
on constate la présence du disciple (Roboam), la force de vie puisée dans la misere
des autres, et surtout, le doute lié a I'abandon par Dieu qui répond aux dernieres
paroles du Christ (S, 270) : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
(Psaumes, 22). Une deuxieme Passion se joue a la fin du roman, de maniere plus
développée (S, 449-473). Solal a été délaissé par Aude et erre a Paris puis a Saint-
Germain. Toute la fin du roman est la réécriture la plus explicite de la Passion. Dans
les deux cas, le héros vit une passion blessée, qui est a I'origine de son désir d’'un
autre amour, universel et rédempteur. Les moqueries adressées a Solal errant dans
les rues I'associent alors tres explicitement au Christ, une identification dont il se
réclame lui-méme. Le modele de la protestation sociale, celui de Julien Sorel, fait
néanmoins retour dans l'errance de Solal mais pour étre mieux dépassé :

Je crache sur vous. Vaincu par vous, par votre organisation, votre systeme. Mais
je suis supérieur a vous. Celle-ci sourit avec distinction et sentimentalité parce
qu’elle vient de lacher son soulagement dans quelque obscur retrait. Mauvais,
tous mauvais. Canailles. Ils parlent de justice, d’amour, de collaborations de
classes. Hypocrites. Collaborations ! Le pauvre a faim. Le riche l'aide, il mange
pour le pauvre. Ils se partagent la besogne, évidemment. (S, 463)

L’aventure sociale revient en force, mais ce n’est qu'un éclair car, immédiatement
apres, Solal appelle la clémence et le pardon sur ses oppresseurs. L'aventure
messianique et biblique a ainsi définitivement pris le pas sur I'aventure sociale.

Cette substitution de paradigme de I'aventure est visible dans le dénouement,
organisé autour de I'émerveillement devant le vivant. Si Solal hésite alors a tuer
Aude endormie, c’est qu’il hésite entre la voie de Julien Sorel et celle du Christ.
Mais il est détourné du meurtre par une adhésion inconditionnelle a la vie. Il passe
alors a son cou le collier d’Adrienne (S, 468), s’identifiant de la sorte avec la femme
aimée qui est morte. Alors que Julien meurt condamné par une société qu'il défie
avec morgue, Solal décide quant a lui d’aller vers une mort volontaire a travers un
Calvaire librement consenti. Suivi par une foule de mendiants, il se suicide en plein
air, dans un geste qui s’effectue sous les auspices paradoxaux du lumineux. Son
geste, a rebours des paroles acerbes et révoltées de Julien, est une expression de
joie, de douceur et d’harmonie, il est accueil de la vie et de I'avenir. Ce bonheur de
la mort est magistralement illustré par une métonymie qui déplace I'arme du suicide :
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c’est non la lame mais le soleil qui « pénétra d'un seul jet dans la poitrine » (S, 470).
La vie entre en Solal au moment de la mort. Le suicide, chimere d’assumer a la fois
le réle du sujet et de 'objet, est un réve parfaitement maitrisé car Solal, toujours
identifié au soleil, pénétre finalement en lui-méme. En somme, Cohen renverse ici
I'ontologie du suicide. Le geste de mort devient une théatralisation de I'énergie, de
I'exaltation et du dépassement de soi. Le suicide qui s’écrit est un de ces suicides que
Durkheim qualifie de « suicide altruiste » ou I'individu aspire « a se dépouiller de son
étre personnel pour s’abimer dans cette autre chose qu’il regarde comme sa véritable
essence'! ». Le suicide mime la possibilité enfin réalisée d’'un enracinement non plus
dans le particularisme étriqué d’attaches prédéfinies ou socialement déterminées
mais dans I'ivresse et le ruissellement de racines plongées a méme la communauté
du vivant. L'aventure individuelle s’ouvre a l'universel. Et la résurrection de
Solal (S, 472-473), qui suit immédiatement sa mort, se fait refus de clore I'aventure,
tandis que l'aventure sociale ou amoureuse avait pour terme leur propre échec.
Au contraire, la défaite est ici relance. Comme Jésus, Solal est, selon I'expression
de Pascal, « un Messie triomphant de la mort par la mort'? ». C’est pourquoi, apres
cette transfiguration messianique, l'aventure est préte a toujours recommencer,
contrairement a ce qui se joue dans la passion mortifére et dans I'ascension sociale :
«Il était d’autres vies. Il était de nouvelles et plus royales tristesses. Des appels plus
déchirants et plus nobles se faisaient entendre du c6té du soleil » (S, 472). Appels,
promesses, €lans, Solal connait, grice a 'aventure symbolique, une ek-stase qui le
pluralise et autorise la continuation perpétuelle des souffrances rédemptrices du
Messie qu’il incarne :

Une pierre lancée blessa le visage du cavalier au torse nu. Le soleil illuminait les
larmes du seigneur ensanglanté au sourire rebelle qui allait, fou d’amour pour
la terre et couronné de beauté, vers un demain et sa merveilleuse défaite. Au
ciel un oiseau royal éployait son vol. Solal chevauchait et il regardait le soleil
face a face. (S, 473)

Avec un Solal « fou d’amour pour la terre » (S, 473), le cri d’agonie du Christ
s'est mué en un incommensurable cri d’amour pour le monde entier. L'aventure
mystique a su compléter et méme transcender 'aventure sociale et amoureuse.

Tiraillements, essais et désaveux caractérisent donc les rapports complexes
entre les différents modeles de I'aventure qui font de Solal/ un vaste laboratoire ou
une nouvelle conception du romanesque se cherche. Refusant de s’engager sur la
voie d’un certain « épuisement », Cohen ne cherche jamais a rompre définitivement
avec les multiples traditions de 'aventure mais cherche a les faire jouer ensemble en
ouvrant a 'infini ses possibles. Et c’est avant tout a partir de modeles intertextuels

11 Emile Durkheim, Le Suicide, Paris, Presses universitaires de France (Bibliotheque de
philosophie contemporaine), 1967, p. 243.
12 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Gallimard (Folio classique), 1977, p. 175.
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que le roman tente de se situer par rapport a 'aventure et de l'essayer. Cette
sédimentation d’écritures diverses participe de la signification du récit ou Solal n’est
pas encore tout entier adonné a la seule passion amoureuse et au messianisme
comme dans Belle du Seigneur. A ce titre, le roman apparait comme un apprentissage
pour le héros des valeurs centrales qui finiront par le définir tout entier. De la méme
maniere, 'importance des Valeureux dans le texte, et de la conception singuliere
du récit qu’ils portent avec eux, est encore a l'essai, avant que ces personnages
s'imposent comme un ferment romanesque essentiel auquel deux romans entiers,
Mangeclous et Les Valeureux, seront consacrés. Balayant une diversité d’aspects, de
I'aventure sociale, amoureuse a celle de la parole et du messianisme biblique, Solal
n’exhibe donc pas une radicale et définitive refonte des codes narratifs, mais se tient
sur le seuil incertain ou tradition et modernité se fécondent réciproquement. Cette
¢élaboration progressive d'un syncrétisme romanesque fait du premier roman de
Cohen une étape décisive dans sa formation, avant de proposer, a travers Mangeclous
puis Belle du Seigneur, deux textes plus résolument novateurs. Mais, a travers cette
hésitation constante au regard de la littérature, si Solal se donne a lire comme le
récit de plusieurs aventures en tension au sein d'un complexe édifice, il propose
aussi au lecteur une autre aventure enivrante : celle d’'un roman qui affronte ses
possibles et se construit pas a pas au lieu de se livrer tout entier.
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