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« Je serai trappeur, mineur... »

Aventuriers sans aventures et

voyageurs en chambre dans
les romans de Philippe Soupault

IVANNE RIALLAND

énoncant la littérature d’évasion dans le Traité du style, Aragon vitupere

celui qui a été exclu en novembre 1926 du surréalisme, « M. Philippe

Soupault, qui fait depuis un nombre croissant d’années de la littérature avec
le verbe partir' ». Depuis son premier roman, Le Bon apdtre, paru en 1923, il n’est
en effet pas un roman de Soupault qu'on ne puisse analyser a 'aune de ce verbe,
qu’il faudrait toutefois conjuguer bien plus souvent sous une forme négative ou
subjonctive qu’a I'indicatif. Ces romans-témoignages, comme les qualifie I'écrivain?,
sont le miroir d'une génération inquiete, celle du « nouveau mal du siecle », pour
reprendre I'expression forgée par Arland en 1924°) dont Francois Mauriac, a la
suite de Benjamin Crémieux, reconnait la marque deés Le Bon apdtre'. Dans ces
romans, les personnages d’aventuriers ne manquent pourtant pas, modeles pour le
narrateur qui, presque toujours immobile, retrace leur geste, semblant doubler et
interroger la figure matricielle du départ de Rimbaud, qui fascine Soupault comme
tant d’autres poetes de sa génération. L'aventurier authentique, qu’incarne de facon
paradigmatique le negre, se révele finalement opaque, parce qu’absolument autre :
c’est que pour trouver cette liberté que Soupault appelle a chaque page de ses

1 Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard (L'imaginaire), 2004 [1928], p. 80. S’ensuit un
long développement sur la fascination des écrivains pour I'aventure et I'évasion, auxquelles
est assimilé le suicide.

2 A propos d’En joue /, Soupault écrit dans le deuxiéme volume des Mémoires de l'oubli : « ce
“roman” qui, comme tous mes pseudo-romans, était un témoignage » (Mémoires de I'oubli
(1923-1926), Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 134). Plus haut, il qualifie Ze Bon apdtre de
« témoignage » (p. 80) et A la dérive de « roman-témoignage » (p. 90).

3 Marcel Arland, « Sur le nouveau mal du siecle », La Nouvelle revue francaise, n° 125,
1 février 1924, p. 149-158.
4 «Il n’a pas échappé en effet a M. Benjamin Crémieux que Le Bon apétre est une oeuvre-type

ou se trahit le nouveau “mal du siecle” : la crise de la personnalité » (Francois Mauriac, « Le
Bon apétre, par Philippe Soupault », La Nouvelle revue francaise, n°® 122, 1< novembre 1923,
cité par Lydie Marie Lachenal, « Préface », Philippe Soupault, Ze Bon apdtre, op. cit., p. 15).
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veeux’, il faudrait soulever la chape d’ennui et d’'indifférence et retrouver un désir
dont 'Occident déclinant a épuisé les sources — le theme du « déclin de I'Occident »,
expression popularisée par 'ouvrage de Spengler, hante la littérature des années
vingt. L'aventure dans les romans de Soupault n’est ainsi pas la quéte d’'un Graal
mais I'épreuve de la force pure du désir : elle se confond avec le mouvement et un
rapport au temps, €éliminant passé et avenir. Cette aventure inaccessible au négre
blanc® que se réve Soupault, celui-ci peut ticher d’écrire 2 son école, recueillant
dans le sillage de ses élus l'intensité d’instants qu’il faut apprendre a laisser dans
leur isolement, sans les dissoudre dans le flot de la prose narrative.

« Jai révé que je vivais’ »
Apres une introduction résumant la trajectoire de Jean X... et interrogeant sa
portée, Le Bon apdtre s'ouvre sur une anecdote a valeur symbolique :

Un hurlement. Un chien renversé et coupé en deux par une automobile. Une
flaque de sang. Deux amis regardaient cette tache rouge sur la chaussée. [...]
C’était leur premiere émotion commune. L'un acceptait joyeusement, l'autre un
peu douloureusement, mais presque avec indifférence®.

Dans cette différence émotionnelle s’inscrit le dispositif de ce roman
biographique : l'indifférent, Philippe Soupault, interroge le mystere de Jean X...
qui, seul, par la fascination qu’il exerce sur lui, parait a méme de I'(é)mouvoir.
Nombre des romans de Soupault naissent de ce différentiel presque électrique entre
une figure mouvante et un narrateur-auteur indifférent que 'aventurier de passage
entraine un moment dans son sillage. Si 'on peut considérer Les Dernieres nuits de
Paris, paru en 1928, comme la réplique de Soupault a Nadja’, la prostituée Georgette,
qui enseigne elle aussi au narrateur a repérer et a interpréter les signes, est d’abord
provocatrice d'un mouvement, le roman s’ouvrant sur la promenade que le narrateur
fait a sa suite : « Elle se leva, et moi en méme temps qu’elle ; je marchais a ses cOtés
sur le boulevard Saint-Germain [...]'°. » A la différence de Nadja, elle s’'exprime tres
peu et, comme son frere Octave, elle est avant tout une silhouette que l'on suit.
Incarnation d’un authentique mystere, elle parait absolument nécessaire a la bande

5 Voir par exemple ce cri dans son texte autobiographique, Histoire d’un blanc : « Liberté
que je veux, Liberté dont je suis malade et qui me torture et qui me tue comme la soif, je
voudrais une fois au moins dans ma vie apercevoir ton visage » (Philippe Soupault, Histoire
d’un blanc, Paris, Gallimard (L'imaginaire), 2003 [1927], p. 45).

6 « Ce n'est pas en vain que mes cheveux sont frisés, que mes pommettes sont saillantes,

que mes levres sont épaisses et mes épaules trop larges. J'ose vous ressembler lorsque je

vis » (Philippe Soupault, Le Negre, Paris, Gallimard (L'imaginaire), 1997 [1927], p. 32).

Philippe Soupault, Le Coeur d’or, Paris, Grasset, 1927, p. 257.

Philippe Soupault, Le Bon apdtre, op. cit., p. 29.

Le roman de Soupault relate les promenades du narrateur dans un Paris nocturne, théatre

de scenes mystérieuses dans lesquelles la prostituée Georgette et son frére Octave, un marin

assassin et la bande de Volpe (masque de Breton) jouent les roles principaux.

10 Philippe Soupault, Les Derniéres nuits de Paris, Paris, Gallimard (L'imaginaire),
1997 [1928], p. 7.
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de Volpe, ces « aventuriers sans aventures'! » brocardés par le narrateur, qui « pour
chasser ['ennui], [...] poursuivaient le mystere et créaient des fantomes'? ».

Cet ennui n’est pas 'absence circonstancielle d’aventure : il signifie I'incapacité
profonde des personnages a s’y abandonner, plongés qu’ils sont dans une immobilité
qui résiste 2 un mouvement réduit, dans leur cas, a une agitation nerveuse. En
Jjoue ! propose le cas le plus exemplaire de cette impuissance, et ce, des la mise en
scene fictionnelle de son écriture. A la fin de I'« avant-propos » du Voyage d Horace
Pirouelle, en effet, le narrateur accompagne Pirouelle en partance pour le Groenland
a la gare et connait un profond sentiment de solitude et de découragement. Il
précise : « Si je raconte complaisamment et avec abondance la soirée de ce jour
c’est qu’il me semble que la vie d’'Horace Pirouelle serait incompléte si je ne parlais
pas de son absence®. » Or cette soirée coincide avec I'invention d’un personnage,
Julien' le héros d’En joue /, surgissant de la sorte de I'absence méme de 'aventurier
noir. Ils semblent partager tous deux ce gott de « I'acte gratuit » dont le souhait
ponctue en épigraphes répétées le Voyage d’Horace Pirouelle. Mais les actes de
Julien ne sont qu’agitation : «Il a la manie de faire plusieurs choses 2 la fois. “Je suis
vivant”, répond-il 2 chaque instant et, pour le prouver, il s’agite'. » Ce qui manque
a Julien, pourtant « tailll€é] pour l'action' », est la capacité a désirer : « Je fuis les
grands désirs, ceux qu’on ne peut satisfaire. Je m’éloigne doucement, je ferme les
yeux, et ils passent comme des archanges. Il me reste les chatouillements et ces
piqires d’insectes qui font du mal et du bien'®. » De ce fait, sa mobilité se réduit a
une Nervosité :

Il ne sait pas partir. Il ne sait pas rester, il part, il revient, il est Ia, il est ailleurs.
« J’ai eu raison de partir. Je pars toujours. C'est une facon comme une autre de
revenir. [...] Je m’ennuie®. [...] »

N

Sans désir, le déplacement ne parvient pas a provoquer le dépaysement®
ni a libérer le personnage de lui-méme : « Il est parti, mais quelqu’un le poursuit,
quelqu’un qui est lui et qui le guette a chaque défaillance [...]*". » La seule échappatoire
possible est le suicide, sur lequel s’acheve 'ouvrage. Ce drame de 'absence de désir
est rejoué dans Le Coeur d’or en 1927, version augmentée d’'un précédent roman,
Corps perdu, publié 'année précédente. Dans les deux cas, I'histoire, racontée a la
premiere personne, repose sur la rencontre par I'écrivain d’'une femme, Francoise,
qui s’appréte a s’embarquer pour 'Afrique. Décidé a l'imiter, il la suit 2 son insu

11 Ibid., p. 110. Soupault se moque la du groupe surréaliste.

12 Id.

13 Philippe Soupault, Voyage d’Horace Pirouelle, Paris, Lachenal & Ritter, 1983 [1925], p. 19.
14 «Tout a coup un de ces visages me dicta un nom : “Julien...” » (ibid., p. 20).

15  «Un seul acte gratuit, s.v.p. Puiwepe Sovraurt » (ibid., p. 23). La priere est répétée et amplifiée

a chaque chapitre, p. 40, 45, 58, 67 et 75.
16 Enjoue ! (1925, rééd. revue par I'auteur 1979), Paris, Lachenal & Ritter, 1984, p. 15.
17 Ibid., p. 164.
18 Ibid., p. 123.
19 Ibid., p. 188.
20 «Rien ne sut I'étonner, il ne fut jamais dépaysé » (ibid., p. 196).
21 Ibid., p. 190.
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jusqu’au port de B*** ou ils se rencontrent a nouveau, mais il renonce finalement au
voyage et rentre a Paris. Corps perdu et Le Coeur d’or présentent ainsi 2 nouveau le
dispositif duel liant un narrateur-écrivain a une figure aventuriere. Si, dans Le Negre
ou Le Bon apdtre, I'accent est mis sur la figure observée, dans ce cas au contraire
celle-ci n’est quune apparition fugace, dont I'inconsistance exhibée est le prétexte
a une longue méditation de I’écrivain, en laquelle consiste presque tout le livre tant
I'anecdote y est réduite. L’histoire d’amour que semble promettre le début avorte
aussitot, le désir pour la femme étant remplacé par un désir de voyages : « Francoise
s’en va, elle va prendre le train dans quelques heures. [...] Je pense, je pense a
mon désir de voyager et non au désir que je m’accuse de ne pas avoir pour cette
femme??. » Ce désir de voyages est un désir de rupture avec soi-méme — « Je pars,
et c’est non seulement une ville que je voudrais quitter, mais le passé, une vie tissée
de souvenirs® » — qui se révele inopérant : non seulement le narrateur ne part pas
pour 'Afrique, mais le livre consiste en une longue suite de souvenirs, une « analyse
perpétuelle », encore amplifiée dans la version de 1927%. C’est I'écriture elle-méme
qui s’'oppose de la sorte a la possibilité du départ, parce qu’elle est inventaire alors
qu'il est renouveau :

Je pars. C’est un refrain, un beau refrain qui est aussi une rengaine.

Les inventaires toujours les mémes !

Je suis devant moi-méme et je regarde ce personnage qui s’agite. Il faut que je
refasse toute la route pour retrouver mon point de départ mais surtout pour me
rendre compte que je ne suis jamais parti. [...]

Recueillir et non cueillir. Conserver. Je désire étre un voyageur sans bagage et
n’est-ce pas pour cela que je laisse derriere moi des souvenirs®.

Et le narrateur de déclarer : « Mémoire. Mémoire. Mon ennemie quotidienne,
ma terreur®. » Le véritable départ, a 'image de celui de Rimbaud, doit coincider avec
un silence pour rompre la chaine des jours, sarracher a la causalité quotidienne
et détruire I'ancien moi. Ecrire en effet, c’est relier, se souvenir, expliquer ce qui
doit garder I'opacité d'un acte gratuit : « faire de la littérature avec le verbe partir »,
comme le reproche Aragon a Soupault, rend le départ impossible.

22 Philippe Soupault, Le Ceeur d’or, op. cit., p. 55.

23 Ibid., p. 114.

24 Dans Corps perdu en 19206, la référence a Adolphe dans I'épigraphe de la premiere partie
met en exergue cette impossibilité de la rupture et souligne son déplacement de la rupture
amoureuse a l'incapacité a voyager : « J’ai voulu peindre dans Adolphe une des principales
maladies morales de notre siecle, cette fatigue, cette incertitude, cette absence de force,
cette analyse perpétuelle qui place une arriere-pensée a c6té de tous les sentiments et qui
par la les corrompt des leur naissance... Benjamin Constant » (Corps perdu, Paris, Au sans
pareil, 19206, p. 2). L épigraphe de la deuxieme et derniére partie lie la maladie de I'analyse
au souvenir : « Votre souvenir sera comme de la cendre. Job » (ibid., p. 59). Dans Le Cceur
d’or, I'épigraphe de Constant est remplacée par un texte de Soupault insistant sur l'identité
a soi et la solitude, et s'ajoute une troisieme partie, sans épigraphe.

25 Philippe Soupault, Le Ceeur d’or, op. cit., p. 119-120.

26 Ibid., p. 249. A la fin du Bon apétre, Philippe Soupault s'excuse de méme auprés de Jean X :
« Mes souvenirs sont des filets dont je ne puis m échapper », (Le Bon apétre, op. cit., p. 179).
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A la dérive

Si le départ de Jean X... pour le Canada s’accompagne d’une lettre adressée a
Philippe Soupault, Jean y précise d’emblée : « Les raisons de mon dépatt, je ne les
connais pas. Elles sont comme les battements de mon coeur?. » La lettre est suivie par
I'envoi d'une carte postale depuis le Canada, ou aux « quelques mots® » que Philippe
Soupault ne reproduit pas se substitue I'évidence énigmatique de la photographie,
déja évoquée dans I'avant-propos du roman : « C'était la photographie d'un homme
tres grand, trés fort, devant une petite maison de bois. Vétu tres simplement, un
sourire sur les lévres, une pipe 2 la bouche. C’était Jean X...? » A cette énigme que
lui oppose son ami, Soupault répond dans une lettre qui est comme 'ensemble du
roman doublement inadéquate a la nature de Jean X... : il cherche a cerner I'identité
de qui n’en a pas et pour cela puise dans des souvenirs qui ne peuvent par essence
saisir ce qu’est une authentique rupture®.

Jean X... est-il, pour autant, une véritable figure d’aventurier ? Les personnages
principaux des deux premiers romans de Philippe Soupault, Jean X... et David
Aubry, le héros d’'A la dérive, partagent tous deux une particularité : leurs ruptures
successives témoignent d'une fidélité a un caractére qui met étrangement hors jeu
l'intensité passionnelle associée a 'aventure. Jean X... est ainsi le « bon apotre » parce
qu’il est « cet individu qui voulait a tout prix s’adapter®! ». Atteint de « mimétisme?? »,
il est un étre essentiellement discontinu :

Je ne m’appelle plus Jean X... mais lundi X..., mardi X..., mercredi X... [...] Un
choix n’est pas possible. En m’endormant ce soir je serai décidé ; en m’éveillant
je m’étonnerai de ma décision et la jugerai absurde. Cette instabilité m’oblige a ne
pas réfléchir, 2 ne jamais attendre qu'un désir et 2 obéir de toutes mes forces®.

Alors que le caractere de Jean X... corrige I'incapacité de Philippe Soupault, du
narrateur du Coeur d’or ou de Julien a s’oublier, celui de David Aubry est construit
de méme a partir d’'un trait qui interdisait a '’écrivain 'aventure — ou du moins la
mobilité : la faiblesse du désir. Les départs réitérés de David qui font la matiere du
roman se révelent en bien des points similaires aux métamorphoses de Jean X... :
ils ne relevent pas d’'un choix® et se font « sans raison, sans regret, sans remords® ».
Mais a la discontinuité de Jean X... s’oppose I'extréme cohérence de la vie de David

27 Ibid., p. 167.

28 Ibid., p. 171.

29 Id.

30  «Cette carte, cette image que tu m’as envoyée je ne sais qui me l'adresse. [ ] Jean je veux te
retrouver. Je te cherche partout. Je me souviens et je fouille dans ces années rageusement
comme pour y découvrir une fleur, un ami, une clef » (id.).

31 Ibid., p. 27.

32 Ibid., p. 32.

33 Ibid., p. 99-100.

34  « David Aubry cherchait une route sans pouvoir faire un choix. Il penchait la téte et allait
droit devant lui, sans s'inquiéter de la direction » (Philippe Soupault, 4 la dérive, Paris,
J. Ferenczi et fils (Colette), 1923, p. 9).

35 Ibid., p. 20. Voir la lettre de Jean X... déja citée : « Je n’ai ni regret ni remords. J’étouffe ot
je m’attache » (Philippe Soupault, Le Bon apétre, op. cit., p. 167).
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Aubry, «image méme d'un caractere® », qui se résume au seul désir de partir : « David
était né pour partir ; c’était une tare, comme le génie*. » Ce désir, force abstraite
comparée a la pression de I'eau ou 2 la résistance d’un ressort®, ne s’attache a aucun
but autre que la mobilité :

Pour se reposer il aurait fallu attendre un but, s’arréter devant un résultat, mais les
repos et les arréts n’étaient pour lui que des chutes ou des stations, ces périodes
ou son désir se gonflait, s’étirait jusqu’a faire éclater sa volonté®.

Ses aventures sont une errance dont le caractere mécanique évoque la malédiction
de Melmoth, 'lhomme errant.

Si le roman fait ainsi alterner des stases et des ruptures brusques qui ne
paraissent qu’accessoirement dépendre de la volonté de David Aubry, celui-ci est
cependant animé par un refus — celui du passé :

Il ne comparait rien. Seule l'illusion du déja-vu 'exaspérait, et lorsque trop
longtemps un regard ou la lumiere d’'un paysage le limitait, il réagissait violemment,
brisant tout, ce qui fixait ou risque de fixer une étape de sa vie®.

Mais son manque d’adhésion au présent 'empéche de percevoir la singularité et le
condamne 2 cette illusion du déja-vu :

De nouvelles rues, de nouveaux visages passaient devant ses yeux ; mais il ne
les voyait plus. Leur forme ou leur couleur lui restituait un visage déja vu, une
rue déja traversée ; il n'y distinguait plus que les traits communs?.

Alors que, pour lui, « [sle souvenir était une souffrance, relier était douloureux* »
sa mobilité ne peut le faire échapper au méme, jusqu’a ce que sa vieillesse se
confonde avec une manie du souvenir qui substitue aux voyages la recherche d’'une
cohérence — « David liait les jours en gerbes® » — et du « secret de son éternelle
poursuite® » : le ressort du désir usé, il rejoint la figure du narrateur-écrivain a qui
il raconte ses aventures au crépuscule de sa vie. De celle-ci, un seul épisode se
détache, finalement : 'aventure de I'assassin Samuel dont David n’est qu'un acteur
marginal. La description de la scéne de crime par les détectives, écoutée a la fois
par David et Samuel que le hasard a placés dans le méme compartiment de train,
est d'une minutie exceptionnelle dans le roman qui souligne l'attention de David :
« Il voyait tout ce sang [...]. Il imaginait le crime lent et raffiné [...]. Tous les détails

36  Philippe Soupault, 4 la dérive, op. cit., p. 10.

37 Ibid., p. 12.

38  «Cette vie ne s’épuisait que pour reprendre de la force plus abondamment comme un jet
d’eau ; un obstacle se présentait, elle se butait, le ressort se tendait, la force s'accumulait
et le renversait brusquement » (ibid., p. 11).

39  Ibid., p. 12.

40  Ibid., p. 73.

41 Ibid., p. 28.

42 Ibid., p. 72.

43 Ibid., p. 184.

44 Ibid., p. 185.
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se pressaient devant ses yeux, tout rouges, tout humides encore®. » Son role de
spectateur lui permet soudain de sortir de lui-méme®® et d’adhérer passionnément
au monde : « [...] devenu simplement un spectateur, il se passionnait pour une
destinée?. » Le paradoxe de David Aubry est bien que le désir qui 'habite lui interdit
l'intensité de l'instant en le projetant sans cesse, comme le narrateur du Ceeur d'or,
du passé au futur, sans que le présent jamais s'impose ou résiste. La scéne du jeu
de dés y est en cela exemplaire : le hasard, loin de s'opposer au désir, s’identifie
si completement avec lui que les gains ou les pertes s’accordent a la force de la
volonté de David®. Au contraire, face a I'énigme qu’est l'autre — « Il s’efforcait de
comprendre Samuel. [...] Mais David ne pouvait se mettre a sa place® » — David
parvient a ressaisir le réel, la vie de Samuel suscitant le méme mot que celle de
Jean X... : «La volonté de Samuel et ce sang-froid qu’il estimait supérieur a sa propre
volonté I'émerveillait™. » Ni la légereté de Jean X... ni le désir abstrait de David ne
permettent de rendre au présent sa saveur : le golt de vivre semble devoir étre
nourri par un désir mimétique, Samuel jouant vis-a-vis de David Aubry le role que
celui-ci occupe vis-a-vis du narrateur du roman. L'intensité passionnelle de I'aventure
vécue, réservée a quelques étres d’exception, est alors convertie en une fascination
qui bouleverse 'écriture narrative.

« Sa vie m’émerveillait™ »

Contre une mobilité masquant 'impossibilité de vivre au présent — celle de
Julien, ou de David Aubry — 'aventure véritable est une rupture qui dissipe a la fois
le passé et l'avenir, produisant de ce fait une narration fragmentée. Si 'écriture de soi
immobilise, parce qu’elle alourdit la chaine des souvenirs, que toute narration, parce
qu'elle relie et explique, empéche d’échapper a la malédiction du déja-vu, 'aventure
vient redonner a la trame romanesque comme au réel leur densité poétique.

L’aventurier ne raconte guere ses propres aventures, déléguées a un témoin
immobile. Lorsqu’il écrit, sa prose prend la forme fragmentée du journal : c’est le
cas du Voyage d’Horace Pirouelle ou du journal de Jean X... qui ponctue Le Bon
apotre. Mais tandis que les notes de Pirouelle forment un journal de bord relatant
ses actions avec sécheresse, le journal de Jean X... s’apparente plutdt a un journal
intime analysant ses états d’ame, et son objectif est de ce fait proche de la narration
de Philippe Soupault. Ce qui differe est d’abord le systeme temporel, le présent du
discours s'opposant au passé de la reconstitution, et ce caractere fragmenté, inhérent
au genre, mais que renforce le choix de Philippe Soupault de n’en donner que
des extraits. Certaines périodes cruciales manquent, mettant en échec la tentative

45 Ibid., p. 88.

46 «[1il s'était vraiment oublié et il revivait intensément, plus facilement cette période de sa
vie parce que pendant ces quelques journées il était un spectateur et non l'acteur » (ibid.,
p. 104).

47 Ibid., p. 100.

48  Ibid., p. 50-54.

49 Ibid., p. 99.

50 .

51  Philippe Soupault, Le Bon apdtre, op. cit., p. 25.
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de reconstitution de la vie de Jean X..., en particulier les notes qui concerneraient
son séjour en prison : « Malgré toutes les recherches de Philippe Soupault, il fut
impossible de retrouver le journal de Jean dans sa prison. Le gardien qui le surveillait
déclara qu’il ne vit jamais Jean écrire. » Et de facon significative, le départ final
de Jean X... coincide avec un tarissement de I'écriture, du journal a la lettre, de la
lettre a la carte postale, a laquelle succede le silence : « Soupault écrivit au Canada.
Il ne recut jamais de réponse™. »

Jean X... parait le cas unique d’un Occidental qui réussit un départ
définitif®® — et d'un écrivain qui échappe a I'écriture — apreés cependant une
agitation qui I'apparente au personnage d’En joue /. Aux yeux de Soupault, '’homme
noir est, lui, aventurier par essence, parce qu'étranger a I'ennui et aux souvenirs
que charrie la vieille civilisation occidentale® :

Je songe a votre joie, 6 négres, qui préférez notre chair blanche a notre désespoir.
Negres, c’est 2 vous que je pense, lorsqu’il s’agit pour moi d’étreindre des
souvenirs et de les jeter au vent comme des drapeaux™.

Les trois Noirs que l'on rencontre dans I'ceuvre romanesque de Soupault,
Pirouelle, Edgar Manning dans Le Negre et Putnam dans Le Grand Homme, ont
tous cette capacité a la joie et cette facilité a partir, qui les opposent dans les
deux premiers cas aux narrateurs, dans le dernier a la fois a 'autre grand homme,
I'industriel bourgeois, et a sa femme, Claude, incarnation de I'ennui occidental.
Parmi eux, Edgar Manning apparait comme le personnage archétypique, /e négre par
excellence, qui bouleverse a la fois 'ethos et 'écriture du narrateur, sans parvenir
toutefois a la conversion de I'Occidental en aventurier.

Comme celle de Putnam”, I'apparition de Manning est dramatisée et préparée
par un jeu d’opposition : le roman est précédé par I'histoire de Soulouque, sous le

52 Ibid., p. 74.

53 Ibid., p. 171.

54  Une nouvelle de Soupault témoigne de cette étrange impossibilité : dans « Le roi de la
vie », le Portugais enthousiaste « qui avait décidé de quitter ’'Europe ot il prétendait
étouffer » (p. 13) est puni de son hybris en attrapant la lepre, tandis que le narrateur rentre
sagement en Europe. Voir « Le roi de la vie » (1928), Le Roi de la vie et autres nouvelles,
Paris, Lachenal & Ritter, 1992, p. 13-18. « Ce vertige », publié juste apres la parution d’A la
deérive dans la revue Intentions, présente de facon non problématique la transformation de
I'Occidental Aubry en aventurier authentique, mais ce texte a été de fait écarté du roman
(voir Le Roi de la vie, op. cit.).

55  Myriam Boucharenc rappelle, dans sa préface au Négre, la vogue du jazz et de 'art africain
qui marque les années vingt et la valeur régénératrice du continent noir face au « déclin
de I'Occident ». Ce théeme est au ccaeur de Batouala, véritable roman négre, roman de René
Maran, lauréat du prix Goncourt en 1921. Voir Myriam Boucharenc, « Préface », Philippe
Soupault, Le Negre, op. cit., p. IV.

56  Philippe Soupault, Le Negre, op. cit., p. 32.

57  Lapparition du ténor noir est précédée par le portrait de I'industriel Lucien Gavard, forme
antithétique de grandeur, et elle est annoncée par une campagne de publicité affichant
son nom en capitales sur les murs de Paris : « PUTNAM PUTNAM PUTNAM / De grandes
affiches vertes, de grandes affiches rouges hurlaient ce nom » (Ze Grand Homme, Paris,
Gallimard (L’imaginaire), 2009 [1929], p. 52).
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titre « Le négre blanc ou le mauvais exemple », et s'ouvre par un intertitre, « LE NEGRE.
IL VIT*® » puis, a la page suivante : « CEST LUI®... », Edgar Manning se présente
ainsi d’emblée comme un type, le « négre noir » pourrait-on dire, qui se caractérise
par I'évidence d'une existence qui n’a que faire des définitions. Le diptyque que
forme le titre avec Histoire d’un Blanc, volume de mémoires publié par Soupault
la méme année et, a l'intérieur du roman, l'assassinat de la prostituée Europe par
Manning disent assez la négation de 'Occident qu’incarne le negre dont le narrateur
s’efforce de saisir la silhouette. Il est certes mobile, et le roman le suit de Londres
a Paris, de Paris a Barcelone et Lisbonne, mais, surtout, il vit au présent : « Rien
ne le retenait, rien ne l'attirait. Le centre de sa vie était le présent, la minute méme
quil vivait®. » A la différence de Jean X... cependant, cette adaptation au moment
ne va pas de pair avec une labilité de sa personnalité : « La porte s’ouvre un jour.
1l est bien le méme. On lui rend sa cravate rouge et son canotier (il pleut)®. » Elle
se traduit par une intensité de la perception et, a I'inverse, par un renoncement a
comprendre, qui fait de Manning I'opposé des narrateurs des romans de Soupault :

Il est comparable au cavalier qui est en méme temps un homme qui voit, écoute
et dirige, et le cheval qui galope avec des pattes féroces. [...]

Les visages des blancs sont identiques : toujours cette angoisse dans leurs yeux,
ce calcul sous les paupieres, toujours ces levres qui remuent et ces rides sans fin,
toujours ce mouvement du nez pour renifler, supputer et comprendre, toujours
comprendre. [...]

Mais ces petits blancs ne voient pas qu'une route vous saisit tout a coup et vous
meéne ol elle veut et qu’il n’y a qua se laisser aller gentiment, comme ¢a®.

Cette opposition est mise en scene par l'alternance des chapitres, tantdt menés a
la premiére personne par le narrateur, tantot a la troisieme personne, en adoptant le
point de vue de Manning. Le récit passe alors au présent et les notations sensorielles
se multiplient :

Celui qu'on nomme 'homme a la téte de velours s’en va. Il quitte les bords
tout fleuris encore de la poudre des canons, tout sonores des bavardages des
mitrailleuses. Il regarde encore une fois les petites maisons vertes qui sont a 'orée
de la ville et il tourne sa téte, ses yeux, ses pas vers ce grand chemin rouge [...]%.

Cette répartition n’est pas systématique. Le chapitre consacré au séjour en prison de
Manning s’ouvre au passé, en lien avec I'évocation de 'Europe, avant de revenir au
présent : « La prison, c’est aussi 'Europe. Edgar Manning laissa le temps couler®. »
A l'inverse, la mise en contact du narrateur avec Manning génére fugacement un
présent de narration :

58  Philippe Soupault, Ze Negre, op. cit., p. 17.
59 Ibid., p. 19.

60  Ibid., p. 28.

61 Ibid., p. 38.

62 Ibid., p. 39 et 40.

63 Ibid., p. 111.

64  Ibid., p. 35.
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[...] jescaladais cette colline bleue et verte au sommet de laquelle Edgar avait
¢élu domicile.

Je monte, portant le soleil sur mon dos, avec je ne sais quelle impatience. La
chaleur me guettait 2 chaque croisement de rue®.

Cette mise en contact s'accompagne également d’une intensification des sens :
« JJassistai, bouche bée, au départ d’'un vapeur et a la vente d'une orange, a un
accident de tramway et au chaste baiser d’'une fiancée®. » A Lisbonne, sur les pas
de Manning, le narrateur adopte ainsi, un moment, I'ethos de 'aventurier, de méme
que Manning peut parfois étre contaminé par 'ennui européen — chute d’énergie
qui s'accompagne d’une longue confession ravalant Manning au rang du narrateur :
« Pour la premiere fois je vis la faiblesse d’Edgar qui avait succombé un instant, qui
était malade de déception, qui semblait européen. 1l pariait”. » Ces contaminations
sont toutefois temporaires, et Manning reste absolument autre, comme le souligne
le narrateur dans les dernieres lignes :

Je sais bien qu’en pensant a lui, qu’en essayant de définir sa puissance, je ne
prouverai que ma propre faiblesse parce que je ne puis mesurer son indépendance
qui est absolue. [...] Je sais bien, et cela seulement, en quoi il m’est inférieur,
mais sa supériorité m’échappe. Elle me semble mystérieuse. Je ne suis quun

blanc et je ressemble aux autres visages pales.
68

LA REPONSE EST ECRITE DANS LES ETOILES®.

Cette opacité du negre interdit les tentatives d’explication qui hantent Le Coeur
d’or ou Le Bon apétre : face a lui, il ne reste plus qu’a témoigner, et a prendre acte
du caractere fragmentaire d’'une existence qui échappe en bonne part au narrateur
tant en raison des éclipses de Manning que du mystere de ses actes. La figure du
negre rejoint la celle de la prostituée Georgette, elle aussi par essence inexplicable :
« Car Georgette, pour tous, était le mystere. [...] Nul ne savait d’ou elle venait et 'on
ne pouvait expliquer les raisons qui I'associaient a ce groupe®. » Tous deux ont la
particularité de susciter un regard scrutateur, qui fait lever des signes dans un réel
jusque-la désenchanté :

Je surpris des grimaces qui ressemblaient a des signaux. Il frappait plus longuement
et plus énergiquement sur les cymbales et affirmait de la téte. Le client auquel
il avait fait signe se levait quelques minutes apres et se dirigeait tantot vers la
toilette, tantot vers la sortie”.

Ces marques de I'accointance de Manning avec un monde interlope, pour n’étre
pas explicitées, résistent a l'interprétation pour acquérir ce que Barthes nomme la
signifiance :

65  Ibid., p. 92. Cest moi qui souligne.

66  Ibid., p. 93.

67  Ibid., p. 108. C'est moi qui souligne.

68 Ibid., p. 122.

69  Philippe Soupault, Les Dernieres nuits de Paris, op. cit., p. 109.
70  Philippe Soupault, Le Negre, op. cit., p. 47.
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[...] le signifiant (le troisieme sens) ne se remplit pas ; il est dans un état
permanent de déplétion [...] ; on pourrait dire aussi, a2 'opposé — et ce serait tout
aussi juste —, que ce méme signifiant ne se vide pas (n’arrive pas a se vider) ;
il se maintient en état d’éréthisme perpétuel ; en lui le désir n’aboutit pas a ce
spasme du signifi€, qui, d’ordinaire, fait retomber voluptueusement le sujet dans
la paix des nominations’.

Il en va de méme pour le comportement de Georgette, en dépit de sa banalité.
Le narrateur a beau comprendre que son €nigmatique promenade nocturne n’est
que la ronde monotone de la prostituée cherchant ses clients, il reste fasciné par
ses déambulations, et d’autant plus que cette fascination semble n’avoir pas de
cause. Tachant de ramener Georgette a son identité triviale de fille de joie, il couche
avec elle, mais cette épreuve se révele inefficace : « [...] 'expérience tentée dans
ces conditions était inutile. Impossible décidément de chasser une ombre ou de
la détruire”. » Georgette comme Manning, absolument autres, mettent en échec
les tentatives du narrateur afin de les comprendre et pour cette raison méme, ils
tiennent lieu de muses’, leur énigme appelant une écriture renouvelée : si I'écriture
analytique, psychologisante condamne a I'immobilité, le personnage de I'aventurier
parvient a introduire dans la prose une densité poétique qui substitue a 'ennui des
«jours liés en gerbe » la fulgurance de I'instant signifiant, du fragment, de la tache,
de cette cravate rouge de Manning dont la couleur sanglante essaime de page en
page du Negre.

Laventure est doublement interdite au romancier occidental, que I'écriture
comme la civilisation vieillissante a laquelle il appartient empéchent de se détacher
du passé et de son identité. Si Les Freres Durandeau sont « une vengeance et une
caricature’ » de Philippe Soupault dirigées contre sa famille, le roman dénonce
plus largement I'enracinement bourgeois dont la puissance empéche méme le plus
jeune des freres, aux velléités poétiques, d’échapper a la famille. Le roman, a valeur
d’exorcisme, pose cependant question par sa facture classique, en interrogeant la
complicité de la forme romanesque avec la chaine des souvenirs : I'interrogation
est au centre du Corps perdu et du Ceoeur d’or, qui I'aggrave en la prolongeant en
amont et en aval de 'embryon d’aventure. L'aventurier, dont I'écrivain se fait le
témoin émerveillé, introduit non seulement dans la prose narrative un autre rapport
au monde et au temps, mais ce faisant bouleverse I'écriture en la fragmentant : au
lieu de dissoudre le réel dans le souvenir et 'ennui, la prose parvient alors a lui
rendre son opacité signifiante. Face aux affiliations des Fréeres Durandeau avec le

71 Roland Barthes, « Le troisieme sens » (1970), (Euvres compleétes, nouv. éd. revue, corrigée
et présentée par Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 2002, t. 3, p. 501.

72 Philippe Soupault, Les Derniéres nuits de Paris, op. cit., p. 67.

73 Manning est « une figure inspiratrice, une muse au masculin » (Myriam Boucharenc, « Préface »,
Philippe Soupault, Le Negre, op. cit., p. V). Dans « Ce vertige », la fascination du narrateur
pour Aubry qui est le déclencheur de I'écriture se dissipe dés lors qu’Aubry parvient a lui
expliquer sa vie, entrainant le tarissement de I'écriture. Voir « Ce vertige » (1923), Philippe
Soupault, Le Roi de la vie, op. cit., notamment p. 39-40, 43 et 48.

74 Philippe Soupault, Mémoires de I'oubli, op. cit., t. 2, p. 113.
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roman réaliste ou du Coeur d’or avec la tradition francaise du roman d’analyse, les
collages du Bon apétre et les notes qui émaillent Le Negre de faits divers ou de
conseils aux voyageurs paraissent une réponse narrative a la démarche aventureuse,
qui disloque I'enchainement des jours et des mots pour leur rendre leur irradiation
poétique, faisant bifurquer le roman vers la poésie, seule aventure possible pour
Soupault, negre blanc.
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