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« Je serai trappeur, mineur… »
Aventuriers sans aventures et 
voyageurs en chambre dans  

les romans de Philippe Soupault
ivanne rialland

Dénonçant la littérature d’évasion dans le Traité du style, Aragon vitupère 
celui qui a été exclu en novembre 1926 du surréalisme, « M. Philippe 
Soupault, qui fait depuis un nombre croissant d’années de la littérature avec 

le verbe partir1 ». Depuis son premier roman, Le Bon apôtre, paru en 1923, il n’est 
en effet pas un roman de Soupault qu’on ne puisse analyser à l’aune de ce verbe, 
qu’il faudrait toutefois conjuguer bien plus souvent sous une forme négative ou 
subjonctive qu’à l’indicatif. Ces romans-témoignages, comme les qualifie l’écrivain2, 
sont le miroir d’une génération inquiète, celle du « nouveau mal du siècle », pour 
reprendre l’expression forgée par Arland en 19243, dont François Mauriac, à la 
suite de Benjamin Crémieux, reconnaît la marque dès Le Bon apôtre4. Dans ces 
romans, les personnages d’aventuriers ne manquent pourtant pas, modèles pour le 
narrateur qui, presque toujours immobile, retrace leur geste, semblant doubler et 
interroger la figure matricielle du départ de Rimbaud, qui fascine Soupault comme 
tant d’autres poètes de sa génération. L’aventurier authentique, qu’incarne de façon 
paradigmatique le nègre, se révèle finalement opaque, parce qu’absolument autre : 
c’est que pour trouver cette liberté que Soupault appelle à chaque page de ses 

1 Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard (L’imaginaire), 2004 [1928], p. 80. S’ensuit un 
long développement sur la fascination des écrivains pour l’aventure et l’évasion, auxquelles 
est assimilé le suicide.

2 À propos d’En joue !, Soupault écrit dans le deuxième volume des Mémoires de l’oubli : « ce 
“roman” qui, comme tous mes pseudo-romans, était un témoignage » (Mémoires de l’oubli 
(1923-1926), Paris, Lachenal & Ritter, 1986, p. 134). Plus haut, il qualifie Le Bon apôtre de 
« témoignage » (p. 80) et À la dérive de « roman-témoignage » (p. 90).

3 Marcel Arland, « Sur le nouveau mal du siècle », La Nouvelle revue française, n° 125, 
1er février 1924, p. 149-158.

4 « Il n’a pas échappé en effet à M. Benjamin Crémieux que Le Bon apôtre est une œuvre-type 
où se trahit le nouveau “mal du siècle” : la crise de la personnalité » (François Mauriac, « Le 
Bon apôtre, par Philippe Soupault », La Nouvelle revue française, n° 122, 1er novembre 1923, 
cité par Lydie Marie Lachenal, « Préface », Philippe Soupault, Le Bon apôtre, op. cit., p. 15).
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vœux5, il faudrait soulever la chape d’ennui et d’indifférence et retrouver un désir 
dont l’Occident déclinant a épuisé les sources — le thème du « déclin de l’Occident », 
expression popularisée par l’ouvrage de Spengler, hante la littérature des années 
vingt. L’aventure dans les romans de Soupault n’est ainsi pas la quête d’un Graal 
mais l’épreuve de la force pure du désir : elle se confond avec le mouvement et un 
rapport au temps, éliminant passé et avenir. Cette aventure inaccessible au nègre 
blanc6 que se rêve Soupault, celui-ci peut tâcher d’écrire à son école, recueillant 
dans le sillage de ses élus l’intensité d’instants qu’il faut apprendre à laisser dans 
leur isolement, sans les dissoudre dans le flot de la prose narrative.

« J’ai rêvé que je vivais7 »
Après une introduction résumant la trajectoire de Jean X… et interrogeant sa 

portée, Le Bon apôtre s’ouvre sur une anecdote à valeur symbolique :

Un hurlement. Un chien renversé et coupé en deux par une automobile. Une 
flaque de sang. Deux amis regardaient cette tache rouge sur la chaussée. […] 
C’était leur première émotion commune. L’un acceptait joyeusement, l’autre un 
peu douloureusement, mais presque avec indifférence8.

Dans cette différence émotionnelle s’inscrit le dispositif de ce roman 
biographique : l’indifférent, Philippe Soupault, interroge le mystère de Jean X… 
qui, seul, par la fascination qu’il exerce sur lui, paraît à même de l’(é)mouvoir. 
Nombre des romans de Soupault naissent de ce différentiel presque électrique entre 
une figure mouvante et un narrateur-auteur indifférent que l’aventurier de passage 
entraîne un moment dans son sillage. Si l’on peut considérer Les Dernières nuits de 
Paris, paru en 1928, comme la réplique de Soupault à Nadja9, la prostituée Georgette, 
qui enseigne elle aussi au narrateur à repérer et à interpréter les signes, est d’abord 
provocatrice d’un mouvement, le roman s’ouvrant sur la promenade que le narrateur 
fait à sa suite : « Elle se leva, et moi en même temps qu’elle ; je marchais à ses côtés 
sur le boulevard Saint-Germain […]10. » À la différence de Nadja, elle s’exprime très 
peu et, comme son frère Octave, elle est avant tout une silhouette que l’on suit. 
Incarnation d’un authentique mystère, elle paraît absolument nécessaire à la bande 

5 Voir par exemple ce cri dans son texte autobiographique, Histoire d’un blanc : « Liberté 
que je veux, Liberté dont je suis malade et qui me torture et qui me tue comme la soif, je 
voudrais une fois au moins dans ma vie apercevoir ton visage » (Philippe Soupault, Histoire 
d’un blanc, Paris, Gallimard (L’imaginaire), 2003 [1927], p. 45).

6 « Ce n’est pas en vain que mes cheveux sont frisés, que mes pommettes sont saillantes, 
que mes lèvres sont épaisses et mes épaules trop larges. J’ose vous ressembler lorsque je 
vis » (Philippe Soupault, Le Nègre, Paris, Gallimard (L’imaginaire), 1997 [1927], p. 32).

7 Philippe Soupault, Le Cœur d’or, Paris, Grasset, 1927, p. 257.
8 Philippe Soupault, Le Bon apôtre, op. cit., p. 29.
9 Le roman de Soupault relate les promenades du narrateur dans un Paris nocturne, théâtre 

de scènes mystérieuses dans lesquelles la prostituée Georgette et son frère Octave, un marin 
assassin et la bande de Volpe (masque de Breton) jouent les rôles principaux.

10 Philippe Soupault, Les Dernières nuits de Paris, Paris, Gallimard (L’imaginaire),  
1997 [1928], p. 7.



« Je serai trappeur, mineur… » Aventuriers sans aventures… de Ivanne Rialland • 69

de Volpe, ces « aventuriers sans aventures11 » brocardés par le narrateur, qui « pour 
chasser [l’ennui], […] poursuivaient le mystère et créaient des fantômes12 ».

Cet ennui n’est pas l’absence circonstancielle d’aventure : il signifie l’incapacité 
profonde des personnages à s’y abandonner, plongés qu’ils sont dans une immobilité 
qui résiste à un mouvement réduit, dans leur cas, à une agitation nerveuse. En 
joue ! propose le cas le plus exemplaire de cette impuissance, et ce, dès la mise en 
scène fictionnelle de son écriture. À la fin de l’« avant-propos » du Voyage d’Horace 
Pirouelle, en effet, le narrateur accompagne Pirouelle en partance pour le Groenland 
à la gare et connaît un profond sentiment de solitude et de découragement. Il 
précise : « Si je raconte complaisamment et avec abondance la soirée de ce jour 
c’est qu’il me semble que la vie d’Horace Pirouelle serait incomplète si je ne parlais 
pas de son absence13. » Or cette soirée coïncide avec l’invention d’un personnage, 
Julien14, le héros d’En joue !, surgissant de la sorte de l’absence même de l’aventurier 
noir. Ils semblent partager tous deux ce goût de « l’acte gratuit » dont le souhait 
ponctue en épigraphes répétées le Voyage d’Horace Pirouelle15. Mais les actes de 
Julien ne sont qu’agitation : « Il a la manie de faire plusieurs choses à la fois. “Je suis 
vivant”, répond-il à chaque instant et, pour le prouver, il s’agite16. » Ce qui manque 
à Julien, pourtant « taill[é] pour l’action17 », est la capacité à désirer : « Je fuis les 
grands désirs, ceux qu’on ne peut satisfaire. Je m’éloigne doucement, je ferme les 
yeux, et ils passent comme des archanges. Il me reste les chatouillements et ces 
piqûres d’insectes qui font du mal et du bien18. » De ce fait, sa mobilité se réduit à 
une nervosité : 

Il ne sait pas partir. Il ne sait pas rester, il part, il revient, il est là, il est ailleurs.
« J’ai eu raison de partir. Je pars toujours. C’est une façon comme une autre de 
revenir. […] Je m’ennuie19. […] »

Sans désir, le déplacement ne parvient pas à provoquer le dépaysement20 
ni à libérer le personnage de lui-même : « Il est parti, mais quelqu’un le poursuit, 
quelqu’un qui est lui et qui le guette à chaque défaillance […]21. » La seule échappatoire 
possible est le suicide, sur lequel s’achève l’ouvrage. Ce drame de l’absence de désir 
est rejoué dans Le Cœur d’or en 1927, version augmentée d’un précédent roman, 
Corps perdu, publié l’année précédente. Dans les deux cas, l’histoire, racontée à la 
première personne, repose sur la rencontre par l’écrivain d’une femme, Françoise, 
qui s’apprête à s’embarquer pour l’Afrique. Décidé à l’imiter, il la suit à son insu 

11 Ibid., p. 110. Soupault se moque là du groupe surréaliste.
12 Id.
13 Philippe Soupault, Voyage d’Horace Pirouelle, Paris, Lachenal & Ritter, 1983 [1925], p. 19.
14 « Tout à coup un de ces visages me dicta un nom : “Julien…” » (ibid., p. 20).
15 « Un seul acte gratuit, s.v.p. PhiliPPe souPault » (ibid., p. 23). La prière est répétée et amplifiée 

à chaque chapitre, p. 40, 45, 58, 67 et 75.
16 En joue ! (1925, rééd. revue par l’auteur 1979), Paris, Lachenal & Ritter, 1984, p. 15.
17 Ibid., p. 164.
18 Ibid., p. 123.
19 Ibid., p. 188.
20 « Rien ne sut l’étonner, il ne fut jamais dépaysé » (ibid., p. 196).
21 Ibid., p. 190.



70 • Études littéraires – Volume 44 No 1 – Hiver 2013

jusqu’au port de B*** où ils se rencontrent à nouveau, mais il renonce finalement au 
voyage et rentre à Paris. Corps perdu et Le Cœur d’or présentent ainsi à nouveau le 
dispositif duel liant un narrateur-écrivain à une figure aventurière. Si, dans Le Nègre 
ou Le Bon apôtre, l’accent est mis sur la figure observée, dans ce cas au contraire 
celle-ci n’est qu’une apparition fugace, dont l’inconsistance exhibée est le prétexte 
à une longue méditation de l’écrivain, en laquelle consiste presque tout le livre tant 
l’anecdote y est réduite. L’histoire d’amour que semble promettre le début avorte 
aussitôt, le désir pour la femme étant remplacé par un désir de voyages : « Françoise 
s’en va, elle va prendre le train dans quelques heures. […] Je pense, je pense à 
mon désir de voyager et non au désir que je m’accuse de ne pas avoir pour cette 
femme22. » Ce désir de voyages est un désir de rupture avec soi-même — « Je pars, 
et c’est non seulement une ville que je voudrais quitter, mais le passé, une vie tissée 
de souvenirs23 » — qui se révèle inopérant : non seulement le narrateur ne part pas 
pour l’Afrique, mais le livre consiste en une longue suite de souvenirs, une « analyse 
perpétuelle », encore amplifiée dans la version de 192724. C’est l’écriture elle-même 
qui s’oppose de la sorte à la possibilité du départ, parce qu’elle est inventaire alors 
qu’il est renouveau :

Je pars. C’est un refrain, un beau refrain qui est aussi une rengaine.
Les inventaires toujours les mêmes !
Je suis devant moi-même et je regarde ce personnage qui s’agite. Il faut que je 
refasse toute la route pour retrouver mon point de départ mais surtout pour me 
rendre compte que je ne suis jamais parti. […]
Recueillir et non cueillir. Conserver. Je désire être un voyageur sans bagage et 
n’est-ce pas pour cela que je laisse derrière moi des souvenirs25.

Et le narrateur de déclarer : « Mémoire. Mémoire. Mon ennemie quotidienne, 
ma terreur26. » Le véritable départ, à l’image de celui de Rimbaud, doit coïncider avec 
un silence pour rompre la chaîne des jours, s’arracher à la causalité quotidienne 
et détruire l’ancien moi. Écrire en effet, c’est relier, se souvenir, expliquer ce qui 
doit garder l’opacité d’un acte gratuit : « faire de la littérature avec le verbe partir », 
comme le reproche Aragon à Soupault, rend le départ impossible.

22 Philippe Soupault, Le Cœur d’or, op. cit., p. 55.
23 Ibid., p. 114.
24 Dans Corps perdu en 1926, la référence à Adolphe dans l’épigraphe de la première partie 

met en exergue cette impossibilité de la rupture et souligne son déplacement de la rupture 
amoureuse à l’incapacité à voyager : « J’ai voulu peindre dans Adolphe une des principales 
maladies morales de notre siècle, cette fatigue, cette incertitude, cette absence de force, 
cette analyse perpétuelle qui place une arrière-pensée à côté de tous les sentiments et qui 
par là les corrompt dès leur naissance… Benjamin Constant » (Corps perdu, Paris, Au sans 
pareil, 1926, p. 2). L�épigraphe de la deuxième et dernière partie lie la maladie de l’analyse 
au souvenir : « Votre souvenir sera comme de la cendre. Job » (ibid., p. 59). Dans Le Cœur 
d’or, l’épigraphe de Constant est remplacée par un texte de Soupault insistant sur l’identité 
à soi et la solitude, et s’ajoute une troisième partie, sans épigraphe.

25 Philippe Soupault, Le Cœur d’or, op. cit., p. 119-120.
26 Ibid., p. 249. À la fin du Bon apôtre, Philippe Soupault s’excuse de même auprès de Jean X  : 

« Mes souvenirs sont des filets dont je ne puis m�échapper », (Le Bon apôtre, op. cit., p. 179).
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À la dérive
Si le départ de Jean X… pour le Canada s’accompagne d’une lettre adressée à 

Philippe Soupault, Jean y précise d’emblée : « Les raisons de mon départ, je ne les 
connais pas. Elles sont comme les battements de mon cœur27. » La lettre est suivie par 
l’envoi d’une carte postale depuis le Canada, où aux « quelques mots28 » que Philippe 
Soupault ne reproduit pas se substitue l’évidence énigmatique de la photographie, 
déjà évoquée dans l’avant-propos du roman : « C’était la photographie d’un homme 
très grand, très fort, devant une petite maison de bois. Vêtu très simplement, un 
sourire sur les lèvres, une pipe à la bouche. C’était Jean X…29 » À cette énigme que 
lui oppose son ami, Soupault répond dans une lettre qui est comme l’ensemble du 
roman doublement inadéquate à la nature de Jean X… : il cherche à cerner l’identité 
de qui n’en a pas et pour cela puise dans des souvenirs qui ne peuvent par essence 
saisir ce qu’est une authentique rupture30.

Jean X… est-il, pour autant, une véritable figure d’aventurier ? Les personnages 
principaux des deux premiers romans de Philippe Soupault, Jean X… et David 
Aubry, le héros d’À la dérive, partagent tous deux une particularité : leurs ruptures 
successives témoignent d’une fidélité à un caractère qui met étrangement hors jeu 
l’intensité passionnelle associée à l’aventure. Jean X… est ainsi le « bon apôtre » parce 
qu’il est « cet individu qui voulait à tout prix s’adapter31 ». Atteint de « mimétisme32 », 
il est un être essentiellement discontinu : 

Je ne m’appelle plus Jean X… mais lundi X…, mardi X…, mercredi X… […] Un 
choix n’est pas possible. En m’endormant ce soir je serai décidé ; en m’éveillant 
je m’étonnerai de ma décision et la jugerai absurde. Cette instabilité m’oblige à ne 
pas réfléchir, à ne jamais attendre qu’un désir et à obéir de toutes mes forces33. 

Alors que le caractère de Jean X… corrige l’incapacité de Philippe Soupault, du 
narrateur du Cœur d’or ou de Julien à s’oublier, celui de David Aubry est construit 
de même à partir d’un trait qui interdisait à l’écrivain l’aventure — ou du moins la 
mobilité : la faiblesse du désir. Les départs réitérés de David qui font la matière du 
roman se révèlent en bien des points similaires aux métamorphoses de Jean X… : 
ils ne relèvent pas d’un choix34 et se font « sans raison, sans regret, sans remords35 ». 
Mais à la discontinuité de Jean X… s’oppose l’extrême cohérence de la vie de David 

27 Ibid., p. 167.
28 Ibid., p. 171.
29 Id.
30 « Cette carte, cette image que tu m’as envoyée je ne sais qui me l’adresse. [ ] Jean je veux te 

retrouver. Je te cherche partout. Je me souviens et je fouille dans ces années rageusement 
comme pour y découvrir une fleur, un ami, une clef » (id.). 

31 Ibid., p. 27.
32 Ibid., p. 32.
33 Ibid., p. 99-100.
34 « David Aubry cherchait une route sans pouvoir faire un choix. Il penchait la tête et allait 

droit devant lui, sans s’inquiéter de la direction » (Philippe Soupault, À la dérive, Paris, 
J. Ferenczi et fils (Colette), 1923, p. 9).

35 Ibid., p. 20. Voir la lettre de Jean X… déjà citée : « Je n’ai ni regret ni remords. J’étouffe où 
je m’attache » (Philippe Soupault, Le Bon apôtre, op. cit., p. 167).
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Aubry, « image même d’un caractère36 », qui se résume au seul désir de partir : « David 
était né pour partir ; c’était une tare, comme le génie37. » Ce désir, force abstraite 
comparée à la pression de l’eau ou à la résistance d’un ressort38, ne s’attache à aucun 
but autre que la mobilité : 

Pour se reposer il aurait fallu attendre un but, s’arrêter devant un résultat, mais les 
repos et les arrêts n’étaient pour lui que des chutes ou des stations, ces périodes 
où son désir se gonflait, s’étirait jusqu’à faire éclater sa volonté39. 

Ses aventures sont une errance dont le caractère mécanique évoque la malédiction 
de Melmoth, l’homme errant.

Si le roman fait ainsi alterner des stases et des ruptures brusques qui ne 
paraissent qu’accessoirement dépendre de la volonté de David Aubry, celui-ci est 
cependant animé par un refus — celui du passé : 

Il ne comparait rien. Seule l’illusion du déjà-vu l’exaspérait, et lorsque trop 
longtemps un regard ou la lumière d’un paysage le limitait, il réagissait violemment, 
brisant tout, ce qui fixait ou risque de fixer une étape de sa vie40. 

Mais son manque d’adhésion au présent l’empêche de percevoir la singularité et le 
condamne à cette illusion du déjà-vu : 

De nouvelles rues, de nouveaux visages passaient devant ses yeux ; mais il ne 
les voyait plus. Leur forme ou leur couleur lui restituait un visage déjà vu, une 
rue déjà traversée ; il n’y distinguait plus que les traits communs41.

Alors que, pour lui, « [s]e souvenir était une souffrance, relier était douloureux42 », 
sa mobilité ne peut le faire échapper au même, jusqu’à ce que sa vieillesse se 
confonde avec une manie du souvenir qui substitue aux voyages la recherche d’une 
cohérence — « David liait les jours en gerbes43 » — et du « secret de son éternelle 
poursuite44 » : le ressort du désir usé, il rejoint la figure du narrateur-écrivain à qui 
il raconte ses aventures au crépuscule de sa vie. De celle-ci, un seul épisode se 
détache, finalement : l’aventure de l’assassin Samuel dont David n’est qu’un acteur 
marginal. La description de la scène de crime par les détectives, écoutée à la fois 
par David et Samuel que le hasard a placés dans le même compartiment de train, 
est d’une minutie exceptionnelle dans le roman qui souligne l’attention de David : 
« Il voyait tout ce sang […]. Il imaginait le crime lent et raffiné […]. Tous les détails 

36 Philippe Soupault, À la dérive, op. cit., p. 10.
37 Ibid., p. 12.
38 « Cette vie ne s’épuisait que pour reprendre de la force plus abondamment comme un jet 

d’eau ; un obstacle se présentait, elle se butait, le ressort se tendait, la force s’accumulait 
et le renversait brusquement » (ibid., p. 11).

39 Ibid., p. 12.
40 Ibid., p. 73.
41 Ibid., p. 28.
42 Ibid., p. 72.
43 Ibid., p. 184.
44 Ibid., p. 185.
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se pressaient devant ses yeux, tout rouges, tout humides encore45. » Son rôle de 
spectateur lui permet soudain de sortir de lui-même46 et d’adhérer passionnément 
au monde : « […] devenu simplement un spectateur, il se passionnait pour une 
destinée47. » Le paradoxe de David Aubry est bien que le désir qui l’habite lui interdit 
l’intensité de l’instant en le projetant sans cesse, comme le narrateur du Cœur d’or, 
du passé au futur, sans que le présent jamais s’impose ou résiste. La scène du jeu 
de dés y est en cela exemplaire : le hasard, loin de s’opposer au désir, s’identifie 
si complètement avec lui que les gains ou les pertes s’accordent à la force de la 
volonté de David48. Au contraire, face à l’énigme qu’est l’autre — « Il s’efforçait de 
comprendre Samuel. […] Mais David ne pouvait se mettre à sa place49 » — David 
parvient à ressaisir le réel, la vie de Samuel suscitant le même mot que celle de 
Jean X… : « La volonté de Samuel et ce sang-froid qu’il estimait supérieur à sa propre 
volonté l’émerveillait50. » Ni la légèreté de Jean X… ni le désir abstrait de David ne 
permettent de rendre au présent sa saveur : le goût de vivre semble devoir être 
nourri par un désir mimétique, Samuel jouant vis-à-vis de David Aubry le rôle que 
celui-ci occupe vis-à-vis du narrateur du roman. L’intensité passionnelle de l’aventure 
vécue, réservée à quelques êtres d’exception, est alors convertie en une fascination 
qui bouleverse l’écriture narrative.

« Sa vie m’émerveillait51 »
Contre une mobilité masquant l’impossibilité de vivre au présent — celle de 

Julien, ou de David Aubry — l’aventure véritable est une rupture qui dissipe à la fois 
le passé et l’avenir, produisant de ce fait une narration fragmentée. Si l’écriture de soi 
immobilise, parce qu’elle alourdit la chaîne des souvenirs, que toute narration, parce 
qu’elle relie et explique, empêche d’échapper à la malédiction du déjà-vu, l’aventure 
vient redonner à la trame romanesque comme au réel leur densité poétique.

L’aventurier ne raconte guère ses propres aventures, déléguées à un témoin 
immobile. Lorsqu’il écrit, sa prose prend la forme fragmentée du journal : c’est le 
cas du Voyage d’Horace Pirouelle ou du journal de Jean X… qui ponctue Le Bon 
apôtre. Mais tandis que les notes de Pirouelle forment un journal de bord relatant 
ses actions avec sécheresse, le journal de Jean X… s’apparente plutôt à un journal 
intime analysant ses états d’âme, et son objectif est de ce fait proche de la narration 
de Philippe Soupault. Ce qui diffère est d’abord le système temporel, le présent du 
discours s’opposant au passé de la reconstitution, et ce caractère fragmenté, inhérent 
au genre, mais que renforce le choix de Philippe Soupault de n’en donner que 
des extraits. Certaines périodes cruciales manquent, mettant en échec la tentative 

45 Ibid., p. 88.
46 « [ ] il s’était vraiment oublié et il revivait intensément, plus facilement cette période de sa 

vie parce que pendant ces quelques journées il était un spectateur et non l’acteur » (ibid., 
p. 104).

47 Ibid., p. 100.
48 Ibid., p. 50-54.
49 Ibid., p. 99.
50 Id.
51 Philippe Soupault, Le Bon apôtre, op. cit., p. 25.
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de reconstitution de la vie de Jean X…, en particulier les notes qui concerneraient 
son séjour en prison : « Malgré toutes les recherches de Philippe Soupault, il fut 
impossible de retrouver le journal de Jean dans sa prison. Le gardien qui le surveillait 
déclara qu’il ne vit jamais Jean écrire52. » Et de façon significative, le départ final 
de Jean X… coïncide avec un tarissement de l’écriture, du journal à la lettre, de la 
lettre à la carte postale, à laquelle succède le silence : « Soupault écrivit au Canada. 
Il ne reçut jamais de réponse53. »

Jean X… paraît le cas unique d’un Occidental qui réussit un départ  
définitif54 — et d’un écrivain qui échappe à l’écriture — après cependant une 
agitation qui l’apparente au personnage d’En joue !. Aux yeux de Soupault, l’homme 
noir est, lui, aventurier par essence, parce qu’étranger à l’ennui et aux souvenirs 
que charrie la vieille civilisation occidentale55 :

Je songe à votre joie, ô nègres, qui préférez notre chair blanche à notre désespoir.
Nègres, c’est à vous que je pense, lorsqu’il s’agit pour moi d’étreindre des 
souvenirs et de les jeter au vent comme des drapeaux56.

Les trois Noirs que l’on rencontre dans l’œuvre romanesque de Soupault, 
Pirouelle, Edgar Manning dans Le Nègre et Putnam dans Le Grand Homme, ont 
tous cette capacité à la joie et cette facilité à partir, qui les opposent dans les 
deux premiers cas aux narrateurs, dans le dernier à la fois à l’autre grand homme, 
l’industriel bourgeois, et à sa femme, Claude, incarnation de l’ennui occidental. 
Parmi eux, Edgar Manning apparaît comme le personnage archétypique, le nègre par 
excellence, qui bouleverse à la fois l’ethos et l’écriture du narrateur, sans parvenir 
toutefois à la conversion de l’Occidental en aventurier.

Comme celle de Putnam57, l’apparition de Manning est dramatisée et préparée 
par un jeu d’opposition : le roman est précédé par l’histoire de Soulouque, sous le 

52 Ibid., p. 74.
53 Ibid., p. 171.
54 Une nouvelle de Soupault témoigne de cette étrange impossibilité : dans « Le roi de la 

vie », le Portugais enthousiaste « qui avait décidé de quitter l’Europe où il prétendait  
étouffer » (p. 13) est puni de son hybris en attrapant la lèpre, tandis que le narrateur rentre 
sagement en Europe. Voir « Le roi de la vie » (1928), Le Roi de la vie et autres nouvelles, 
Paris, Lachenal & Ritter, 1992, p. 13-18. « Ce vertige », publié juste après la parution d’À la 
dérive dans la revue Intentions, présente de façon non problématique la transformation de 
l’Occidental Aubry en aventurier authentique, mais ce texte a été de fait écarté du roman 
(voir Le Roi de la vie, op. cit.).

55 Myriam Boucharenc rappelle, dans sa préface au Nègre, la vogue du jazz et de l’art africain 
qui marque les années vingt et la valeur régénératrice du continent noir face au « déclin 
de l’Occident ». Ce thème est au cœur de Batouala, véritable roman nègre, roman de René 
Maran, lauréat du prix Goncourt en 1921. Voir Myriam Boucharenc, « Préface », Philippe 
Soupault, Le Nègre, op. cit., p. IV.

56 Philippe Soupault, Le Nègre, op. cit., p. 32.
57 L’apparition du ténor noir est précédée par le portrait de l’industriel Lucien Gavard, forme 

antithétique de grandeur, et elle est annoncée par une campagne de publicité affichant 
son nom en capitales sur les murs de Paris : « PUTNAM PUTNAM PUTNAM / De grandes 
affiches vertes, de grandes affiches rouges hurlaient ce nom » (Le Grand Homme, Paris, 
Gallimard (L’imaginaire), 2009 [1929], p. 52).
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titre « Le nègre blanc ou le mauvais exemple », et s’ouvre par un intertitre, « LE NÈGRE. 
IL VIT58 », puis, à la page suivante : « C’EST LUI59… », Edgar Manning se présente 
ainsi d’emblée comme un type, le « nègre noir » pourrait-on dire, qui se caractérise 
par l’évidence d’une existence qui n’a que faire des définitions. Le diptyque que 
forme le titre avec Histoire d’un Blanc, volume de mémoires publié par Soupault 
la même année et, à l’intérieur du roman, l’assassinat de la prostituée Europe par 
Manning disent assez la négation de l’Occident qu’incarne le nègre dont le narrateur 
s’efforce de saisir la silhouette. Il est certes mobile, et le roman le suit de Londres 
à Paris, de Paris à Barcelone et Lisbonne, mais, surtout, il vit au présent : « Rien 
ne le retenait, rien ne l’attirait. Le centre de sa vie était le présent, la minute même 
qu’il vivait60. » À la différence de Jean X… cependant, cette adaptation au moment 
ne va pas de pair avec une labilité de sa personnalité : « La porte s’ouvre un jour. 
Il est bien le même. On lui rend sa cravate rouge et son canotier (il pleut)61. » Elle 
se traduit par une intensité de la perception et, à l’inverse, par un renoncement à 
comprendre, qui fait de Manning l’opposé des narrateurs des romans de Soupault :

Il est comparable au cavalier qui est en même temps un homme qui voit, écoute 
et dirige, et le cheval qui galope avec des pattes féroces. […]
Les visages des blancs sont identiques : toujours cette angoisse dans leurs yeux, 
ce calcul sous les paupières, toujours ces lèvres qui remuent et ces rides sans fin, 
toujours ce mouvement du nez pour renifler, supputer et comprendre, toujours 
comprendre. […]
Mais ces petits blancs ne voient pas qu’une route vous saisit tout à coup et vous 
mène où elle veut et qu’il n’y a qu’à se laisser aller gentiment, comme ça62.

Cette opposition est mise en scène par l’alternance des chapitres, tantôt menés à 
la première personne par le narrateur, tantôt à la troisième personne, en adoptant le 
point de vue de Manning. Le récit passe alors au présent et les notations sensorielles 
se multiplient : 

Celui qu’on nomme l’homme à la tête de velours s’en va. Il quitte les bords 
tout fleuris encore de la poudre des canons, tout sonores des bavardages des 
mitrailleuses. Il regarde encore une fois les petites maisons vertes qui sont à l’orée 
de la ville et il tourne sa tête, ses yeux, ses pas vers ce grand chemin rouge […]63.

Cette répartition n’est pas systématique. Le chapitre consacré au séjour en prison de 
Manning s’ouvre au passé, en lien avec l’évocation de l’Europe, avant de revenir au 
présent : « La prison, c’est aussi l’Europe. Edgar Manning laissa le temps couler64. » 
À l’inverse, la mise en contact du narrateur avec Manning génère fugacement un 
présent de narration :

58 Philippe Soupault, Le Nègre, op. cit., p. 17.
59 Ibid., p. 19.
60 Ibid., p. 28.
61 Ibid., p. 38.
62 Ibid., p. 39 et 40.
63 Ibid., p. 111.
64 Ibid., p. 35.
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[…] j’escaladais cette colline bleue et verte au sommet de laquelle Edgar avait 
élu domicile.
Je monte, portant le soleil sur mon dos, avec je ne sais quelle impatience. La 
chaleur me guettait à chaque croisement de rue65.

Cette mise en contact s’accompagne également d’une intensification des sens : 
« J’assistai, bouche bée, au départ d’un vapeur et à la vente d’une orange, à un 
accident de tramway et au chaste baiser d’une fiancée66. » À Lisbonne, sur les pas 
de Manning, le narrateur adopte ainsi, un moment, l’ethos de l’aventurier, de même 
que Manning peut parfois être contaminé par l’ennui européen — chute d’énergie 
qui s’accompagne d’une longue confession ravalant Manning au rang du narrateur : 
« Pour la première fois je vis la faiblesse d’Edgar qui avait succombé un instant, qui 
était malade de déception, qui semblait européen. Il parlait67. » Ces contaminations 
sont toutefois temporaires, et Manning reste absolument autre, comme le souligne 
le narrateur dans les dernières lignes : 

Je sais bien qu’en pensant à lui, qu’en essayant de définir sa puissance, je ne 
prouverai que ma propre faiblesse parce que je ne puis mesurer son indépendance 
qui est absolue. […] Je sais bien, et cela seulement, en quoi il m’est inférieur, 
mais sa supériorité m’échappe. Elle me semble mystérieuse. Je ne suis qu’un 
blanc et je ressemble aux autres visages pâles.
la réPonse est écrite dans les étoiles68.

cette opacité du nègre interdit les tentatives d’explication qui hantent Le Cœur 
d’or ou Le Bon apôtre : face à lui, il ne reste plus qu’à témoigner, et à prendre acte 
du caractère fragmentaire d’une existence qui échappe en bonne part au narrateur 
tant en raison des éclipses de Manning que du mystère de ses actes. La figure du 
nègre rejoint là celle de la prostituée Georgette, elle aussi par essence inexplicable : 
« Car Georgette, pour tous, était le mystère. […] Nul ne savait d’où elle venait et l’on 
ne pouvait expliquer les raisons qui l’associaient à ce groupe69. » Tous deux ont la 
particularité de susciter un regard scrutateur, qui fait lever des signes dans un réel 
jusque-là désenchanté : 

Je surpris des grimaces qui ressemblaient à des signaux. Il frappait plus longuement 
et plus énergiquement sur les cymbales et affirmait de la tête. Le client auquel 
il avait fait signe se levait quelques minutes après et se dirigeait tantôt vers la 
toilette, tantôt vers la sortie70. 

Ces marques de l’accointance de Manning avec un monde interlope, pour n’être 
pas explicitées, résistent à l’interprétation pour acquérir ce que Barthes nomme la 
signifiance :

65 Ibid., p. 92. C’est moi qui souligne.
66 Ibid., p. 93.
67 Ibid., p. 108. C’est moi qui souligne.
68 Ibid., p. 122.
69 Philippe Soupault, Les Dernières nuits de Paris, op. cit., p. 109.
70 Philippe Soupault, Le Nègre, op. cit., p. 47.
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[…] le signifiant (le troisième sens) ne se remplit pas ; il est dans un état 
permanent de déplétion […] ; on pourrait dire aussi, à l’opposé — et ce serait tout 
aussi juste —, que ce même signifiant ne se vide pas (n’arrive pas à se vider) ; 
il se maintient en état d’éréthisme perpétuel ; en lui le désir n’aboutit pas à ce 
spasme du signifié, qui, d’ordinaire, fait retomber voluptueusement le sujet dans 
la paix des nominations71.

Il en va de même pour le comportement de Georgette, en dépit de sa banalité. 
Le narrateur a beau comprendre que son énigmatique promenade nocturne n’est 
que la ronde monotone de la prostituée cherchant ses clients, il reste fasciné par 
ses déambulations, et d’autant plus que cette fascination semble n’avoir pas de 
cause. Tâchant de ramener Georgette à son identité triviale de fille de joie, il couche 
avec elle, mais cette épreuve se révèle inefficace : « […] l’expérience tentée dans 
ces conditions était inutile. Impossible décidément de chasser une ombre ou de 
la détruire72. » Georgette comme Manning, absolument autres, mettent en échec 
les tentatives du narrateur afin de les comprendre et pour cette raison même, ils 
tiennent lieu de muses73, leur énigme appelant une écriture renouvelée : si l’écriture 
analytique, psychologisante condamne à l’immobilité, le personnage de l’aventurier 
parvient à introduire dans la prose une densité poétique qui substitue à l’ennui des 
« jours liés en gerbe » la fulgurance de l’instant signifiant, du fragment, de la tache, 
de cette cravate rouge de Manning dont la couleur sanglante essaime de page en 
page du Nègre.

L’aventure est doublement interdite au romancier occidental, que l’écriture 
comme la civilisation vieillissante à laquelle il appartient empêchent de se détacher 
du passé et de son identité. Si Les Frères Durandeau sont « une vengeance et une 
caricature74 » de Philippe Soupault dirigées contre sa famille, le roman dénonce 
plus largement l’enracinement bourgeois dont la puissance empêche même le plus 
jeune des frères, aux velléités poétiques, d’échapper à la famille. Le roman, à valeur 
d’exorcisme, pose cependant question par sa facture classique, en interrogeant la 
complicité de la forme romanesque avec la chaîne des souvenirs : l’interrogation 
est au centre du Corps perdu et du Cœur d’or, qui l’aggrave en la prolongeant en 
amont et en aval de l’embryon d’aventure. L’aventurier, dont l’écrivain se fait le 
témoin émerveillé, introduit non seulement dans la prose narrative un autre rapport 
au monde et au temps, mais ce faisant bouleverse l’écriture en la fragmentant : au 
lieu de dissoudre le réel dans le souvenir et l’ennui, la prose parvient alors à lui 
rendre son opacité signifiante. Face aux affiliations des Frères Durandeau avec le 

71 Roland Barthes, « Le troisième sens » (1970), Œuvres complètes, nouv. éd. revue, corrigée 
et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, t. 3, p. 501.

72 Philippe Soupault, Les Dernières nuits de Paris, op. cit., p. 67.
73 Manning est « une figure inspiratrice, une muse au masculin » (Myriam Boucharenc, « Préface », 

Philippe Soupault, Le Nègre, op. cit., p. V). Dans « Ce vertige », la fascination du narrateur 
pour Aubry qui est le déclencheur de l’écriture se dissipe dès lors qu’Aubry parvient à lui 
expliquer sa vie, entraînant le tarissement de l’écriture. Voir « Ce vertige » (1923), Philippe 
Soupault, Le Roi de la vie, op. cit., notamment p. 39-40, 43 et 48. 

74 Philippe Soupault, Mémoires de l’oubli, op. cit., t. 2, p. 113.
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roman réaliste ou du Cœur d’or avec la tradition française du roman d’analyse, les 
collages du Bon apôtre et les notes qui émaillent Le Nègre de faits divers ou de 
conseils aux voyageurs paraissent une réponse narrative à la démarche aventureuse, 
qui disloque l’enchaînement des jours et des mots pour leur rendre leur irradiation 
poétique, faisant bifurquer le roman vers la poésie, seule aventure possible pour 
Soupault, nègre blanc.
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