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Présentation1

Mathieu Bélisle

À la mémoire du Roman d’aventure (1913)
de Jacques Rivière, paru il y a cent ans

L’émergence de la notion de possibilité
Chez les Anciens, la possibilité se définit comme la capacité d’une chose à 

accomplir la ou les fonctions qui sont les siennes. Elle est conçue comme partie 
intégrante de sa nature, comme ce qu’elle « peut » être. Dans l’ordre matériel, 
ce principe est illustré par l’exemple classique — on le trouve notamment chez 
Aristote — d’une graine dont on dit qu’elle contient virtuellement un arbre, qu’elle 
« est » un arbre attendant l’heure de sa réalisation, une réalité à l’état de latence. 
Les Anciens hésitent à appliquer la notion de possibilité à l’être humain, réputé 
faillible et inconstant, ou alors ils la réservent à des êtres d’exception — un héros, 
un sage — dont le statut et les réalisations leur paraissent offrir quelque garantie. 
La possibilité n’a que faire de la faiblesse et de la variation ; elle s’accorde à des 
situations maîtrisées ou alors à des âmes capables de connaître avec précision 
l’étendue de leurs moyens : « C’est se faire fort, écrit Montaigne, de sçavoir jusques 
où va la possibilité2 ». Bref, la possibilité n’a pas pour les Anciens un caractère 
hypothétique : puissance irrésistible, elle doit nécessairement survenir, sans quoi 
c’est la conception même de la réalité qui risquerait de se trouver remise en cause. 

Bien qu’elle n’ait pas disparu, cette conception ancienne est passablement 
éloignée de l’expérience moderne. Depuis Leibniz au moins, la possibilité relève 
davantage de l’ordre des « vérités contingentes », c’est-à-dire de ce qui peut, ou non, 
se produire, selon les circonstances et le jeu du libre arbitre. Cette nouvelle acception 
de la possibilité témoigne d’une triple évolution : 1) sa définition se « fragilise » 
et se problématise, l’expérience de la possibilité étant désormais indissociable 
d’une forme d’incertitude. On ne peut en effet déterminer à l’avance laquelle des 
possibilités va se réaliser — pour autant, bien entendu, qu’on puisse les connaître 
et les soupeser toutes. La possibilité ne se présente plus comme une propriété des 
êtres et des choses, mais elle apparaît plutôt comme l’ensemble des hypothèses qui 

1 Ce dossier est réalisé dans le cadre d’un projet de recherche sur les arts du roman (groupe 
TSAR, Université McGill), dirigé par Isabelle Daunais.

2 Michel de Montaigne, « C’est folie de rapporter le vray et le faux à notre suffisance », Essais, 
édition d’Emmanuel Naya, Paris, Gallimard (Folio classique), 2009, Livre I, chap. 27, p. 202.
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accompagnent leur développement et leur progression et dont la très vaste majorité 
est appelée à demeurer à l’état potentiel. 2) Cet ensemble d’hypothèses n’est pas 
fixe ou prédéterminé ; il est plutôt appelé à se recomposer et à se redéfinir sans 
cesse. Son nombre est donc, à strictement parler, incalculable, dans la mesure où 
il repose au moins autant sur les qualités de l’objet ou de l’individu concerné que 
sur l’infinie variété des circonstances qui affectent sa trajectoire. 3) Enfin, à l’échelle 
humaine, la possibilité jouit dans la modernité d’une forme de démocratisation. Elle 
n’est plus réservée à une élite réputée moins faillible et s’ouvre à l’homme ordinaire, 
qui porte la conscience des possibles et peut en faire couramment l’expérience. En 
somme, elle se banalise, chaque individu étant désormais susceptible de pouvoir 
compter sur un éventail de possibilités qui se trouvent en réserve de sa vie.

C’est pour l’essentiel à une telle conception que souscrivent les écrivains 
qui, dans les premières décennies du XXe siècle, voient dans la possibilité non 
seulement un thème spéculatif de grand intérêt, mais un moyen nouveau de définir 
l’expérience humaine et de comprendre la trajectoire individuelle. Le possible, écrit 
Marielle Macé, qu’il soit « ordre mental et catégorie du devenir, création de l’esprit 
et modalité affective », désigne 

une pensée des formations vitales qui domine toute une époque, de Bergson 
à Sartre en passant par Rivière, Gide ou Valéry, mais aussi, dans un tout autre 
registre, par le surréalisme (jusqu’à Julien Gracq, dont le lexique et l’imaginaire 
critiques sont pour ainsi dire les mêmes que ceux de Thibaudet) et les avant-
gardes intellectuelles3. 

Pour ces écrivains, parmi lesquels il faut aussi compter Borges, Musil et Proust, 
la possibilité s’apparente à une ouverture, à une indétermination qui se nourrissent 
de la conviction que la réalité vécue ne recouvre pas la totalité de l’expérience, 
qu’un « supplément » d’existence, qu’une ou des voies « autres » se trouvent à la 
portée de ceux qui disposent de suffisamment de volonté, de mobilité, de présence 
ou de chance pour y accéder. Voilà ce qui permet au narrateur de L’Homme sans 
qualités (1930) de Musil d’affirmer, dans un passage célèbre, que 

s’il y a un sens du réel, et personne ne doutera de son droit à l’existence, il 
doit bien y avoir quelque chose que l’on pourrait appeler le sens du possible. 
L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se 
produire, doit se produire telle ou telle chose ; et quand on lui dit d’une chose 
qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien être autre. Ainsi 
pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de penser 
tout ce qui pourrait être « aussi bien », et de ne pas accorder plus d’importance 
à ce qui est qu’à ce qui n’est pas4.

Qu’est-ce qui explique l’apparition d’une telle conception de la possibilité et 
surtout, l’importance qu’elle revêt aux yeux des écrivains (pour ne rien dire des 
mathématiciens et physiciens) de cette époque ? La première piste d’explication 

3 Marielle Macé, « Thibaudet et “le sens des possibles” », Littérature, vol. 2, n° 146 (2007), 
p. 35.

4 Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, 
Éditions du Seuil, 1956 [1930], t. 1, p. 17.
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concerne la prise de conscience de l’indétermination relative du présent — et partant, 
de ce qui est à venir. Au tournant du XXe siècle, la notion de hasard s’impose de plus 
en plus dans la compréhension des phénomènes matériels et humains. Certes, les 
scientifiques et les écrivains du XIXe siècle ont déjà accepté en principe l’importance 
du hasard, mais ils n’en ont pas compris ou tiré toutes les conséquences. Les 
positivistes ont tendance à le considérer comme une simple variable dont on peut, 
dans des conditions idéales, maîtriser le cours et les effets, alors que les déterministes 
ne lui accordent somme toute qu’un rôle négligeable en regard de la loi du milieu 
et de la toute-puissante hérédité dont le fonctionnement ne semble guère laisser 
de place à l’incertitude. Pour leur part, les écrivains ont tendance à doter le hasard 
d’une personnalité, à en faire une sorte de divinité séculière appelée à prendre 
le relais de Dieu ou de la fatalité. Pour les uns, note Erich Köhler dans une étude 
pénétrante5, le hasard se présente comme une force heureuse, créatrice — pensons 
à Balzac qui voit dans le hasard « le plus grand romancier du monde6 » —, alors 
que pour d’autres, comme les Goncourt et Zola (mais on peut remonter jusqu’au 
Jean-Jacques des Confessions, qui se désole que le hasard l’ait fait naître dans la 
roture), il représente une volonté mauvaise qui brime les individus et les condamne 
au malheur. Suivant une telle conception du hasard, l’existence continue d’obéir au 
dessein d’une forme de transcendance — certes d’une transcendance « inférieure » 
mais d’une transcendance tout de même — dont les attributs personnels assurent 
aux événements qui ponctuent la vie humaine une certaine cohérence. 

Or le nouveau siècle conçoit plutôt le hasard comme une force anonyme, 
immanente, qui intervient à tout moment sans obéir à un sens particulier ni à un 
souci de cohérence, une force capable de modifier le cours de ce qui était prévu, 
d’aller à l’encontre des plus puissants déterminismes et de multiplier les « moments 
de bifurcation », c’est-à-dire ces moments où la trajectoire d’un individu ou d’une 
chose peut se trouver modifiée par les circonstances ou les décisions apparemment 
les plus anodines7. Dans l’ordre de l’infiniment petit, les anciennes conceptions 
mécanistes sont battues en brèche par les travaux sur la mécanique quantique et 

5 Erich Köhler, Le Hasard en littérature. Le Possible et la nécessité, traduit de l’allemand par 
Éliane Kaufholz-Messmer, Paris, Klincksieck, 1986.

6 Honoré de Balzac, « L’Avant-propos de la Comédie humaine » [en ligne], 1842, [visualiseur.
bnf.fr/Visualiseur?O=NUMM-101394].

7 L’expression fait évidemment songer à la nouvelle de Borges, « Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent », parue en 1941 (Fictions, traduit de l’espagnol par Roger Caillois et Pierre 
Verdevoye, Paris, Gallimard, 1957). L’expression vient cependant de La Promesse de l’aube 
de Romain Gary (Paris, Gallimard, 1960). L’auteur y fait état de l’expérience d’un « moment 
de bifurcation ». Pendant l’Occupation allemande, au moment de prendre l’avion avec des 
camarades aviateurs censés rejoindre les forces de la Résistance en Angleterre, on informe 
Gary, sur le tarmac de l’aéroport de Bordeaux, qu’il est demandé au téléphone. C’est sa mère 
qui veut lui faire ses adieux et lui prodiguer ses ultimes recommandations. Gary informe ses 
camarades qu’il prendra le prochain vol. Pendant qu’il parle à sa mère, le jeune Gary voit 
l’avion qu’il devait prendre décoller et piquer aussitôt du nez pour s’écraser au bout de la 
piste. Résultat : tous meurent, sauf lui évidemment, dont le hasard a voulu que sa mère le 
rejoigne à la dernière seconde à une époque où les communications étaient passablement 
compliquées. La vie et la carrière qu’il mènera ensuite peuvent être vues comme relevant 
tout entières de cette expérience décisive, comme la mise en œuvre d’une possibilité qui 
n’aura tenu — c’est le cas de le dire — qu’à un fil.
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le mouvement brownien. On découvre que les particules de l’atome obéissent à 
un mouvement aléatoire impossible à prévoir avec certitude : l’indétermination 
engendrée par un paramètre (par exemple la vitesse ou la position) en raison 
de l’indétermination d’un autre, est inscrite dans leur réalité même8. Du côté de 
la philosophie, Henri Bergson voit dans la conscience humaine le domaine qui 
échappe le mieux à la prévision, celui qui conserve la plus grande liberté vis-à-vis 
du jeu des déterminations. À ceux qui croient que l’esprit humain fonctionne avec 
la même constance qu’un mécanisme de pendule, Bergson rétorque qu’il existe 
entre des états de conscience successifs non seulement une différence de position, 
mais « une différence de qualité9 », qui fait que l’on échouera toujours à déduire 
l’un d’eux de ceux qui le précèdent. Le traitement que Freud met au point obéit 
à la même logique : l’exercice de l’association libre, qui permet à ses patients 
d’exprimer toutes leurs pensées sans souci de cohérence ni de logique, se sert du 
fonctionnement aléatoire du langage et de la pensée pour révéler au patient les 
motifs et les obsessions qui agissent en lui de manière souterraine.

Il se dégage de ces diverses propositions l’image d’un monde plus imprévisible 
qu’auparavant, en proie à une certaine désorientation, sinon au désordre, une 
image que les événements qui marquent la première moitié du siècle ne font que 
renforcer. L’expérience de la Grande Guerre inaugure en effet une ère de cataclysmes 
sans précédent, que personne n’avait vu venir et dont nul n’aurait pu imaginer ni 
la force ni l’ampleur (certains historiens définissent la période qui va du début de 
la Première Guerre jusqu’à la fin de la Seconde comme la « guerre de Trente et 
un Ans10 »), expérience qui met à mal la croyance en une marche continue vers le 
Progrès et qui, plus fondamentalement, remet en cause l’idée que l’histoire suive une 
direction et ait un sens. Cette débâcle spectaculaire rend perplexe : à quelle « loi », 
à quelle logique obéissent les événements ? Peut-on encore penser que la marche 
de l’histoire puisse être rendue intelligible par les récits que nous en faisons ? Si les 
écrivains continuent de parler de l’histoire des grandes civilisations en termes de 
destin, de progrès et de déclin, ils le font de plus en plus sur le mode de l’hésitation 
et de la nostalgie — pensons par exemple à la Crise de l’esprit (1919) de Valéry —, 
tandis que des membres de l’avant-garde, tels que Joyce et les surréalistes et des 
écrivains mineurs (Colette, Radiguet, Morand, Delteil), renoncent à la représentation 
de la longue durée au profit d’un certain « présentisme », s’employant à rendre 
compte, avec des trésors d’imagination, ou bien de la succession désordonnée des 
états mentaux qui peuplent le monde des rêves et hantent la conscience en éveil, 

8 Voir Michel Meyer, Comment penser la réalité ?, Paris, Presses universitaires de France, 
2005, p. 11 et p. 76-87. À propos du mouvement brownien, voir Jean-Pierre Kahane, « Le 
mouvement brownien. Un essai sur les origines de la théorie mathématique », dans Michèle 
Audin (dir.), Matériaux pour l’histoire des mathématiques au XXe siècle, Paris, Société 
mathématique de France (Séminaires et congrès, vol. 3), 1998, p. 123-155.

9 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 1970 [1889], 
p. 144.

10 Voir par exemple Eric J. Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Le Court vingtième siècle (1914-
1991), Bruxelles, Éditions Complexe, 1999 [1994], p. 63.
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ou alors de héros jouisseurs qui, comme l’écrit Mauriac à propos des personnages 
de Morand, sont entièrement « soumis à l’instinct du moment11 ». 

Dans ces conditions, peut-on encore envisager sérieusement d’élever la 
trajectoire humaine à la hauteur d’un destin, de prétendre qu’elle obéit à un sens, 
qu’elle procède d’une volonté et d’une prescience ? Même le destin d’exception, 
auquel les écrivains du XIXe siècle accorderont tant de valeur, s’inspirant notamment 
du parcours spectaculaire de Napoléon, n’est peut-être, somme toute, que le résultat 
d’un assemblage d’événements fortuits et de moments de bifurcation au cours 
desquels le sort aura été plus que favorable. Comme le constate Isabelle Daunais 
dans un commentaire consacré à la Théorie du roman (1919) de Lukács12, l’existence 
humaine ne semble plus faire corps avec un dessein prévu, organisé, voulu — par la 
Providence, par le milieu, par l’hérédité, ou par quelque « force » la guidant comme 
de l’extérieur —, mais apparaît comme le produit d’une série de coïncidences, 
de hasards qui font prendre conscience à l’individu que sa vie pourrait ou aurait 
pu se dérouler autrement, qu’elle pourrait prendre un autre visage, que la voie 
qu’il emprunte n’est peut-être qu’une simple variante ou version possible de son 
existence. 

La seconde piste d’explication concerne les transformations profondes — sociales 
et politiques — que connaît l’Occident tout au long du XIXe siècle, transformations qui 
conduisent à l’affaiblissement du lien communautaire et à la montée de l’individualisme. 
L’essor des libertés individuelles et de la vie démocratique, l’urbanisation grandissante 
et la naissance de la consommation de masse, le développement des médias et 
des réseaux d’échange, la vitesse des communications qui transportent les corps 
et fascinent les esprits, toutes ces transformations — qui connaissent il est vrai un 
recul temporaire pendant les grandes années du fascisme — rendent les individus 
plus libres et plus mobiles qu’à aucun autre moment dans l’histoire humaine, des 
individus dont le parcours peut à tout moment changer de direction en raison de 
la multiplication des rencontres et des occasions de choisir. Le parcours d’une vie 
se trouve désormais confié à la gouverne de chaque individu qui, comme Proust 
le fait dire à son narrateur Marcel admirant le pilote d’un avion en train de prendre 
son envol, voit ouvertes devant lui « toutes les routes de l’espace, de la vie13 ». En 
littérature, on assiste à l’émergence d’une figure nouvelle, celle du déraciné. C’est 
l’époque des héros « célibataires14 », ces personnages de Rodenbach, de Huysmans et 
de Gide qui tentent de soustraire leur vie à toute influence extérieure en combattant 

11 François Mauriac, Le Roman, Paris, L’Artisan du livre, 1928, p. 20. 
12 Isabelle Daunais, « De la vie idéale aux vies possibles », Itinéraires LTC, année 2010, n° 1 

« Vies possibles, vies romanesques », dossier préparé par Marielle Macé et Christophe 
Pradeau, p. 19-30.

13 Dans le quatrième tome de la Recherche, Proust écrit : « Cependant, l’aviateur sembla 
hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui — devant moi, si l’habitude ne m’avait 
pas fait prisonnier — toutes les routes de l’espace, de la vie » (Sodome et Gomorrhe, préface 
d’Antoine Compagnon, Paris, Gallimard (Folio), 2007 [1923], p. 417).

14 Voir Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Pâque, Le roman 
célibataire. D’À rebours à Paludes, Paris, José Corti, 1996.
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les liens qui les unissent à leur milieu naturel, historique et social. C’est aussi 
l’époque des héros de la « conscience malheureuse15 », les personnages d’Aragon, 
de Mann et de Martin du Gard qui vivent à l’écart de leur milieu et se soustraient 
aux attentes qui pèsent sur eux pour répondre à leur désir d’authenticité. Pour 
ces personnages, parmi lesquels il faut aussi compter ceux de Kafka, de tels liens 
semblent se trouver abolis d’emblée. Loin de vivre cette absence de liens comme 
une privation ou un drame, écrit Thomas Pavel, ils y voient simplement l’occasion 
d’une mise en disponibilité :

« Jeté » dans le monde, l’homme ne s’appuie ni sur la transcendance, ni sur une 
force législative découverte à l’intérieur de soi-même, ni sur l’héritage historique 
ou biologique. Il est l’être appelé à s’inventer lui-même, sans le bénéfice d’un 
idéal normatif assigné à lui une fois pour toutes16.

Cette multiplication des occasions de choisir ne signifie pas nécessairement 
que les personnages font des choix effectifs, c’est-à-dire des choix qui se traduisent 
par des actions concrètes et qui ont un effet mesurable sur le réel, sauf peut-être 
celui — inaugural dans certains cas — de rompre avec leur milieu et de vivre dans 
une sorte d’exil volontaire. De fait, pour plusieurs, cette ouverture illimitée semble 
plutôt avoir un effet paralysant : loin de se mettre en mouvement et de parcourir le 
monde, les personnages se contentent le plus souvent de demeurer au carrefour des 
possibles, d’en contempler la diversité dans le confort de leur demeure et d’imaginer 
ce qu’il adviendrait de leur vie si à tout hasard ils décidaient d’emprunter telle ou telle 
voie. En un sens, c’est peut-être l’absence de contrainte qui pose problème, c’est-
à-dire le fait que plus rien — aucune pression ni attente ni force extérieures — ne 
vient rendre telle possibilité plus attrayante ou nécessaire que telle autre. C’est ce 
qui explique l’abondance étonnante de personnages qui vivent tout par la pensée 
et qui s’emploient avec énergie à en suivre le cours, à en épouser le mouvement. 
Que l’on pense au Monsieur Teste de Valéry, modèle du genre, mais également aux 
héros de la conscience, que nous évoquions plus tôt, qui ne « profitent » guère de 
leur liberté pour agir, mais se contentent le plus souvent de rêver, de spéculer, de 
se remémorer. Cela dit, l’invention du personnage, si elle se détache souvent du 
monde concret (ou ne s’en sert que comme point de départ), n’en demeure pas 
moins remarquable. Les cas de bovarysme se multiplient. En effet, nombreux sont 
ceux qui excellent à se projeter dans la vie des autres, qu’ils vivent en imagination 
et par l’entremise des souvenirs17. L’autre devient non plus celui qui s’oppose et se 

15 Voir Philippe Chardin, Le roman de la conscience malheureuse. Svevo, Gorki, Proust, Mann, 
Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Genève, Droz, 1982.

16 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 357-358.
17 Jules de Gaultier, Le Bovarysme. Essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Mercure de France, 

1902 [1892], p. 217. Si le bovarysme est d’abord considéré comme une forme de pathologie 
signalant un excès d’empathie et d’identification, Marielle Macé estime qu’il a contribué à 
faire « de la lecture un espace de resubjectivation, où ce n’est pas un pur mouvement de 
participation psychologique qui domine, mais une capacité à s’altérer imaginairement » 
(Marielle Macé, « Après le bovarysme. Présentation », Revue LHT [en ligne], « Après le 
bovarysme », dossier publié le 1er février 2012, [http://www.fabula.org/lht/9/index.
php?id=390].).
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distingue absolument de soi-même, mais celui que « je » pourrais être dans l’une ou 
l’autre des aventures hypothétiques qui accompagnent mon existence.

Retrouver le sens de l’aventure
L’hypothèse que souhaite explorer ce dossier est celle de la rencontre décisive et 

féconde, dans la première moitié du XXe siècle, entre la possibilité et l’aventure. Nul 
doute, la conscience et l’expérience de la possibilité influent considérablement 
sur la conception de l’intrigue et des personnages et sur les rapports que ceux-ci 
entretiennent avec eux-mêmes et avec le monde qui les entoure. Dans certains 
romans, on peut même avancer que cette expérience et cette conscience « sont » 
l’aventure, qu’elles en constituent l’essence ou le fondement au point de se confondre 
avec elle. Cette conscience et cette expérience permettent en outre au roman de 
trouver des solutions à la crise qu’il traverse, de le relancer en lui ouvrant des 
territoires nouveaux.

La rencontre entre la possibilité et l’aventure survient au moment où le 
roman — surtout en France — est traversé par de profondes remises en question. 
Les premières décennies du siècle marquent en effet pour le roman une période 
de crise, que l’étude canonique de Michel Raimond a bien documentée18, crise 
qui se traduit principalement par la remise en cause de l’héritage réaliste. Certains 
écrivains s’interrogent sur la forme ou la nature du roman à écrire, alors que d’autres 
vont jusqu’à se demander s’ils doivent encore en écrire — ou s’ils peuvent même 
le faire sans y perdre leur authenticité —, tant les doutes sont grands au sujet de 
sa capacité à rendre compte des réalités nouvelles. C’est le cas de Gide, qui refuse 
pendant longtemps de conférer à l’un de ses livres l’appellation de roman, comme 
s’il voulait se soustraire à une exigence trop lourde à porter19, de Larbaud, passionné 
de vitesse et de voyage, qui se livre à des expérimentations inédites et qui estime 
pouvoir trouver du côté du monologue intérieur la voie la plus prometteuse20, de 
Valéry, qui dénonce les facilités d’un genre ayant renoncé à une véritable recherche 
esthétique pour se contenter de formules toutes faites (la fameuse « Marquise »...) et 
bientôt, de toute l’avant-garde surréaliste, dont on connaît la violence avec laquelle 
elle instruira le procès du roman réaliste, jugé bourgeois et passéiste. 

À l’instar des romanciers, les critiques sont bien conscients que le roman 
traverse une période de crise. Dans le sillage d’une tradition inaugurée à la fin 
du XIXe siècle par Jules Huret, les enquêtes sur l’état du genre et son avenir se 
multiplient — pensons à celles de Gaston Picard par exemple21 — où chacun est 
appelé à livrer son diagnostic et à proposer des solutions. D’autres cherchent à offrir 

18 Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années 1920, 
Paris, José Corti, 1966.

19 Jusqu’à la parution des Faux-Monnayeurs, en 1925, son « premier roman », dédié à Roger 
Martin du Gard, Gide préfère les appellations de sotie, de livre, de récit.

20 À la lecture d’un roman de Dujardin, Larbaud préfère parler d’une « œuvre d’imagination », 
capable de se substituer au roman tel qu’il s’écrit (Valery Larbaud, « Édouard Dujardin », 
Ce vice impuni, la lecture. Domaine français, Paris, Gallimard, 1941 [1924], p. 25).

21 Voir Olivier Parenteau, « Vous rangez-vous du côté des pommes ou du côté des poissons ? », 
L’Atelier du roman, no 46 (2006), p. 33-39.
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à l’imagination romanesque de nouveaux débouchés. C’est le cas de Léon Bopp, 
qui se livre à une entreprise pour le moins originale, lui qui après avoir raconté 
les aventures d’un romancier en quête d’une matière et d’une forme nouvelles (et 
qui livre périodiquement au lecteur le fruit de ses recherches), propose un essai, 
Esquisse d’un traité du roman, où il tente de dresser avec méthode l’inventaire de 
tous les romans possibles22. 

Tous les commentateurs, y compris les plus en vue, s’inquiètent de voir 
l’esthétique romanesque se figer dans l’imitation du canon réaliste et dans l’étude 
de cas, des tendances en vogue depuis la fin du XIXe siècle. À leurs yeux, le risque 
est grand de voir les romanciers se contenter de formules toutes faites, de l’écriture 
d’une œuvre infiniment répétée moyennant quelque variation nouvelle. Bref, ils 
craignent de voir le genre sombrer dans une prévisibilité et un académisme contraires 
à l’esprit de recherche et d’aventure devant présider à la création artistique. Albert 
Thibaudet s’en prend notamment aux conceptions esthétiques de Paul Bourget, à 
qui il reproche son style didactique et sa tendance à construire l’intrigue autour d’un 
noyau théorique qui fait que l’on aperçoit d’emblée le résultat. Il estime que ses 
romans, en dépit de leurs indéniables qualités de composition, se contentent trop 
souvent de la mise en application d’un système qui dénature la réalité ou la rend 
trop lisse, trop « logique ». Soucieux d’opposer aux modèles plus conventionnels 
des œuvres qui s’en distinguent, Thibaudet cherche ailleurs, particulièrement dans 
les littératures russe et anglaise, des occasions d’échange et de renouvellement. 
L’abondance des sous-catégories qu’il propose dans sa pratique critique (il parlera 
entre autres de roman domestique, de roman catholique, des romans de l’intellectuel, 
du plaisir, de la douleur, des âmes, et ainsi de suite) atteste tout autant de sa volonté 
de témoigner de la diversité des pratiques que de la provoquer et de l’encourager. 

Thibaudet s’impatiente notamment de la trop grande place occupée en France 
par ce qu’il appelle le « roman romanesque », c’est-à-dire un roman où l’analyse 
psychologique et les préoccupations morales et philosophiques l’emportent sur 
l’action proprement dite. Il déplore le fait que l’aventure — et avec elle l’action, le 
mouvement, la tension — se présente toujours en France avec « l’odor di femina 
plus qu’avec celle de l’embrun et du large », que les héros, plutôt que d’être « tendus 
uniquement vers l’action » comme c’est le cas dans le roman anglais, finissent trop 
souvent par tomber dans le lyrisme et les bons sentiments. Sans verser dans de 
tels excès, Le Grand Meaulnes n’en demeure pas moins, aux yeux de Thibaudet, 
un « roman de l’aventure romanesque », c’est-à-dire un roman où l’aventure est 
« contaminée » par le romanesque dans la mesure où elle retraite peu à peu dans 

22 Voir Léon Bopp, Jacques Arnaut et la Somme romanesque, Paris, Gallimard, 1933, et Esquisse 
d’un traité du roman, Paris, Gallimard, 1935. 
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l’ordre de la vie intérieure : « l’aventure romanesque de Meaulnes vient du dedans 
et non du dehors, est donnée par l’effet de l’imagination naturelle23 ». 

C’est à la manière d’un préambule théorique au Grand Meaulnes que Jacques 
Rivière fait paraître, en 1913, Le Roman d’aventure24, un essai qui témoigne de la 
recherche fiévreuse qui anime cette époque et des changements importants qui ont 
cours. Rivière prend acte des réalités nouvelles, de la manière dont elles s’incarnent, 
et à défaut d’envisager nommément l’aventure comme possibilité, il jette les bases 
d’un « nouveau » roman suffisamment souple, ouvert et audacieux pour en traduire 
l’expérience. Dans son éloge de l’aventure, on trouve exprimées cette conscience 
de l’indétermination du présent et cette impression de mobilité et de liberté que 
nous évoquions plus tôt :

À droite — ou bien est-ce à gauche ? — un événement nous épie, prêt à sauter 
sur nous. Tant pis ! Tant mieux ! L’espace est libre de tous côtés ! Ah ! Je ne 
vois rien ! Pourtant il est peuplé de mes aventures prochaines ; elles sont là à 
deux pas de moi ; elles me menacent de leur sourire invisible ; je ne sais pas 
encore... Tout un avenir où j’entre peu à peu. Non, il n’est pas vrai qu’il soit fait 
d’avance et comme déjà parcouru par un autre ; il se forme à mon approche ; 
il s’invente ; c’est tout près de moi qu’il se détermine, comme les débris épars 
de limaille ne s’agrippent ensemble qu’au moment où l’aimant va les toucher25.

L’aventure telle que la conçoit Rivière ne correspond pas à un parcours prédéfini 
ni ne se plie à des conventions — comme c’est souvent le cas du roman d’aventure 
traditionnel — mais se présente simplement comme une mise en disponibilité à 
l’égard de ce qui « advient » (du latin ad venire). Il insiste sur le « plaisir d’être au 
milieu des événements » et « au milieu des hommes », sur le plaisir « d’être quelqu’un 
à qui quelque chose arrive26 ». 

L’ambition de Rivière est immense. Loin de penser que son « roman d’aventure » 
doive prendre place dans le répertoire toujours grandissant des sous-catégories 
romanesques, l’auteur cherche à faire du roman et de l’aventure des termes 
inséparables, à faire du roman tout entier une marche sincère et passionnée vers 
l’inconnu. Et c’est d’abord l’écriture même du roman qui doit redevenir une aventure, 
c’est-à-dire une expérience de découverte où l’écrivain, plutôt que de s’appuyer 
sur ce qu’il sait déjà, doit accepter de tout remettre en jeu. Il oppose au modèle de 

23 Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure » (1919), dans Réflexions sur le roman, Paris, 
Gallimard, 1938, p. 77-78. La réticence des écrivains français à écrire des romans d’aventures 
à la manière de Stevenson et Conrad est bien connue. À titre d’exemple, voici ce qu’en 
dit Mauriac, qui y voit un genre inférieur : « Ce que l’on a appelé le renouveau du roman 
d’aventures nous apparaît, en effet, comme un effort pour se frayer ailleurs une voie ; 
puisque leur faisaient défaut les drames de la conscience humaine, des écrivains se sont 
rabattus sur les péripéties, les intrigues extraordinaires qui tiennent le lecteur haletant » 
(François Mauriac, Le Roman, op. cit., p. 21-22.

24 L’essai paraît en trois livraisons successives dans la Nouvelle Revue française, nos 53-54-55, 
de mai à juillet 1913. 

25 Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, postface d’Alain Clerval, Paris, Éditions des Syrtes, 
2000 [1913], p. 28.

26 Ibid., p. 27.
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l’écrivain pleinement conscient de ses moyens et soucieux de prouver la validité 
d’une thèse, celui de l’écrivain aveugle, maladroit, « mais d’une maladresse pleine 
de suc et de force », débordé par une œuvre dont il a perdu de vue la direction, une 
œuvre qui n’aura certes pas « cette belle composition rectiligne », mais « où l’action, 
comme dans un milieu saturé, sans autre invitation que celle de la température, 
éclate à la fois en vingt endroits différents27 », un écrivain dont l’œuvre est capable 
de faire sentir le mouvement, le changement, la progression, bref, de faire voir et 
sentir la tension qui existe entre ce qui a eu lieu et ce qui va arriver.

La redéfinition de la notion d’aventure conduit à une formidable extension de 
son domaine, qui lui permet de s’inscrire dans le courant du roman « romanesque » 
(dont Thibaudet fait état) tout en la renouvelant. À l’aventure vécue dans le monde 
concret, Rivière ajoute en effet celle qui se déroule dans la conscience, là où la liberté 
et l’imagination trouvent un espace de prédilection. À côté d’une aventure concrète, 
faite d’actions et de mouvement, il y a place pour un « roman psychologique 
d’aventure » : « L’aventure, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa matière ; les 
sentiments, aussi bien que les accidents matériels, y peuvent être soumis28 ». Ce qui 
intéresse Rivière, c’est la « lente préparation » des actions, mystérieuse et souterraine, 
ce sont les aléas de la vie intérieure, ses développements spontanés, ses brusques 
revirements et ses métamorphoses : 

Nous sommes à l’intérieur de chaque personnage ; nous sommes enfermés avec 
lui, nous n’avons aucune vue sur lui ; nous grandissons avec lui et nous sentons 
en nous les nœuds, les craquements et les aises subites de sa croissance ; nous 
avons devant nous ce même mur, cette même ignorance de l’avenir qu’il éprouve 
lui-même, nous repoussons sans cesse du front la même cloison qu’il repousse du 
sien. [...] Nous ne connaissons sur lui que les jugements qu’il porte sur lui-même 
et qui naturellement ne dépassent jamais son présent. Aussi changeons-nous aussi 
souvent d’opinion à son sujet qu’il en change lui-même. [...] Ces tâtonnements, 
ces espoirs, ces facilités et derechef ces obscurités plus grandes, n’est-ce pas une 
véritable aventure que nous courons avec le personnage, et en lui29 ?

« Avec le personnage, et en lui » : c’est-à-dire à la fois dans le monde matériel où il 
s’engage dans l’action et interagit avec autrui, et dans la vie intime, où ses sentiments, 
ses désirs et son imagination trouvent un lieu où se déployer. Certes, pour Rivière, 
le sujet de l’aventure se déplace, agit, mais ce n’est pas tant dans un désir de gagner 
ou de vaincre quelque chose que pour mieux « recevoir » ou « percevoir », depuis 
un lieu idéal, l’aventure à venir.

On le voit, l’aventure ainsi que la conçoit Rivière se développe aussi bien dans 
l’ordre de la vie matérielle que dans l’espace sans bornes de la vie intérieure. Dès 
lors, pourquoi ne serait-elle pas vécue en imagination ? Pourquoi le personnage 
devrait-il se contenter d’une aventure concrète alors qu’il peut aussi bien se glisser 
dans la peau d’un autre et la vivre par procuration ? Pourquoi la vie du personnage 
ne serait-elle pas, à l’instar de ce que dira Alain-Fournier à propos de lui-même 

27 Ibid., p. 59.
28 Ibid., p. 69.
29 Ibid., p. 70-71.
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dans une lettre à Rivière, faite des « bribes de millions d’autres vies partagées, puis 
arrêtées ou manquées, puis reprises30 » ? Et pourquoi l’écrivain se satisferait-il d’écrire 
ses romans en s’inspirant de ce qu’il a vécu alors qu’il peut, comme le propose 
Thibaudet, créer son œuvre « avec les directions infinies de sa vie possible31 » ? Le 
déplacement de l’aventure du côté de la pensée et de l’imagination ne signifie pas 
que les personnages se désintéressent du monde réel, qu’ils le désertent ou renoncent 
à y jouer un rôle, mais simplement qu’au milieu de l’action et du mouvement où 
ils sont engagés, ils connaissent des éclipses, profitent d’échappées leur permettant 
de se soustraire aux bornes trop étroites de leur vie afin d’inventer, à partir des 
données que leur offre le monde concret — l’exemple d’autrui, un souvenir jusque-là 
oublié —, une autre histoire, une autre existence, et que s’ouvre ainsi pour eux un 
ordre nouveau, celui des possibles.

Dans les romans de la première moitié du XXe siècle, l’aventure comme 
possibilité est le plus souvent envisagée depuis un point de vue subjectif, qu’il 
s’agisse de celui du narrateur ou d’un personnage, et elle se présente sous les dehors 
d’une activité spéculative ou fantasmatique. Cette activité se produit généralement 
dans un temps présent où le narrateur ou le personnage : 1) songe de manière 
rétrospective à ce qui aurait pu se produire (réécriture, réinvention du passé), 
2) envisage simultanément, c’est-à-dire plus ou moins en même temps qu’il est 
engagé dans une action, des voies parallèles ou complémentaires à la voie sur 
laquelle il est lancé ou 3) explore de manière prospective, c’est-à-dire en se tournant 
vers l’avenir, les différentes voies qui s’offrent à lui. En vertu d’une imagination 
exceptionnellement libre et mobile, en contrepartie de laquelle il a souvent dans 
le monde concret un pouvoir d’action limité, le sujet se projette dans le souvenir 
de mondes ou de temps perdus, vit l’aventure par procuration, trouvant dans la 
rencontre d’autrui l’occasion d’explorer des virtualités qui permettent à une multitude 
d’embryons imaginaires de se développer et de cohabiter les uns avec les autres. 
La vie du personnage se trouve ainsi enrichie, « augmentée » d’autres vies qui se 
déclinent comme autant de projections et de variantes possibles.

Une autre manière de penser les rapports entre l’aventure et la possibilité 
consiste à les envisager comme participant d’un même mouvement. Puisqu’elle 
constitue ou représente ce qui est « à venir », c’est-à-dire ce qui demeure encore 
à l’état de virtualité et qui trouvera bientôt l’occasion de s’actualiser, l’aventure 
se définit comme le produit d’une tension, d’une attente, d’une « élation vers 
l’éventuel32 », pour reprendre l’expression de Julien Gracq, qui est sans doute le 
romancier chez qui cette conception se trouve formulée avec le plus d’acuité. Ici, la 
possibilité et l’aventure s’unissent et se confondent à la condition expresse qu’elles 
ne soient jamais entamées, que la porte de l’armoire aux possibles ne soit jamais 
vraiment ouverte, à peine entrebâillée. L’aventure et la possibilité se présentent dès 

30 Alain-Fournier, « Lettre à Rivière » (21 mars 1906), dans Jacques Rivière et Alain-Fournier, 
Une amitié d’autrefois. Lettres choisies, avant-propos d’Alain Rivière, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 124.

31 Albert Thibaudet, « Le roman de la destinée » (1920), dans Réflexions sur le roman, op. cit., 
p. 105.

32 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 95.
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lors moins comme des valeurs ayant le pouvoir de prendre forme dans le monde 
concret que comme des idéaux sans cesse repoussés aux confins de l’horizon du 
personnage ou du narrateur, si bien que le mystère, l’inconnu qu’elles recèlent 
demeurent pour ainsi dire intacts.

***

Les articles qui suivent portent sur des romans français de la première moitié du 
XXe siècle qui témoignent chacun à leur manière de la rencontre entre la possibilité 
et l’aventure. Quels sont les effets sur la vie du personnage de l’expérience et de 
la conscience de la possibilité ? En quoi la composition de l’intrigue se trouve-t-elle 
modifiée ? Quel profit le roman en tire-t-il et à quels nouveaux « problèmes » se 
trouve-t-il confronté ? En quoi cela change-t-il la manière de concevoir l’aventure, 
de représenter le temps et l’espace et de définir la réalité ? Et qu’est-ce que cette 
rencontre permet de montrer ou d’apprendre au sujet de l’existence humaine ?

Les deux premières études de ce dossier abordent le cas d’œuvres qui, en raison 
notamment de l’importance qu’elles accordent aux théories positivistes et déterministes 
ou de leur attachement à une définition plus traditionnelle de l’aventure, évoquent 
des personnages et des univers où la possibilité semble soumise à de lourdes 
contraintes. Dans une étude consacrée à des romans de Villiers-de-L’Isle-Adam 
(Tribulat Bonhomet, 1887) et de Paul Bourget (Les Gestes, 1901), Jean-François 
Chassay montre que l’aventure est en effet difficile à concevoir dans un monde où 
l’identité et le parcours d’un personnage se trouvent entièrement contenus dans 
son hérédité, où l’expérience de l’autre, plutôt que d’ouvrir sur l’inconnu, se trouve 
réduite à un exotisme de surface qui prend appui sur des théories scientifiques 
soucieuses de ne pas ébranler l’ordre établi. Bien que le personnage jouisse d’une 
faculté spéculative lui permettant d’envisager la possibilité, il ne parvient jamais à se 
défaire des conceptions déterministes qui en réduisent considérablement l’éventail 
et en compliquent l’exercice. À propos du héros de Villiers-de-L’Isle-Adam, Chassay 
montre que la découverte ou l’examen de la possibilité opère en fait contre sa 
volonté : 

Pour Tribulat Bonhomet, il n’y a pas de sentiers qui bifurquent, pour paraphraser 
Borges, et il n’y a qu’une manière de penser. La dimension fantastique [...] 
exacerbe l’idée que pour un scientifique comme Bonhomet, l’aventure comme 
possibilité s’impose malgré lui. 

La contrainte que le personnage d’Arsène Lupin exerce sur son créateur Maurice 
Leblanc relève d’une logique analogue : si l’éventail des possibilités du roman 
policier s’inscrit dans une relation étroite avec l’esprit positiviste, il se trouve plus 
particulièrement ici sous l’emprise d’un héros qui a pris le dessus sur le romancier. 
Comme Sherlock Holmes vis-à-vis de son célèbre auteur, Lupin semble en effet être 
parvenu à vivre de sa vie propre, sans égard pour la volonté de son créateur. L’étude 
de Maxime Prévost montre la nature hautement paradoxale d’une telle situation. 
Car si d’une part l’expérience de Leblanc se rapproche de celle d’un écrivain qui 
verrait les événements, les développements surgir en dépit de lui-même, suivant 
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une voie qu’il n’aurait pas prévue, c’est-à-dire d’un écrivain vivant l’écriture comme 
une véritable aventure, cette expérience se trouve aussi à le réduire au même état 
d’impuissance que les personnages qu’il a créés dans le but exprès de remplacer 
le célèbre cambrioleur. Dans ce que Prévost appelle la « Trilogie de la Grande 
Guerre », Arsène Lupin apparaît à la fois comme le seul être capable de se mesurer 
à l’aventure et comme celui qui a confisqué l’expérience de la possibilité. 

L’un des apports les plus décisifs de l’essai de Jacques Rivière consiste dans 
l’égalité de valeur qu’il établit entre l’aventure vécue dans le monde concret et 
l’aventure qui résulte de l’activité spéculative du personnage. Il jette des bases à 
partir desquelles l’aventure pourra se dédoubler et se démultiplier, dans l’écart qui 
se dessine entre la vie réelle et la vie rêvée. C’est l’avis de Christophe Pradeau qui, 
dans son étude, suggère de voir dans Le Grand Meaulnes (1913) d’Alain-Fournier 
le déploiement d’une imagination infiniment mobile, qui ne s’embarrasse d’aucune 
frontière et consacre le triomphe de l’aventure rêvée. L’aventure conçue comme un 
état n’a en effet pas besoin de se concrétiser, mais se déploie plutôt dans les « lentes 
dérives de la rêverie, les courts-circuits de l’association d’idées, l’outre-monde des 
rêves, et les labyrinthes de la mémoire », écrit Pradeau. Le roman d’Alain-Fournier 
permet aussi de mettre en évidence les lignes de tension qui traversent la pensée 
de Rivière. Comment résoudre, par exemple, la contradiction apparente entre 
l’appel du critique à faire un roman tourné vers le présent et l’avenir, attentif à « ce 
qui advient », et la tendance marquée de François Seurel — et, bientôt, du Marcel 
de Proust, lui aussi protagoniste et narrateur du roman qu’il habite — à préférer 
à l’action et à la vie présente la remémoration des temps passés ? C’est pourtant 
dans la tension entre l’avenir et le passé que réside la force du roman d’aventure : 
pour qu’un événement s’impose à la mémoire, suggère Pradeau, il doit d’abord être 
décrit et vécu dans l’intensité de l’instant, là où l’intellection n’a pas encore pris le 
relais des sentiments. 

C’est peut-être parce qu’ils connaissent trop bien leur propre vie, qu’ils l’ont 
vidée de tout mystère, que les personnages de Philippe Soupault, auxquels Ivanne 
Rialland consacre son article, se lancent sur la voie de la rêverie. Comme François 
Seurel, dans Le Grand Meaulnes, ils semblent préférer à l’aventure réelle l’aventure 
vécue par procuration. Mais alors que pour Seurel l’imagination enrichit et rehausse 
la vie réelle en lui conférant la valeur du mythe, dans le cas des personnages de 
Soupault, elle pallie simplement un vide situé au cœur d’un personnage incapable, 
faute de désir ou d’énergie, de se lancer dans l’action. En ce sens, on peut dire que 
pour ces personnages, l’aventure vécue comme possibilité s’apparente à une sorte de 
« bovarysme », leur permettant de réaliser à travers autrui ce qu’ils sont eux-mêmes 
incapables de réussir. Rialland montre que, dans les années 1920, cet « autre » prend 
le plus souvent chez le romancier les traits de l’étranger, plus précisément ceux 
du « nègre », qui incarne, à l’opposé d’un Européen fatigué, entré en décadence, 
l’idéal d’un homme capable, tout entier plongé dans « la fulgurance de l’instant ».

Maxime Decout montre qu’Albert Cohen cherche à sortir de l’impasse relative 
dans laquelle le roman de la conscience malheureuse avait placé le personnage 
des années 1920. Dans Solal, son premier roman paru en 1930, Cohen explore de 
manière extensive le domaine de l’aventure, en cherchant à réaliser une synthèse 
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entre l’aventure concrète et l’aventure intérieure. Il tente « le pari risqué d’un récit 
qui voudrait maintenir ensemble toutes les formes possibles de l’aventure », écrit 
Decout. Aventure sociale et identitaire, aventure de la séduction et de la passion, 
aventure du sacrifice et de la rédemption, Solal se situe à la croisée de toutes les 
traditions, de tous les héritages, qu’il s’agit moins de reconduire fidèlement que de 
refonder dans ce que l’on pourrait considérer comme une œuvre « totale ». Si le 
parcours étonnant de Solal témoigne de la « volupté suprême de la conscience qui 
consiste en une certaine possession des possibles33 », pour reprendre les mots de 
Thibaudet, il témoigne aussi de l’écart douloureux — et parfois fatal — qui sépare la 
vie rêvée de la vie réelle. En définitive, seul l’exercice de la parole semble permettre 
à l’œuvre cohénienne de combler l’écart entre ces deux formes d’aventure, ce qui 
expliquerait, selon Decout, que la part du discours réservée au personnage ne cesse 
de grandir d’un roman à l’autre au détriment de l’action proprement dite.

Par son goût pour l’irréalisme bouffon, l’œuvre de Marcel Aymé tire parti 
de l’impossible réconciliation entre l’aventure rêvée et l’aventure concrète. La 
plupart de ses récits permettent en effet d’opposer les deux formes d’aventure en 
soumettant le personnage, sans égard pour la vraisemblance, à une expérience 
qui transforme son existence : un nain se met à grandir le jour de ses trente-cinq 
ans, un petit fonctionnaire découvre qu’il a le pouvoir de traverser les murs, un 
homme d’apparence banale se trouve gratifié d’un visage d’une grande beauté. On 
le voit, chez Aymé, les possibilités explorées défient la logique la plus élémentaire, 
entraînant le personnage dans une voie qu’il n’a pas prévue et dont il ne maîtrise ni 
le cours ni la direction. Le personnage ayméen se trouve toujours aux prises avec 
une possibilité qu’il n’a pas choisie et qui s’impose à lui de l’extérieur. Or, constate 
Pedro Pardo Jiménez, si l’expérience a tout pour séduire le lecteur, elle entraîne chez 
le personnage une réaction de méfiance, voire de rejet : la concrétisation d’une vie 
possible suscite des questions, provoque des accidents auxquels le personnage ne 
semble guère préparé. C’est pourquoi — et cette réaction n’est pas sans rappeler celle 
de Tribulat Bonhomet — il se prend ironiquement à rêver d’un retour à l’existence 
routinière, à ce que l’on pourrait considérer comme le contraire de l’aventure. Pour 
le personnage ayméen, l’expérience de la possibilité apparaît donc comme une 
menace « susceptible d’élargir la casuistique déjà instable de l’imprévu ». Aux yeux 
de Pardo Jiménez, l’œuvre d’Aymé constitue rien de moins qu’une « récusation de 
l’aventure comme idéal d’existence ».

Si dans les romans de Marcel Aymé l’expérience de la possibilité est combattue 
par des personnages qui refusent tout écart vis-à-vis d’une existence routinière, 
dans les romans de Queneau les personnages épousent la possibilité au point d’en 
oublier le monde réel. Dans Loin de Rueil (1944), roman auquel Mathieu Bélisle 
consacre son étude, la possibilité devient en fait plus forte que la réalité ; plutôt 
que de la compléter, elle l’écarte ou la supplante avec pour résultat que le héros, 
Jacques L’Aumône, ne jouit pas d’un enrichissement qui viendrait de l’addition des 
possibles. Le personnage « abdique » plutôt à chaque occasion une identité pour une 

33 Albert Thibaudet, Trente ans de vie française. Le Bergsonisme, Paris, Gallimard (NRF), 1923, 
t. 1, p. 94.
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autre, jusqu’à se perdre lui-même ou, du moins, jusqu’à ce qu’il ne soit plus rien 
d’autre qu’une image, dès lors moins un personnage qu’un dispositif. Le roman de 
Queneau est ainsi l’occasion d’exploiter le potentiel d’un roman et d’un personnage 
en mettant en évidence le fourmillement des possibles et de s’interroger sur leur 
nature et leur valeur. Que faire de toutes les existences « irréalisées », de tous les 
fantômes de ces vies possibles qui nous accompagnent et ne cessent de rappeler 
à quel point notre vie, notre seule vie, se campe à l’intérieur de bornes étroites ? 
En même temps qu’il en consacre le triomphe, Queneau montre aussi les limites de 
l’exploration de la possibilité : l’éloignement vis-à-vis de la réalité concrète risque 
en effet de faire perdre au personnage toute consistance, de le condamner à une 
forme de déréalisation. 

Enfin, Véronique Samson montre que Julien Gracq ne saurait éviter ni même 
combattre cette déréalisation. Cela est particulièrement évident dans Un balcon 
en forêt (1958), œuvre qui marque pour Gracq la sortie hors du roman. Comme 
les héros de la conscience — notamment ceux de Proust, d’Alain-Fournier et de 
Soupault —, l’aspirant Grange ne montre guère d’aptitude à se lancer sur la voie de 
l’aventure vécue. Mais son repli sur la vie intérieure ne lui permet pas, à la différence 
de ces derniers, de se lancer en imagination dans l’exploration des vies possibles 
ou rêvées. « L’imagination du personnage apparaît à la fois prolifique, puisqu’elle 
lui permet d’échapper en esprit à ce qui vient, et stérile, puisqu’elle ne le conduit 
jamais ailleurs », écrit Samson. Cette double impasse force le personnage à demeurer 
« au carrefour des possibles », sans jamais que l’un d’eux puisse s’actualiser. Une 
telle conception de la possibilité nous ramène à l’une des distinctions que nous 
proposions plus tôt : chez Gracq, la possibilité, tout comme l’aventure d’ailleurs, 
apparaît comme un point sans cesse repoussé à l’horizon du personnage, comme 
ce qui ne saurait jamais s’actualiser.
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