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Le mal, le destin et I’éthique.
Levinas et le Voyage au bout
de la nuit de Céline

ErnsT WOLFF

u centre de 'ceuvre ’Emmanuel Levinas loge une analyse de la signification

ambigué des autres, ambiguité dont le sens vacille entre ontologie et éthique.

n d’'introduire cet essai et de formuler sa question, voici les traits saillants

de cette philosophie, qui soulevent I'essentiel du questionnement et la réponse
fournie par le philosophe.

La quéte de Levinas d’un sens au-dela de I'étre auquel nous sommes
attachés

Chez les phénoménologues, Levinas a appris qu'a chaque instant et dans son
existence entiere, ’homme voit ce qui 'entoure d’'une maniere interprétative. La
vision sert de métonymie pour cette ouverture au monde : « [L]a vision est le sens
par excellence! ». Ainsi, la vision serait la maniére d’exister de 'homme entier.
L’homme en tant qu’'événement de vision est ontologie, c’est-a-dire 'événement de
la compréhension de 'étre des choses. Chaque fois que quelque chose est vu, un
aspect de la compréhension de I'étre surgit. En visant quelque chose par la vision,
I'homme integre cette chose dans son champ de vision, dans son flux d’interpréta-
tions, pour faire au fur et 2 mesure une synthese interprétative du monde. Si Levinas
dit que 'homme est caractérisé par la vision, il dit que 'homme est le lieu ou le
monde se fait interpréter. Cette interprétation continuelle serait I'origine de la totalité
du sens ou de la signification. Ainsi, selon la réinterprétation que Levinas fait de
la condition ontologique de 'homme, 'homme s’empare a chaque instant du réel
en y accordant du sens. Comprise de cette maniere, la vision est le caractere par
excellence de 'homme du point de vue ontologique : c’est seulement parce que
I’homme appartient a I'étre, que ’homme est ou existe, que ’homme est capable de
comprendre ce que c’est que éfre. Autrement dit, c’est parce que ’homme appartient
a 'événement de I'étre qu'il est lui-méme, et C’est sa maniere d’étre qui fait que sa
vision n’est jamais seulement un enregistrement de donnés sensibles, mais est en
méme temps une interprétation.

1 Emmanuel Levinas, De l'existence a l'existant, 1986, p. 75.
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Jamais Levinas ne nie cet aspect de l'existence humaine. En fait, il considere
I'aspect ontologique de 'homme comme un sort auquel il est attaché ; 'homme, par
le fait d’étre, est « rivé » ou « enchainé » a lui-méme et ainsi a I'étre?. Par conséquent,
cette excellence ontologique qui rend possible pour 'homme d’accorder du sens aux
choses est un fait inquiétant pour le philosophe et cela de deux manieres : d’'une
part, chaque fois qu'un homme comprend quelque chose, cette chose est par cette
compréhension intégrée dans une totalité de compréhension qui fait violence a la
particularité de cette chose ; d’autre part, 'appartenance a I'étre emporte 'homme
dans I’écoulement de I'histoire trop forte pour que 'homme puisse y résister.
Des 1934, Levinas s’expliquait a propos de la menace qu’il ressentait dans l'idée
d’appartenir a 'étre et qu’il a décelée dans ce qu’il appelait « la philosophie de
I'hitlérisme » : cette idéologie serait la célébration de 'enchainement de ’homme a
I'histoire (par la race, le sang, la terre) et une violence contre ceux qui ne participent
pas a cette identité’. Pour résumer : I'étre auquel ’homme est rivé rend possible de
tout intégrer dans une totalité de compréhension, mais toute I'existence humaine
recoit ainsi une qualité totalitaire ; I'étre, dira Levinas plus tard, se révele comme
guerre, la guerre est aussi l'expérience de I'étre pur' et ainsi, ’Thomme enchainé a
I'étre serait un guerrier.

C’est pourquoi, des 1935 (De /'évasion), il se pose la question d’'une évasion
possible hors des diktats de la compréhension de I'étre. Mais comment serait-il
possible qu'un autre genre de signification (c’est-a-dire un genre non ontologique)
surgisse dans ’homme si ’lhomme entier est redevable a I’étre ou a son existence
ontologique afin d’avoir du sens ? Autrement dit : y a-t-il un genre de signification
qui s'impose a ’homme bien que ’homme accorde toujours de la signification a
tout, mais une signification qui n’est pas de I'ordre de la compréhension de I'étre ?
Cette question anime toute la philosophie de Levinas.

Si existence ontologique est désignée métonymiquement par la capacité de la
vision, la réponse de Levinas a la question suscitée par I'existence ontologique est
métonymiquement indiquée par le visage de l'autre. Ce visage n’est pas I'ensemble
physionomique — les yeux, le nez, les oreilles, les rides, etc.> — qui sont bel et bien
des traits ouverts a une vision ontologique qui lui confére une signification. Le visage,
dans le vocabulaire de Levinas, est ce qui dans l'autre fait appel a moi et que le
philosophe identifie parfois comme la mortalité de I'autre®. La signification de l'autre,
son visage, signifie indépendamment de tout contexte, c’est-a-dire indépendamment
des syntheses d’interprétation que je fais de tout ce qui m’entoure. La signification de
ce que le visage de l'autre dit n’est pas de 'ordre de I'étre, mais de I'ordre éthique,
c’est un appel a ma responsabilité.

2 Cf. Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre, 1998, p. 36-37 ; De l'existence d l'existant, op. cit.,
p. 1306, 143, 150.
3 Voir Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme », Les

imprévus de I'bistoire, 1994, p. 23-33.
4 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, 1998, p. 5.
¢f. Emmanuel Levinas, Ethique et infini, 1982, p. 79-80.
Par exemple : Emmanuel Levinas, « Quelqu’un qui meurt : visage qui devient masque »,
Dieu, la mort et le temps, 1993, p. 20.

[eX RV}
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Ainsi, la philosophie de Levinas nous présente deux genres de sens : un
ontologique, l'autre éthique ; le premier qui représente le probleme auquel '’homme
ontologique est attaché, l'autre la solution ou I'évasion, a savoir 'appel éthique qui
s'impose a ’lhomme.

D’ou vient la conviction que I'étre est le mal ? Entre en scéne Céline

Il doit apparaitre clairement qu’'un aspect de la plus grande importance pour
cette philosophie est 'adverbialité ou la caractérisation de I'étre par Levinas. L'étre
est, selon lui, le mal’. L’évasion hors du sens redevable a I'étre — la question qui
anime toute sa philosophie — n’a de sens que si I'étre est le mal. Dans une étude
précédente, j’ai déja indiqué qu’il n’existe aucune maniere pour le philosophe de
démontrer cette conviction (et je ne répete pas cette démonstration ici®). Cepen-
dant, il n’est ni nécessaire, ni souhaitable d’arréter la notre lecture de ce moment
important dans la philosophie de Levinas. Son développement sur I'étre peut encore
étre éclairé par une exploration des influences qui I'auraient motivé a adopter la
conviction que 'étre est le mal. Il est certain que l'idée clé dans toute entreprise
de la sorte est une prise en compte de l'idée heideggerienne de la « mienneté »
(Jemeinigkeit) dont j’ai déja fait implicitement mention : c’est I'idée que 'homme
appartient a 'étre a tel point que I'étre est le sien, mais aussi, qu’il est a I'étre. Il me
semble qu’au moins quatre inspirations aident Levinas a réinterpréter la signification
de la mienneté : 1) une ontologie négative dans des traditions juives ; 2) 'horreur
de la dépersonnalisation devant la participation a I'étre chez les « primitifs » selon
Lévy-Bruhl’ ; 3) le lien établi par Rosenzweig dans L’étoile de la redemption (Der
Stern der Erlésung) entre la Premiere Guerre mondiale et la crise de 'ontologie en
Occident’ ; et 4) — cela est le sujet du présent article — Céline dans le Voyage
au bout de la nuit. Ce dernier reste a ce jour un sujet non encore exploré dans la
recherche sur I'ceuvre de Levinas.

On sait que Levinas admirait Céline! et plus précisément le Céline de
Voyage au bout de la nuit. Mais aucune lecture Levinassienne de ce roman n’est
reconstituable. Tout de méme, quelques rares références — deux pour étre précis
— nous permettent d’entrevoir, d'une part, dans le texte De l'évasion (1935), une
approbation de la perspective cynique du monde présenté dans Voyage au bout
de la nuit et, d’autre part (en 1981), un accord sur « 'anti-humanisme » présent
dans le méme ouvrage'?. La premiere de ces deux références est peut-étre la plus

7 Cf. Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre, op. cit., p. 29, et Entre nous, 1991, p. 124.

8 Voir le chapitre deux de mon De l'éthique a la justice. Langage et politique dans la philosophie
de Levinas, Dordrecht, Springer (Phaenomenologica 183), 2007.
9 ¢f. Emmanuel Levinas, « Lévy-Bruhl et la philosophie contemporaine » (1957), Entre nous,

op. cit., p. 49-63.

10 Voir Stéphan Moses, Au-delc de la guerre. Trois études sur Levinas, Paris — Tel Aviv, Editions
de I'éclat, 2004, surtout chapitre un, p. 25.

11 Voir la-dessus Jacques Rolland « Quelques propositions certaines et incertaines », 2002,
p. 178, note 20.

12 «Clest le grand intérét du Voyage au bout de la nuit de Céline que d’avoir [...] dévétu
l'univers, dans un cynisme triste et déséspéré » (Emmanuel Levinas, De l'évasion, 1982,
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importante : si Levinas en 1935 a déja commenté Voyage au bout de la nuit, cela
veut dire non seulement qu’il avait lu ce livre trés peu de temps apres sa parution,
mais que ce roman aurait pu influencer le philosophe dans ses premiers essais dans
lesquels il commence a prendre une distance par rapport a Heidegger en reformulant
la condition ontologique de ’lhomme. Autrement dit, il est raisonnable de soupconner
chez Levinas une résonance entre la mienneté ontologique heideggerienne et 1) la
réinterprétation corporelle chez notre philosophe (1935, De l'évasion, écrit donc
sous l'influence de Céline, entre autres) et 2) la politique, dans le pressentiment de
la guerre (en 1934, Quelques réflexions sur la philosophie de I’bitlérisme, mais ici il
n’'y a pas de référence explicite a Céline).

Regardons maintenant ce roman de plus pres, en adoptant, pour ainsi dire, les
lunettes de Levinas, pour y chercher ce que Céline pourrait lui apporter.

Corps, vérité et destin dans Voyage au bout de la nuit
Voici un passage qui me semble tout a fait capital dans I'interprétation du
roman :
En pensant a présent, a tous les fous que j’ai connus chez le pére Baryton, je ne
peux m'empécher de mettre en doute qu'il existe d’autres véritables réalisations

de nos profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux infinis du
cauchemar.

La grande fatigue de l'existence n’est peut-étre en somme que cet énorme mal
qu’on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable,
pour ne pas étre simplement soi-méme, c’est-a-dire immonde, atroce, absurde.

Cauchemar d’avoir a présenter toujours comme un petit idéal universel, sur-
homme du matin au soir, le sous-homme claudicant qu'on nous a donné (V. 418%).

Dans ce passage, certain un nombre d’éléments me semblent pouvoir étre
généralisés comme commentaires valant pour le roman entier. D’abord, le premier
paragraphe :

1. ’'homme, nous, a un tempérament profond ;

2. ce tempérament est quelque chose de fixe — on peut dire une nature

profonde ;

3. on ne voit pas toujours ces profondeurs ;

4. la nature profonde de 'homme se montre dans des conditions bien parti-

culieres : la guerre et la maladie ;

5. la maladie, aussi bien que la guerre, a cette possibilité révélatrice grace au

fait qu’elle expose ce qui est caché dans le corps.

p. 112) et « Le Voyage au bout de la nuit de Céline [...] a peut-étre été le signal de cette
anti-littérature qui est 'une des formes de ce qu’on appelle aujourd’hui I'antihumanisme
et l'une de ses raisons. Un langage qui se veut cru et qui espere se retrouver sans détour
dans une certaine vulgarité, mais qui jusqu’alors, n’apparaissait pas dans les “belles lettres”
[...] » Emmanuel Levinas, Hors sujet, 1987, p. 190).

13 Le sigle V sera utilisé pour des références au Voyage au bout de la nuit dans I'édition de
Gallimard de 1952, conforme au texte établi pour la Pléiade (Romans, 1974 (éd. Henri
Godard)).
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Concernant le corps de ’homme, le registre ou la visée du commentaire change

dans le deuxiéme paragraphe qui distingue deux modes d’existence humaine :

1. un premier ou I'on est « profondément soi-méme », un deuxieme ou l'on se
donne grande fatigue a construire ;

2. le premier est la vie d'un « sous-homme claudicant » (donc malade) qu’on
recoit a sa naissance, le deuxieéme est la vie d'un « sur-homme » qui s’efforce
d’étre raisonnable ;

3. au fond, le sous-homme que nous sommes est « immonde, atroce, absurde »,
le sur-homme se donne du mal pour cacher cet aspect de son existence
(pour lui-méme et pour les autres) et pour se présenter comme un « petit
idéal universel ».

Le premier paragraphe décrit donc les profondeurs de I'existence humaine,
qui se révéleraient dans des « infinis du cauchemar » ; le deuxiéme paragraphe
montre qu’il existe une continuité entre ces cauchemars et I'existence par laquelle
I’homme tente quotidiennement de cacher son soi absurde — cette continuité elle-
méme est un cauchemar. Il convient désormais de développer I'exégese de ces
deux paragraphes.

a) Corps, guerre, destin

Dans l'optique présentée ci-dessus, le premier point de référence dans la
« philosophie » du Voyage au bout de la nuit serait le corps. Le corps y est présenté
comme la vérité!’. Et on est fermement attaché 2 son corps, a soi-méme'. Ceci
n’est pas un fait dont on est conscient en permanence ; il faut une situation dans
laquelle les apparences sont écartées pour révéler la vérité du corps. La guerre et la
maladie sont les acces privilégiés a la vérité du corps, souvent en employant I'outil
de I'angoisse ou la peur®.

Cette perspective sera tres recevable pour le jeune Levinas. Sa premieére
réinterprétation des analyses heideggeriennes de 'existence ontologique de '’homme
comporte l'introduction du corps comme lieu de compréhension de I'étre. Levinas
reconnait cependant que la vérité qu’est le corps n’est pas toujours visible et, fidele
aux procédés phénoménologiques, pour y trouver acces il cherche un événement
dans lequel le corps se montre tel qu’il est. Cette situation qui met entre parentheses
la visée hors du corps pour viser le corps méme se trouve selon les analyses de

14 Cf. trés explicitement V. 272 : « C'est quelque chose de toujours vrai un corps... ».

15 Robinson déclare : « On a du mal a se débarrasser de soi-méme en guerre ! » (V. 46) et
Bardamu sous-entend la méme chose plus tard : « Il était difficile d’étre aussi peu que moi
sur le navire tout en y demeurant » (V. 116). Dans 'humiliation, « le monde est trop lourd
pour vous » (V. 261). Le malade partage sa souffrance et se vante « entre-temps qu'on y est
arrivé a s’en débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien n’est-ce pas que c’est
pas vrai du tout et qu’'on I'a bel et bien gardée entierement pour soi » (V. 292).

16 Bardamu se demandait : « Y a que la bravoure au fond qui est louche. Etre brave avec
son corps ? » Plus tard il dit a propos de lui-méme : « [LJa peur me montait des intestins »
(V. 429) et sur le métier de la vérité, la philosophie, le narrateur dit : « Philosopher n’est
qu’une autre facon d’avoir peur » (V. 206).
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De ['évasion dans la honte et la nausée. Dans ces situations, ’lhomme ontologique
se découvre rivé a lui-méme, rivé a I'étre sans sortie. La guerre jouera un role
comparable plus tard dans la préface de Totalite et infini (1961). Cest de cette
condition de ’homme — décrite ou racontée avec le plus grand détail dans Voyage
au bout de la nuit — que Levinas cherche une évasion.

Si la guerre nous apprend d’apres Bardamu-Céline « nos profonds tempéra-
ments », elle nous permet de décrire la nature humaine dans son détail. La vérité
de 'homme est qu’il est par nature poussé par une « passion homicide » (V. 82) a
des degrés variables parce que les « aliénés ont le meurtre encore plus facile que
les hommes ordinaires » (V. 430). Les hommes sont les « organismes les plus vicieux
et les plus agressifs de ce monde » qui ne cédent que peu de « tréves de cruauté »
(V. 124). En décrivant la guerre avec des détails explicites dans la premiere partie
du livre, le narrateur ne manque pas de nous montrer par 'ensemble de son histoire
comment ’homme est un loup pour '’homme, comment la guerre imprégne toute
la vie. Loin d’étre seulement un comportement déviant di a la guerre, le caractere
homicide de ’homme fait partie de notre existence sociale quotidienne. Au lieu
d’entasser des exemples parsemés dans le roman, citons la remarque qui résume
cette idée : « [D]ans la vie courante, réfléchissons que cent individus au moins dans
le cours d’'une seule journée bien ordinaire désirent votre pauvre mort » (V. 116).

A cette expression de la violence inhérente 2 la nature de ’homme, hyperbolique
certes, font écho les qualificatifs utilisés plus tard par Levinas, surtout dans les années
1950, pour décrire 'homme réduit a son existence ontologique seule : en tant que
tel, Thomme est possessif, consommateur, réducteur, dominateur, oppressif, violent’.

Mais dans le Voyage au bout de la nuit, 1a lutte n’est pas seulement quelque
chose d’extérieur a 'homme, ayant lieu entre les hommes. C’est également la
texture dont le corps humain est intérieurement tissé. La multitude de références
aux dégradations du corps et surtout au vieillissement dans ce roman esquisse cette
perspective, par exemple :

Nous sommes que des enclos de tripes tiedes et mal pourries [...] L'ordure elle,
ne cherche ni a durer, ni a croitre. Ici, sur ce point nous sommes bien plus
malheureux que la merde, cet enragement 2 persévérer dans notre état constitue
l'incroyable torture. [...] Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et banales,
tout le temps se révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se
perdre nos molécules, au plus vite, parmi l'univers ces mignonnes ! (V. 337).

L’agonie de M. Henrouille est typique de cet aspect profond de la dégradation
corporelle : « Il se débattait autant contre la vie que contre la mort » (V. 374).

Cependant, dans ce roman, la guerre n’est que I'apparence spectaculaire de
quelque chose de plus grand que la lutte entre les gens et la lutte intérieure pour
persévérer dans son existence : c’est une manifestation du destin. Le destin entraine
I'homme dans son propre écoulement fatal, dans sa propre logique implacable,
malgré les initiatives de ’homme. Le destin n’écrase pas 'lhomme, mais s’empare de

17 ¢f Emmanuel Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, 1998, p. 168 ;
Difficile liberté, 1976, p. 21 ; Entre nous, op. cit., p. 16 et 18.
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lui comme on est envahi par la chaleur ou le bruit d’'une ambiance'. Son autonomie
et sa spontanéité sont des le début sous le coup d'une force qui les sape : « On se
cherche bien encore des trucs et des excuses pour rester 1a avec eux les copains,
mais la mort est 1a aussi elle, a coté de vous, tout le temps a présent... » (V. 458).
Quelquun qui a appris le jeu acharné du destin échange l'espoir d'un meilleur
avenir contre une « connaissance » de la fatalité de la répétition tragique de I'histoire :
« Quand la guerre elle reviendra, la prochaine... les gens feront telle et telle chose »
(V. 240). D’ou le « cynisme triste et désespéré' » que Levinas voit dans ce roman :
en surface, les hommes ont de l'initiative, ils travaillent a réaliser leurs projets, mais
en vérité ils sont menés par une réalité impersonnelle (« Ca a débuté comme ¢a »,
dit la premiere phrase du livre (V. 7, je souligne)) et aveugle (« Le monde ne sait
que vous tuer comme un dormeur quand il se retourne le monde, sur vous, comme
un dormeur tue ses puces » (V. 176)). Cette réalité impersonnelle et aveugle plus
forte qu’eux les conduit a travers la nuit (« Ainsi tourne le monde a travers la nuit
énormément menacante et silencieuse » (V. 326)%). Si telle est la maitrise du destin
sur la vie des gens, la vie ne serait pas un voyage d’apprentissage ou de matura-
tion, mais « [lle voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce petit vertige pour
couillons... » (V. 214).

b) Du corps au sujet corporel : le « dualisme » de Céline

Mais méme s’il est possible, au moins pour quelques individus comme le
narrateur du roman, de prendre acte du destin fatal 1ié a notre corporéité, cela
ne veut pas dire que nous pouvons nous installer confortablement dans cette
connaissance. Par nature, 'homme cache 'absurdité de son existence corporelle
ou animale. Pour Céline, 'homme est un animal, certes, mais par les quelques
dizaines de comparaisons avec des animaux a travers le livre?!, 'auteur affirme que
I'homme, la béte verticale (V. 139), est une béte qui tente de cacher son animalité
pure, mais ironiquement, le plus souvent c’est sa nature animale qui prescrit les
manieres de se donner un personnage, de devenir sujet. Autrement dit, c’est la
nature du sous-homme de travailler 2 se montrer sur-homme. De I'espeéce humaine,
il existe deux sous-especes : les riches et les pauvres (¢f. V. 81) qui, de méme que
dans la théorie de I’évolution, se développent selon les pressions et exigences de
leur habitat respectif.

18  (f. par exemple la description du narrateur des « petits hotels particuliers [...] ot par ces
temps d’hiver il régnait une chaleur si agréable qu'en y pénétrant de la rue, le cours de
vos pensées devenait optimiste soudain, malgré vous » (V. 81), ou la chaleur de 'Afrique
ou « [tJout le monde devenait [...] a force d’attendre que le thermometre baisse, de plus en
plus vache » (V. 125), ou encore dans le bruit de I'usine ou « [o]ln en devient machine aussi
soi-méme a force et toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui
vous prenait le dedans et le tour de la téte et plus bas vous agitant les tripes et remontait
aux yeux par petits coups précipités, infinis, inlassables » (V. 225).

19  Emmanuel Levinas, De [l'évasion, op. cit., p. 112.

20 Et peut-étre V. 207 : « [LJa nuit habituelle a notre condition. »

21 Voir par exemple : chien (V. 13), oiseaux (V. 20), asticot (V. 144), rats (V. 64), poules et
moutons (V. 82), lapin (V. 83), limace (V. 118), béte de corrida (V. 118), hyene (V. 122),
scorpion (V. 120), etc.



140 e Etudes littéraires — Volume 41 N°2 — Eté 2010

L’homme n’est donc pas équivoquement animal ou corps : 'homme a une Ame
ou un esprit®. Il y a ainsi un dualisme célinien, qui n’est pas le dualisme corps / ame
de la tradition platonicienne, mais un dualisme du corps seul et du corps qui se
montre de telle ou telle maniere.

Lame, d’apres Bardamu, c’est la vanité et le plaisir du corps tant qu'il est bien

portant, mais c’est aussi I'envie d’en sortir du corps des qu’il est malade ou que

les choses tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous sert le plus
agréablement dans le moment et voila tout ! (V. 52)

Ce qui est appelé « ame », ici, est développé dans le roman dans les descriptions
de mensonges (dont le courage et le patriotisme sont souvent les exemples par
excellence) et les roles joués par les personnages. Chaque mensonge et chaque role
servent a fuir la vérité d’'une existence absurde. Cela vaut aussi pour le plaisir et
le divertissement. Le plaisir, d’'une part, n’est rien de plus qu'une expression de la
corporéité dont 'homme ne peut pas se débarrasser, mais, d’autre part, le plaisir dont
le corps est susceptible dans le divertissement permet une fausse, mais apparente,
sortie de la « Destinée » (V. 354). Voici ce que Bardamu en pense :

Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c’est une classe dont 'ennui est le pion, il
est 1a tout le temps a vous épier d’ailleurs, il faut avoir 'air d’étre occupé, cotte
que colte, 2 quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe
le cerveau. Un jour, qui n’est rien qu’une simple journée de 24 heures c’est pas
tolérable. Ca ne doit étre qu'un long plaisir presque insupportable une journée,
un long coit une journée, de gré ou de force (V. 354).

La vie nue est insupportable et c’est pour cela que 'homme doit se créer tout ce
qui est associ¢ a sa subjectivité. La fuite dans la subjectivité est nécessitée par le fait
qu’« [o]n a tous honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse déficitaire » (V. 405).

Ici, nous sommes tres proches de la premiere réception de Voyage au bout de
la nuit par Levinas. Je cite le paragraphe entier dans lequel se trouve sa référence
au roman :

La honte apparait chaque fois que nous n’arrivons pas a faire oublier notre
nudité. Elle a rapport a tout ce que 'on voudrait cacher et que 'on ne peut pas
enfouir. ’homme timide, qui ne sait quoi faire de ses bras et de ses jambes, est
incapable en fin de compte de couvrir la nudité de sa présence physique par sa
personne morale. La pauvreté n’est pas un vice, mais elle est honteuse car elle
fait transparaitre comme les guenilles du mendiant la nudité d’'une existence
incapable de se cacher. Cette préoccupation de vétir pour cacher concerne
toutes les manifestations de notre vie, nos actes et nos pensées. Nous accédons
au monde 2 travers les mots et nous les voulons nobles. C’est le grand intérét
du Voyage au bout de la nuit de Céline que d’avoir, grice a un art merveilleux

du langage, dévétu, l'univers, dans un cynisme triste et désespéré®.

Nous apprenons par ces mots que ce n’est pas seulement la nudité d’existence,
illustrée plus explicitement dans la vie des pauvres, et le fait des tentatives d’une

22 Des synonymes, implicitement dit V. 224.
23 Emmanuel Levinas, De l'évasion, op. cit., p. 112.



Le mal, le destin et I'éthique. Levinas et le Voyage... d’Ernst Wolff e 141

fuite hors de cette condition (dont celle des riches sera peut-étre par implication
plus futile que celle des pauvres) qui auraient attiré l'attention de Levinas, mais
également les différentes manifestations de cette fuite, des manieres dont 'lhomme
s’habille dans sa vie en général : dans « nos actes et nos pensées ». Revenons main-
tenant au roman pour dégager cet élément de sa « philosophie ».

Nous avons déja vu comment le comportement de ’homme est assujetti au
sort qu’est sa corporéité animale. Mais I'animal-homme n’est pas seulement poussé
par une « passion homicide », il a aussi l'instinct de jouer des roles*. Loin d’étre
radicalement différente de sa corporéité, la subjectivité humaine (ici, son caractere
ou personnage) en fait intégralement partie en étant I'expression de I'animalité. De
méme que I'ambiance prive '’homme d’initiative autonome, de méme la présence des
autres impose a ’homme de jouer un réle. Ainsi Bardamu commente son compor-
tement sur la péniche a Toulouse : « Je ne pouvais pas me résoudre a leur montrer
ma vérité ; ¢’était indigne d’eux comme mon derriere. Il me fallait faire colGte que
colte bonne impression » (V. 405).

Dans le Voyage au bout de la nuit, '’homme est toujours un zoon logon
echoon, un animal doué de raison et langue. Mais au lieu de distinguer ou de
séparer ’homme de son animalité ou de sa corporéité, son logos, de méme que
les roles qu’il joue, trahit son appartenance a sa nature ignoble. Il est clair par la
description du milieu et du travail scientifique (¢f. V. 281-282) que cette prétendue
cime de la raison humaine n’est qu’une autre variante d’'un délire (¢f. V. 281). De
méme, « philosopher n’est qu'une autre facon d’avoir peur » (V. 206). Néanmoins,
cela ne doit pas nous faire conclure que la raison — la science et la philosophie, par
exemple — soit completement impuissante ou inutile. Le narrateur lui-méme se veut
rationnel, prétend pouvoir comprendre certains aspects de 'existence humaine et
croit étre initié par la peur a une vérité plus profonde. Il faut seulement reconnaitre
la provenance de la raison dans la nature humaine (la lutte pour étre raisonnable
selon V. 418) et l'insuffisance tragique dans le domaine le plus important : la mort :
« Des vagues incessantes d’étres inutiles viennent du fond des ages mourir tout le
temps devant nous, et cependant on reste la, a espérer des choses... Méme pas
bon a penser la mort qu’on est » (V. 332).

Bardamu est encore plus explicite sur l'autre aspect du logos humain : la
langue. Apres s’étre vanté d’avoir épié tous les mouvements de la langue de ’Abbé
Protiste (V. 336), le narrateur nous donne un compte rendu de ses découvertes au
sujet de la langue :

Javais I'habitude et méme le goiit de ces méticuleuses observations intimes.

Quand on s’arréte a la facon par exemple dont sont formés et proférés les mots,

elles ne résistent guére nos phrases au désastre de leur décor baveux. C'est

plus compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la

conversation. Cette corolle de chaire boulffie, la bouche, qui se convulse 2 siffler,

aspire et se démene, pousse toutes especes de sons visqueux a travers le barrage

puant de la carie dentaire, quelle punition ! (V. 337)

24 Dans V. 122, c’est a propos du role qu'est la vanité que Bardamu dit : « C’est un instinct. »
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A l'évidence, la langue, elle aussi, appartient 2 la misére de la condition
corporelle de '’homme, cet « enclos de tripes tiedes et mal pourries » (V. 337).
Les mots qui blessent sont hérités comme des traits physiques®. Adorno disait a
propos de ’homme que I'animal doué de logos est un prédateur et la lutte de ces
prédateurs pour la domination est illustrée dans I’hopital psychiatrique hors de Paris
(V. 98-sq). La langue n’est pas une solution ou une sortie de la condition humaine,
mais en fait partie :

Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont I'air de rien les mots,
pas l'air de dangers bien str, plutét de petits vents, de petits sons de bouche, ni
chauds, ni froids, et facilement repris des qu'ils arrivent par 'oreille par 'énorme
ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur
arrive (V. 487).

Et la description continue en assimilant les mots a (des créateurs d’) « une
avalanche » et « une tempéte », trop fortes pour ’lhomme.

Considérant le décentrement du sujet effectué dans ce roman, il est facile
de comprendre comment Levinas y voyait en 1981 une préfiguration de l'anti-
humanisme contemporain. Surtout, le pouvoir de la langue qui se fait valoir a travers
I'homme et la faiblesse du sujet semblent inviter a cette lecture. Il ne faut néanmoins
pas comprendre cette identification a un anti-humanisme dans Voyage au bout de
la nuit comme un simple rejet du contenu du texte. Levinas dans Autrement qu’étre
admirait dans les théories anti-humanistes leur « intuition géniale consistlant] a avoir
abandonné l'idée de personne, but et origine d’elle-méme ou le moi est encore
chose parce qu’il est encore un étre? ». S’il y a quelque chose de génial dans l'anti-
humanisme, c’est donc de comprendre la condition de ’lhomme pour autant qu’il
soit réduit a son existence ontologique. Autrement dit, la valeur de I'anti-humanisme,
et ainsi du Voyage au bout de la nuit, c’est, une fois de plus, d’avoir bien posé le
probleme auquel Levinas cherchait une solution.

Ethique levinassienne — éthique célinienne

Ainsi, les deux références de Levinas au Voyage au bout de la nuit, aussi
fragmentaires soient-elles, contiennent des interprétations valables du roman. Plus
encore, ce que jai pu dégager de la « philosophie » du roman pourrait étre proposé
comme inspiration possible pour le chercheur en philosophie. Pour résumer : dans
ce roman, Levinas trouve un collaborateur et une aide pour interpréter et formuler
ce qu’il consideére comme problématique, a savoir 'enchainement de 'homme a
I'écoulement violent et fatal de I'étre et c’est a ce probleme qu'il aurait ensuite proposé
une solution, a savoir I'imposition de la signification éthique par le visage de l'autre.
De plus, cette utilisation du roman correspond avec son emploi de la littérature et
a sa compréhension de la littérature a travers son ocuvre : la littérature interprete
I'étre, s'inquiete de I'étre mais n’est pas capable d’aller au-dela de la circulation

25  «Ons’est méme dit a ce propos des mots un peu durs entre parents qu'on oubliera jamais.
IIs sont passés dans la famille » (V. 302).
26 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, 1986, p. 203.
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de significations redevables a I'étre”. Probablement la remarque de De [‘évasion
sapplique-t-elle entre autres a Voyage au bout de la nuit : « L'évasion dont la littérature
contemporaine manifeste 'étrange inquiétude apparait comme une condamnation, la
plus radicale, de la philosophie de I'étre par notre génération® » mais, faut-il ajouter,
inquiétude et condamnation peut-étre, mais pas, selon Levinas, solution.

Mais on peut se demander si 'on a raison de considérer le Voyage au bout de
la nuit exclusivement comme une aide pour étoffer le point de vue adverse. N’y
a-t-il rien dans ce texte qui serait en accord avec une réflexion de I'évasion éthique
hors de la totalité de significations ontologiques comme Levinas la propose ?

Le theme de I'éthique dans Voyage au bout de la nuit est d'une grande
complexité, mais je me permets quelques remarques pour indiquer une direction
dans laquelle on pourrait chercher une réponse. Celui qui cherche dans ce roman
un traité d’éthique sera décu, en fait : la plupart du temps I'auteur y décrit I'éthique
non pas comme une tréve des hostilités entre les gens mais une maniere de continuer
la guerre par d’autres moyens et ainsi donne plus de soutien a une lecture anti-
humaniste — d’apres le discours de Princhard, 'oppression commence par 'affection
(cf. V. 68) et le plus souvent quand un personnage semble prendre en considération
les intéréts d’'un autre, on pourrait apres coup conclure, comme Bardamu a propos
des gens qui 'ont porté a travers la forét apparemment de maniere désintéressée :
« La gentillesse relative des indigénes a mon égard s’expliquait de la plus crapuleuse
des facons » (V. 183). 1l y a souvent dans la voix du narrateur une inquiétude ou
méme une condamnation (comme dirait Levinas) des luttes variées entre les gens,
mais il n’est pas exclu que 'on interpréte cela comme seulement un autre masque
de Bardamu, son ressentiment comme une maniere de manipuler son auditoire
pour I'éblouir par sa narration.

Néanmoins, dans I'histoire, Alcide et Molly représentent une autre perspective.
Certes, bien des choses laissent a désirer dans le comportement d’Alcide et la pros-
tituée, Molly, ne serait pas une simple incarnation des valeurs morales bourgeoises.
Alcide, cependant, « tutoyait des anges » et ’hagiographie que Bardamu compose
de lui explique pourquoi :

Il avait offert sans presque s’en douter a une petite fille vaguement parente des an-

nées de torture, 'annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride, sans
conditions, sans marchandage, sans intérét que celui de son bon cceur (V. 160).

L’éthique louée ici est le don de sa propre vie au bénéfice de quelqu’un d’autre
sans possibilité de retour. C’est continuer dans la vie qui mene par la guerre 2a la
mort, mais consacrer sa propre dégradation a un autre.

Dans le cas de Molly, il en va de méme. Tandis que Bardamu cherchait a
acheter son bonheur chez elle (« Ce fut le premier endroit d’Amérique ou je fus
recu sans brutalité, aimablement méme pour mes cing dollars » (V. 227)), elle savait
rompre le cercle de cette logique commerciale :

27 A ce sujet, voir la fin du chapitre sept de mon De l'éthique d la justice, op. cit., qui traite
de la pensée de Levinas sur la littérature.
28  Emmanuel Levinas, De l'évasion, op. cit., p. 94.
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[Ellle voulait que je soye heureux. Pour la premiére fois un étre humain s’intéressait

a moi, du dedans si j’ose dire, 2 mon égoisme, se mettait 2 ma place a moi et pas

seulement me jugeait de la sienne, comme tous les autres (V. 229).

Au sacrifice de soi sans recherche de récompense chez Alcide s’ajoute ici une
tentative de substitution pour l'autre. 1l est clair aussi que le dévouement de Molly
a Bardamu provoque une réponse : dans un passage unique du livre, le narrateur
s’adresse, non pas a son auditoire, mais a celle a qui il répond — Bardamu parle
a une Molly qui reste en dehors du texte (V. 236), comme la dédicace a Elizabeth
Craig, sans savoir si jamais elle entend ou répondra. Bardamu fait le don de sa
narration sans promesse de récompense.

On rencontre ici des termes que l'on trouvera dans I'éthique de Levinas : le
pour-lautre, la substitution, I'hospitalité, le se dédire ou se sacrifier. Mais s'il y a
une éthique dans le roman, les termes qui la constituent sont présentés sous un
angle particulier par le romancier. Dans le dénouement du livre ou il est affirmé
(mais tres furtivement) que ce qui fait un homme plus grand que la simple vie, c’est
« Pamour de la vie des autres » (V. 496), Bardamu déclare son insuffisance devant
la tiche d’accompagner Robinson dans le moment d’agonie de la mort. Peut-étre
le narrateur veut-il nous inviter a reconnaitre notre propre insuffisance devant les
autres qui, d’apres son histoire, sont tous des morts en sursis. Dans ce monde de
mourants, la mortalité de l'autre est comme une tentative « de nous aider a vivre a
présent nous autres » (V. 497) et a laquelle nous pouvons répondre. L'éthique du
Voyage au bout de la nuit serait un amour en tant qu'accompagnement des mourants
vers leur inévitable mort, mais un accompagnement pour « leur égoisme ».
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