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Gérard Macé et son lecteur :
un compagnonnage orienté

ADELINE LIEBERT

orsque Ossip Mandelstam, et apres lui Paul Celan, déploient I'image de la
« bouteille a la mer » pour décrire la pratique poétique comme un acte d’es-
poir et de don, ils rejoignent I'imaginaire si fécond de I'expérience maritime
comme paradigme de 'expérience littéraire. Peut-étre la richesse de cet imaginaire
est-elle liée a Ulysse, dont on peut considérer qu’il fonda par son périple tout un
pan de la littérature occidentale. Peut-étre que quelques grands écrivains naviga-
teurs, beaucoup lus et souvent commentés, ont également contribué a faconner la
convergence des univers de la mer et de la littérature. Nous songeons bien sQr ici
a Hermann Melville ou a Joseph Conrad, mais aussi a la place de la mer chez des
écrivains comme Victor Hugo, Ernest Hemingway, Jules Verne, ou plus récemment
I'écrivain originaire de Trieste, Claudio Magris.
Depuis que l'univers de la Bibliotheque s’est élargi avec la pratique de la
« navigation » sur Internet, la métaphore marine pour évoquer la circulation dans les
textes est devenue presque une évidence. Cela explique peut-étre pourquoi, tandis
que nous nous plongions dans I'ocuvre singuliere de Gérard Macé, 'imaginaire de la
mer est venu nourrir notre expérience de lecture qu’aucune approche générique ne
permettait de cerner. Car inscrire son ouvrage dans un genre littéraire donné, c’est
évidemment donner a son lecteur un repere, lui ouvrir un horizon d’attente. Gérard
Macé, qui juge la question des genres « oiseuse », ne refuse certes pas cet horizon ou
ce repere pour ses lecteurs, mais ceux-ci doivent le chercher ailleurs que dans les
grilles de lecture relativement balisées de la poésie ou de I'essai par exemple, deux
dénominations qui permettent, tout au moins du point de vue éditorial, de classer
une partie des ceuvres de Macé, mais sans que celui-ci ne s’y reconnaisse vraiment.
Pour définir ’horizon de lecture propre a son ceuvre, le terme qui convient
sans doute le mieux est celui de « divagations », dont l'auteur suggere 'emploi a la
fin d’'un entretien accordé a la revue Le matricule des anges ou il évoque ainsi ses
ouvrages que l'on serait tenté d’appeler des « essais » : « [I]l y a un mot qui pourrait
qualifier tous ces livres [...], il est ambigu mais je vais le dire tout de méme car je
I'aime beaucoup : c’est le mot de “divagations”! ».

1 Gérard Macé, « Célébration des retrouvailles » (entretien avec Gérard Macé), 2001,
p. 21.
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La « divagation », cette « errance a travers », « ce flottement ca et la », rend
bien compte en effet d'une bonne part de 'ocuvre voyageuse de Gérard Macé,
qui parcourt le monde tout en remontant bien souvent aussi le temps, dans une
dynamique qui a moins affaire avec les rugosités du terrain qu’avec les méandres
de l'esprit, conférant a ses nombreux voyages, d’homme et d’écrivain, la légereté
d’'une page blanche que 'on s’appréte a remplir. Quelques-uns des livres de Macé
vont d’ailleurs 2 la rencontre de pages d’écriture ; ainsi dans Ex /ibris il emboite le
pas a Nerval, Corbiere, Segalen ou Rimbaud, enrichissant de nouvelles divagations
leurs errances existentielles et poétiques. Et si au fil de ses ceuvres Gérard Macé
parcourt I'Ttalie, 'Egypte ou 'Amérique, c’est pour un cheminement 2 la fois méticu-
leux et réveur a travers les vies, les réalisations et les ceuvres d’étres aussi différents
que Borromini ou le Bernin (Rome ou Le firmament), Champollion (ZLe dernier des
Egyptiens), Christophe Colomb, Cortés (L autre hémisphére du temps), etc.

L’écriture au hasard des désirs et des rencontres, de I'imagination et des
découvertes est donc un mouvement de fluctuation orientée vers d’autres espaces
et d’autres vies, un parcours non balisé mais tendu vers un horizon qui nous donne
envie ici de revisiter I'étymologie du terme « divagation » pour y lire une traversée
au coeur des vagues de la mémoire du monde. Ce mode de déplacement convient
parfaitement a la « bouteille a la mer » que nous évoquions en commencant. Mais on
voit que l'intention de Gérard Macé est tres différente de celle d’'un Celan ou d'un
Mandelstam. Car si le geste des deux poetes est dirigé vers un lecteur dont Paul
Celan souhaitait, sans toujours y croire, qu’il soit une « Terre-Coeur? », Gérard Macé
semble chercher plutot a remonter le courant pour rejoindre des lectures antérieures
et des voix appartenant au passé. Le lieu du lecteur est donc ailleurs qu’au bout de
la traversée, et c’est a cette question du lieu, ou de la place du lecteur, que nous
allons tacher de répondre, en montrant comment I'expérience de la divagation est
une expérience du passage de main en main, et qu’elle se résout dans ce que nous
avons appelé un « compagnonnage orienté ».

Un compagnonnage

Si les oeuvres de Gérard Macé quittent en effet le giron du moi pour rejoindre
une altérité, il semblerait que le point de mire soit situé a rebours du lecteur plutot
que vers lui. A propos de son livre Ex libris par exemple, I'auteur écrit : « [Cl'est le
récit d’'un lecteur qui, a travers ses lectures, et en les réinventant aprés coup, montre
comment il advient a lui-méme? ». En apparence, il n’y a guére de place ici pour le
lecteur. Un passage du chapitre de Ex libris que Macé consacre a Mallarmé peut étre
lu comme une mise en abyme de cette absence. Il y est question d’'une conférence
que Pauteur de L'apres-midi d’un faune a tenue a sept reprises au cours de 'année

2 Nous renvoyons a sa formule selon laquelle I'ceuvre poétique est « une bouteille a la mer,
mise a I'eau dans la croyance — pas toujours forte d’espérances, certes — qu’elle pourrait
étre en quelque lieu et quelque temps entrainée vers une terre, Terre-Coeur peut-étre »
(Paul Celan, « Allocution de Bréme », Le méridien et autres proses, 2002, p. 57).

3 Gérard Macé, « La poésie tombée dans la prose » (entretien avec Gérard Macé), dans Serge
Boucheron et al. (dir.), Images et signes, 2001, p. 58.
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1890. Elle était consacrée a Villiers de I'Isle-Adam et s’ouvrait invariablement sur
ces mots : « Un homme habitué au réve, vient vous parler d’'un autre, qui est mort. »
Cette phrase est ainsi commentée par Gérard Macé : « Facon de nous dire qu’il
interpelle son propre souvenir, plutdt qu’il ne s’adresse a nous* » (EL, p. 124). Or,
ce commentaire ne pourrait-il pas s'appliquer a Gérard Macé lui-méme ? Les mots
« réve », « souvenir », ou « mémoire », si fréquemment employés par Pauteur lorsqu’il
parle de son ceuvre, ne renvoient-ils pas a des expériences d’écriture ou de parole
tournées vers un passé revisité plutdt que vers les lecteurs a venir ? Ailleurs dans
I'ccuvre, on trouve d’autres formules qui décrivent une orientation similaire. Par
exemple, a 'orée du texte Vies antérieures, au titre d’ailleurs éloquent, Gérard Macé
évoque ainsi son projet d’écriture : « [NJous écrivons pour nous loger dans le corps
d’'un autre, et pour vivre en parasites dans 'un des trous creusés par la mémoire »
(VA, p. 14). Ce corps d’emprunt n’est vraisemblablement pas le nétre, mais celui des
hommes dont il sera question dans I'ccuvre : le poete grec Simonide, Saint-Jérome,
le naturaliste Carl Linné, etc.

Ce sont aussi des hommes du passé et ses propres souvenirs, de voyage ou
de lecture, que Gérard Macé convoque 2 la lisiere de son voyage en écriture dans
I’Amérique a peine découverte :

Il faut avoir I'ame un peu malade pour aller a Lisbonne [...]. Devant I'estuaire
et le va-et-vient des navires, jai imaginé ’Amérique sur l'autre rive. [...] Comme
on voit quand on imagine, a contre-jour comme on voit les morts j’ai vu revenir
les compagnons d’Ulysse, Vasco et tous les autres, apres des siecles d’errance
et d’oubli. [...] Depuis jai lu comme on navigue : d’abord a I'estime, puis avec
un crayon comme au-dessus des cartes marines (AH, p. 11).

Le lecteur ne semble guere pris en compte ici, et si I'on considere avec
Julien Gracq que la lecture d’'un ouvrage littéraire est aussi « 'accueil au lecteur de
quelqu’un », et que les premiers pas dans une ocuvre sont essentiels pour déterminer
les « nuances » de cet accueil, on peut se demander si Gérard Macé n’est pas de
ceux qui, selon les critéres définis par Julien Gracq, « refuslent] de [nous] prendre
en charge’ », comme si son texte était bien une « bouteille a la mer », mais visant,
espérant, un espace qui ne se situe pas du coté du lecteur.

Pourtant une formule autrement hospitaliere attire notre attention. Elle est située
a la toute fin de La lecon de chinois publiée aux éditions Fata Morgana en 1981,
qui s'acheéve de facon frappante par ces mots : « Et mon frére de lait le lecteur® ». Le
contraste avec les phrases souvent longues de Gérard Macé contribue a donner du
poids a ces neuf syllabes. Quant aux termes choisis, on songe bien siir au poeme
liminaire des Fleurs du mal, qui s’acheéve sur ce méme vocable de « frere » pour

4 Les références aux oceuvres sont désormais assurées par un sigle et un numéro de page
(L 'autre hémisphere du temps : AH, Bois dormant : BD, Le dernier des Egyptien : DE, Ex libris :
EL, La lecon de chinois : LC, La photographie sans appareil : PA, Rome ou Le firmament :
RF, Un détour par I'Orient : UD, Vies antérieures : VA).

Julien Gracq, En lisant en écrivant, 1993, p. 168.

Le texte de La lecon de chinois a été repris dans Un détour par I'Orient, 2001 (p. 60).

[©X W)}
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interpeller le lecteur. Mais le complément du nom adoucit une détermination qui
avait dans I'alexandrin baudelairien une certaine violence. Tandis que la fraternité se
noue pour Baudelaire autour de la misere inhérente a la condition humaine, Gérard
Macé substitue a la figure du mal la question de la langue et des mots : « Si la poésie
veut bien de moi, je retourne a la page blanche et au “parlar materno” » (UD, p. 60).
Ce souhait qui précede de quelques lignes la référence au lecteur « frere de lait »
nous invite a voir dans I'image du liquide maternel non seulement la blancheur de
la page, mais aussi la mamelle de la littérature : le « parlar materno », c’est d’abord
la langue de la mere, celle qui selon Dante offre au poete son parler le plus juste ;
mais c’est aussi, en glissant de l'attribution a I'apposition, la langue comme mere.
La littérature est un breuvage nourricier et la fraternité qui s’instaure entre auteurs
et lecteurs est celle d’'une langue qui n’est ni celle de 'auteur ni celle du lecteur,
mais celle de l'auteur telle que le lecteur va la consommer. Et 'on ne peut manquer
ici par exemple de se délecter des mots qui ont inspiré Macé dans sa breve phrase
nominale, ces six syllabes suivies de trois autres paraissant se répondre a travers
I’écho des voyelles puis des consonnes, du frere au lait, puis du lait au lecteur.

La relation de fraternité établie par Gérard Macé repose donc moins sur une
ressemblance que sur le partage d’'une expérience. C'est pourquoi les ceuvres de
Gérard Macé ne construisent aucun portrait du lecteur. Peu importent ses traits,
c’est acte d’alimentation accompli au travers des mots de l'auteur qui compte, ce
qui suppose, en glissant de la mere a la mer, de s’embarquer avec lui le temps d’'un
livre. Dans la plupart des ocuvres, cet accord pour voyager ensemble est scellé par
Iemploi du pronom « nous ». A titre d’exemple, on peut évoquer les neuf occurrences
de ce pronom, tant sujet que complément, dans les quatre premieres pages de
Rome ou Le firmament ; ou remarquer que le deuxiéme paragraphe du premier
chapitre de L'autre hemisphére du temps s'ouvre avec la formule « nous ne saurons
jamais » (AH, p. 15), tandis que ce méme chapitre se referme sur un « Nous savons
aujourd’hui » (AH, p. 17). Comme variante au pronom de la premiere personne
du pluriel, on retrouve aussi sa forme atténuée ou neutralisée, le pronom indéfini
«on », telle la phrase : « A Rome on ne fait jamais que revenir » (RF, p. 11). Que ce
«<on » soit systématiquement relayé par des « nous » atteste qu’il s’agit de la méme
volonté de faire participer le lecteur a la narration. Par 'usage récurrent d’'un pronom
qui marque une communauté d’action, Gérard Macé nous propose une forme de
compagnonnage, si I'on veut bien se rappeler I'étymologie du pain partagé, de la
substance nourriciére commune, qui nous renvoie au « lait » évoqué précédemment.

Or, assimiler le texte littéraire a une denrée était I'un des leitmotivs du premier
recueil de Gérard Macé, Le jardin des langues, ou les mots « bouche », « mange » et
«langue » ne cessent de se cdtoyer, comme pour rappeler au lecteur la proximité
des organes de 'alimentation et de la communication. L'écrivain pour qui « le coeur
mange les mots sur une table de vent » entrait en poésie comme on sappréte a
dévorer un « festin” ». Mais s’il y avait parfois de la violence dans cette logophagie

7 Le texte du Jardin des langues a été publié dans le recueil Bois dormant et autres poemes
en prose, 1988 (respectivement p. 21 et p. 20).
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— on songe par exemple a cette phrase : « Légumes cuits langue farcie j’ai le réve
impossible de parler cru les fourmis noyées du sens dans 'eau sale d'une cuisine
ou larriere-gout prend a la gorge » (BD, p. 23) —, la langue de Macé s’est ensuite
assagie. La création littéraire est de moins en moins mastication, s’affirmant plutdt
comme la délectation commune d’un récit visant non 2 rassasier le lecteur, mais au
contraire a lui ouvrir 'appétit pour partager ce « désir de réverie » qui est le moteur
de Pécriture de Macé®.

Ainsi le lecteur est celui qui doit se laisser séduire au sens ou il doit se laisser
conduire, attirer par le texte, pour partager ce que Blanchot appelle « I'Espace
littéraire », et qui est le lieu ot Gérard Macé affirme avoir toujours voulu vivre’.
Aucune condition, donc, n’est posée au lecteur, si ce n’est la disponibilité a se
laisser entrainer. Nul besoin méme de partager la culture trés nourrie de I'auteur. Sa
compagnie prend la forme d’un accompagnement, ce qu’illustrent par exemple la
vingtaine de scholies situées a la fin du Dernier des Egyptiens ainsi que du Manteau
de Fortuny, assurant une fonction de compléments didactiques d’ordre philologique,
onomastique, historique, etc.

Le lecteur est donc, pour Macé, et un frere de lait avec lequel il partage le
méme fluide vital, la littérature, et un compagnon qu’il entraine sur son chemin. Or,
ce chemin parcouru ensemble est moins un déplacement dans I'espace que dans
le temps. Car au lecteur qui considérerait les ouvrages de Gérard Macé comme des
textes de voyage ou du voyage, arguant du fait que celui-ci nous entraine de France
en Egypte, en Amérique ou au Japon, en passant par la Chine, Rome, un cimetiere
d'fle-de-France, etc., Macé prend le soin de préciser, quelque part dans sa Lecon
de chinois, que « aujourd’hui il n’y a plus dailleurs » (UD, p. 30). Cette idée que le
grand Voyage n’est plus possible, il nous en fait part 2 nouveau dans son ouvrage
L'autre hemisphere du temps : « [DI'année en année on assiste a une genese, mais
c’est la genése d’'un monde sans ailleurs, d'un monde sans illusion qui ressemble au
noétre » (AH, p. 21). C’est pourquoi Gérard Macé en appelle au temps pour voyager
avec son lecteur. Mais il s’agit d’'une temporalité en tous sens, a la fois en arriére
et en avant, dans I'espace de « la mémoire (incertaine) » (dédicace de La lecon de
chinois) comme vers les lieux d'une civilisation située aux « antipodes du passé »
(formule de Antonio Vieira, citée en exergue de L autre hémisphére du temps). A
I'image du titre de cette ceuvre qui s'apparente a une Odyssée fragmentaire dans
I'Amérique des conquérants, plusieurs ouvrages de Macé sont intitulés de facon a
renvoyer simultanément a I'espace et au temps, avec par exemple 'emploi du mot
« détour », ou « dernier », ou encore le terme « orienté ».

8 Cest le titre que Marc Blanchet a choisi pour présenter Gérard Macé aux lecteurs de la
revue Le matricule des anges (« Gérard Macé ou le désir de réverie », 2001, p. 14-17).
9 « A la bibliotheque de Courbevoie ou vivaient mes parents, [...] jai emprunté un livre de

Blanchot, [...] Lespace littéraire, [...] le titre m’attirait. L'espace littéraire était celui dans
lequel je voulais vivre », confie Gérard Macé lors de I'entrevue qu'il a accordée au Matricule
des anges, « Célébration des retrouvailles », art. cit., p. 18.
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L’imagination en Orient

Le compagnonnage de Gérard Macé avec son lecteur s’inscrit ainsi dans les
arcanes de la temporalité. Or, nous a intriguée le fait que Macé se soit intéressé a
un auteur qui avait sur la question un avis tres tranché et qui a affecté son existence
entiere. Il s’agit du poete marseillais Saint-Pol Roux, né en 1861 et décédé en 1940.
Des textes inédits du poete ont été rassemblés dans un recueil intitulé Ze trésor de
I'’homme qui a paru en 1976. A cette occasion, Gérard Macé a rédigé une préface
dans laquelle il rapporte des propos de Saint-Pol Roux permettant de se faire une
idée du personnage :

Ma solitude s’expliquerait ainsi : mes idées me devancant, il me semble vivre au
milieu d’étres pas encore nés. [...] En vérité je me sens le contemporain de gens
a venir, c’est 2 eux que je parle, c’est pour eux que je pense. Ils ne sont pas
encore vivants, je ne suis pas encore mort. Eux et moi nous sommes a naitre.
Ils me mettront au monde et je leur servirai de peére'.

Destinant exclusivement ses textes a la postérité, Saint-Pol Roux a travaillé
en silence pendant les quarante derni¢res années de sa vie. Malheureusement, son
ceuvre a failli étre totalement anéantie car, en octobre 1940, des soldats allemands
pillent et incendient son habitation et détruisent presque entiérement ses manuscrits.
Le travail de Gérard Macé pour I'édition de I'ouvrage Le trésor de I’homme a donc
été, avec l'aide de la fille de Saint-Pol Roux, de déchiffrer et de classer les brouillons
rescapés, afin de sauver de 'oubli la voix de cet auteur. Or, la démarche de Macé
qui consiste a s’intéresser a un poete oublié dont l'idée était d’écrire pour les
générations futures nous parait révéler le négatif — au sens photographique du
terme — de la maniere avec laquelle lui-méme envisage ses propres lecteurs. Dans
la perspective de Saint-Pol Roux, le lecteur est un « contemporain », un homme
avec lequel il partagera un méme temps, et s'il juge que le monde n’est pas mir
pour le comprendre, c’est qu’un hasard I'a fait naitre trop tét. Pour Gérard Macé,
la question du temps se pose de facon inverse. L'auteur du Dernier des Egyptiens
ne recherche pas en effet une forme d’adéquation, de consensus sur le moment le
plus juste pour la réception. 1l travaille au contraire a relativiser le temps, a le faire
fluctuer de facon a lui donner d’autres dimensions au-dela du passé, du présent et
du futur. Cela se traduit bien str par l'intérét qu’il manifeste dans son ceuvre pour
des existences du passé qu’il revisite et dynamise par un emploi du présent que
I'on retrouve dans tous ses textes ; cela induit surtout une approche de la littérature
en termes de rassemblement hétéroclite des époques.

Voila qui nous meéne a la représentation de la fameuse Bibliotheéque, celle que
Borges donne comme équivalent du mot « univers ». Dans I'imaginaire de Macé,
cet univers est assez sombre. En témoigne le récit « Le royaume des morts », qui
s’ouvre sur ce paragraphe :

10 Saint-Pol Roux, cité par Gérard Macé dans la préface au recueil Le trésor de I’'bomme
(« Loeuvre en miettes de Saint-Paul Roux »), 1976, p. 9.
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Une bibliothéque est aussi vaste qu’un royaume, avec ses labyrinthes et ses foréts,
ses monuments et ses lois, sa salle des trésors ou le temps s’accumule. Mais c’est
un royaume des morts, ot des ames errantes continuent de nous hanter comme
si elles étaient encore a la recherche d’'une sépulture (BD, p. 188).

D’un imaginaire de conte de fées, on bascule des la deuxieme phrase dans une
atmosphere macabre. Toutefois la tournure verbale « continuer de nous hanter » est
rassurante dans son inachévement. Cela suppose un lecteur habité par 'ame errante
plutét qu’investi. La seule catastrophe serait donc de devenir I'unique réceptacle, le
vrai tombeau, ce qui ne saurait se produire qu’a étre le dernier lecteur d’un livre.
Au-dela du macabre, Gérard Macé n’est pas tres loin de la représentation d’Emerson
qui sert de fil conducteur a la conférence sur « Le livre » que Borges a tenue dans
sa ville natale a la fin des années 1970 :

Emerson dit qu'une bibliothéque est une sorte de cabinet magique. Dans ce
cabinet sont tenus enchantés les meilleurs esprits de '’humanité mais ils attendent
notre parole pour sortir de leur mutisme. Il faut que nous ouvrions le livre, alors
ils se réveillent".

Quil s’agisse d’« ames errantes » chez Gérard Macé ou d’« enchantements » chez
Emerson, entre les morts qui nous hantent et ceux qui se réveillent, nous sommes
dans le méme univers des contes. Magie blanche et magie noire sont en effet le
recto et le verso de la méme opération merveilleuse que Borges, dans la méme
conférence, qualifie de « chose étrange » qui « se passe » et qui « change a chaque
fois'? ». Face a cet univers enchanteur qui transcende les vivants et les morts, le
passé et I'avenir, I'identité et I'altérité, il semblerait toutefois que nous devions rester
prudents. Gérard Macé parait en effet mettre en garde celui qui aurait une trop
grande foi envers le « cabinet magique » de la littérature. Ainsi, dans une page ou
est évoqué le refus du projet de Christophe Colomb par le roi du Portugal, 'auteur
commence par nuancer le pouvoir de I'écriture :

[Sli la littérature n’était pas une fausse magie, si elle avait réellement le pouvoir
de ressusciter les morts, c’est a I'instant ot Colomb se présente devant lui que
l'on aimerait le revoir, a cet instant fatidique ou il a tort d’avoir raison, quand
il éconduit l'aventurier génois qui se propose de trouver les Indes en suivant
une route absurde.

Toutefois avant de conclure hativement il convient de lire la suite du passage :

Mais a la pénombre du palais, aux deux hommes qui se toisent il faudrait ajouter
la chance aveugle et le rire doré des dieux : nulle part en effet ce qu'on appelle
la ruse de l'histoire, ou l'ironie du sort, ne s’est manifesté avec autant d’éclat
(AH, p. 24).

L’art de la prétérition qui articule ces deux phrases illustre le pouvoir de la
littérature que Gérard Macé avait commencé par nier. Et si 'auteur choisit de ne pas

11 Jorge Luis Borges, « Le livre », 1985, p. 155.
12 Ibid., p. 157.
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prolonger la description des regards échangés, c’est que la synesthésie du « rire doré
des dieux » est autrement éloquente. Mais nous avons glissé ici de la Bibliotheque
au détail du mot. La magie de la littérature est la, qui permet de ressusciter une
voix du passé en ouvrant un livre, mais qui a surtout le pouvoir de bousculer d’'une
expression toute une représentation de I'existence.

Revenons une derniere fois a la conférence de Borges qui s'ouvre sur un
aphorisme et se poursuit par une définition : « De tous les instruments de ’homme,
le plus étonnant est, sans aucun doute, le livre [...] le livre est un prolongement de
sa mémoire et de son imagination ». Plus loin, I'écrivain argentin insiste : « Car notre
passé, qu'est-il d’autre qu’une suite de réves ? Quelle différence peut-il y avoir entre
se rappeler des réves ou se rappeler le passé®® ? » Dans cet entrelacs des réves et
de la réalité, Macé puise le substrat de son écriture. Il rapporte ainsi ses lectures de
Nerval, faites tout pres de son pays, le Valois :

Mon attachement a Nerval vient de 1a : je I'ai lu non pas in situ mais presque.
Pour un désir de réverie, pour quelque chose d’attesté. Rien ne me donne plus
d’imagination que la chose attestée. [...] Cela éveille en moi une zone sensible
que jignorais jusque-la : une petite épiphanie'.

On ne s’étonnera pas de retrouver plusieurs fois le verbe « imaginer » sous la
plume de celui qui écrit pour donner en partage I'espace de ses réves. De facon
remarquable, on observe un glissement permanent des sujets : de «jimagine » on
passe a « on imagine », comme c’est le cas par exemple dans le texte qui sert de
préambule a L'autre hémisphére du temps, ou encore dans les nombreuses pages
du Dernier des Egyptiens ou Gérard Macé donne en partage au lecteur sa propre
imagination derriere celle qu’il préte a Champollion lisant Le dernier des Mobicans
de Fenimore Cooper, nous invitant par exemple a « imaginer avec lui [Champollion]
la rencontre imprévue d’une civilisation qu’il s’applique a faire revivre, et d’'une autre
qui va bient6t disparaitre ». Macé fait ainsi de I'imagination la clé de voute de son
art poétique, avec ceci d’original que cela concerne autant et le lire que I'écrire. 11
en résulte d'une part cette analyse :

[Llire consiste [...] 2 ne plus s’apercevoir de la présence des signes, pour
qu’apparaisse une riviere dans la prairie au lieu des méandres dune écriture,
un chiteau crénelé a la place des caracteres plus réguliers de 'imprimerie (DE,
p. 1D ;

de l'autre, cet aveu :

[Dlans mes premiers livres, jai été tres attaché au phénomene linguistique,
a limportance du signe et je ne pouvais presque pas envisager le monde
autrement. Le signe n’a pas disparu, mais s’est laissé oublier. Le livre-charniére,
c'est Le dernier des Fgyptiens, quand je me suis apercu que Champollion toute
sa vie avait été presque névrotiquement attaché au signe. Il ne savait pas lire,

13 Ibid., p. 147.
14 Gérard Macé, « Célébration des retrouvailles », art. cit., p. 20.
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il ne pouvait pas oublier la médiation du signe. Ecrire ce livre m’a permis de

passer a autre chose®.

Sans I'imagination qui transcende les textes, lire et écrire ne seraient que des
opérations de chiffrage et de déchiffrage. A tous les niveaux de 'espace littéraire,
de la Bibliotheque au détail du mot, c’est donc sur le terrain de I'imagination et
de l'onirisme que se rejoignent l'auteur et le lecteur. Cela suppose une aptitude a
I'ouverture qui chez Gérard Macé rejoint le qualificatif d’« orienté » qui lui est cher.
Ce terme d’ou provient la table d’orientation des sites touristiques dénote la prise en
compte d'une altérité, en 'occurrence un pole situé a 'est, au sein méme de I'objet
mis en question. Nous songeons ici a 'utilisation que fait Gérard Macé de la formule
«un francgais orienté » qui sert de titre a quelques pages de regards croisés sur le
francais et le chinois dans le recueil Un détour par I’Orient. Une certaine pratique
de la Chine bouleverse en effet 'approche que I'auteur a de sa propre langue. Or,
ce détour par I'Orient, défini ici comme une perspective qui travaille un ensemble a
partir de ce qui lui est a priori étranger, nous semble 2 méme de devenir une figure
des mouvements de I'esprit qui font advenir le texte dans une communion d’écriture
et de lecture. C’est pourquoi, au vu de la maniere dont Gérard Macé envisage ses
lecteurs d'une part, et 'imaginaire d’autre part, il nous semble possible de qualifier
la relation de Gérard Macé envers son lecteur de « compagnonnage orienté », c’est-
a-dire d’'une mise en espace ou I'imagination n’est pas le centre du texte, mais une
entité « traversante » de I'étre-1a et de I'étre-ensemble.

Une littérature a quatre mains

Jean-Pierre Richard observe que «'un des domaines » ou l'ccuvre de Macé
« fonde le plus vivement son invention » est « celui d’'un imaginaire du corps'® ». En
effet, la gorge, la bouche, le pied sont des leitmotivs tant de ses textes poétiques que
de ses récits. Nous intéresse tout particulierement ici la main, « 'organe » qui meut
I'écriture, pour reprendre 'expression de J.-P. Richard. Or, Gérard Macé fait de la
main le lieu de la rencontre entre 'imagination et la mémoire tandis qu’elle représente
aussi I'essence de relation entre 'auteur et le lecteur. Voici ce que lauteur d’Ex libris
nous révele dans les premieres lignes de son étude consacrée a Gérard de Nerval :

Une des mains de I'auteur ne lui appartient pas : c’est la main possédée dune
biographie d’un biographe qui s’ignore. Ce biographe est 'autre en soi, '’homme
gauche qui prépare la place ou viendra s’installer le lecteur, pour lire — comme
par-dessus mon épaule — les lignes de ma main (EZ, p. 15-16).

Le philosophe italien Giorgio Agamben analyse cette image de la « seconde
main » comme la meilleure pour définir le lieu ou s’inscrit 'ceuvre de Macé : « [Slon
lieu se situe entre les deux mains de celui qui écrit, entre le poete qui invente et le

A

biographe qui s’ignore, entre le “poétisé” et le “vécu” de toute parole humaine!” ».

15 Id

16  Jean-Pierre Richard, L 'état des choses. Etude sur huit écrivains d'aujourd’hui, 1990, p. 78.

17 Giorgio Agamben, « La langue de la poésie », dans Serge Boucheron et al. (dir.), Images et
signes, 2001, p. 65.
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Cet espace « intervallaire » est déséquilibré du fait que I'une des deux mains, parce
qu’elle s’ignore, est une main « gauche », une main fatalement inhabile, ainsi que
le rappellent deux textes placés en épigraphe d’Ex libris'®. Mais cette absence et
cette gaucherie sont une source profonde de son inspiration, ainsi qu’'en témoigne
le fait que Gérard Macé mentionne « la main gauche » dans sa dédicace au Jardin
des langues : « Ecriture de la main gauche (la main italique) quand je croyais parler
seul... ». La typographie adoptée pour les trois premiers recueils' est en effet,
entierement ou partiellement, I'italique, comme si l'auteur avait voulu matérialiser
pour lui-méme la part de ce qui lui avait totalement échappé dans sa propre écriture,
et que seule une lecture étrangere restituera dans son intégrité. Ainsi, des ses
premiers textes poétiques, et avant qu’il n"accomplisse son « détour par I'Orient » au
travers de ses voyages et de son initiation au chinois, Gérard Macé revendiquait pour
son écriture la manifestation d'une altérité. Le choix de I'écriture en italique, écriture
penchée vers la droite, c’est-a-dire vers l'est, s'annonce ainsi comme le présage du
compagnonnage orienté instauré au fur et a mesure que l'ocuvre se construisait.
Mais avec Pécriture de la main gauche, main longtemps réputée « sinistre »,
c’est aussi le probleme de l'intégrité qui est posé. Gérard Macé est en effet sensible
au theme de 'amputation, par exemple celle de la jambe subie par Rimbaud, mais
aussi Pamputation de la main, comme en témoigne son analyse de la nouvelle
« La main enchantée » de Nerval, ou encore la mise en exergue d'un petit texte de
Gilbert Lascault en premiere page du recueil Ex libris, petit texte ou il est question
de la main mutilée de Ihn Mupla, a qui l'on préte l'origine de la codification de
I’écriture arabe, et qui continua a pratiquer la calligraphie au moyen d’un dispositif
attaché a son poignet, instaurant ainsi la nécessité d’un rapport entre « une main
coupée et I'écho du vide, entre une mutilation et la désignation de I'absence » (EL,
p. 7). Or, c’est justement cette absence désignée que le « donner a lire » comblera.
Il s’agit de retrouver non simplement un passé perdu ou oublié¢, mais l'intégrité de
I'étre dont celui-ci n’a lui-méme pas idée. Une analogie entre I'écriture poétique et
l'apprentissage d’une langue étrangere permet d’affiner cette approche de la main
mutilée. Gérard Macé considere en effet qu’« apprendre le chinois », c’est « rééduquer
une main morte, en paralysie depuis toujours a l'orient de soi-méme » (LC, p. 19).
Cette main morte est celle de I'écriture, et 'on se souvient des propos de Sartre selon
qui « on parle dans sa propre langue, on écrit en langue étrangere® ». Mais Macé
ajoute l'idée que cette langue apprivoise I'informe, c’est-a-dire travaille la forme de
son intérieur, non seulement « pour trouver du nouveau », ainsi que le souhaitait
Baudelaire, mais aussi pour retrouver de l'originel estompé, négligé, voire rejeté. A
ce propos, Jean Roudaut dans sa postface au recueil Bois dormant écrit : « Le projet
poétique a une visée anthropologique : ce n’est pas le simple passé de la personne
qui est en cause, mais I'étre qui, en nous, vit aux antipodes de nous-mémes, humble

18 Il sagit de la citation d’un article du dictionnaire d’Emile Littré intitulé « Pathologie verbale »,
et d'un extrait du texte Bras cassé de Henri Michaux.

19 Ces recueils sont Le jardin des langues, Les balcons de Babel et Bois dormant, respectivement
parus en 1974, 1977, 1983.

20 Jean-Paul Sartre, Les mots, 1972, p. 135.
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et dédaigné?' ». Sur ce point encore, le projet poétique s’ouvre dans une certaine
violence dont rend bien compte cette vision hallucinatoire qui est en méme temps
un mot d’ordre pour le lecteur : « Ah la hache sidérale d’'un lecteur a quatre mains
pour que saignent encore bleus ces vieux papiers dans les halles abattues batissez
bibliotheques avec odeurs d’épluchures... » (BD, p. 45).

La destruction, blessure ou amputation, est une entaille dans la réalité. Cette
entaille est a l'origine des pages d’écriture qui rempliront les bibliotheques ou
déambuleront les auteurs et les lecteurs. Quant a I'odeur d’épluchure qui nous
rappelle le lien déja évoqué entre langue et nourriture, cabinet d’écriture et cuisine,
on peut comprendre sa présence par exemple en se souvenant d’'une question
formulée par un personnage de 'un des premiers drames de Paul Claudel : « Est-ce
que la vérité n’a pas dix-sept enveloppes, comme les oignons* ? » L’auteur écrit
entre ses deux mains, interstice ou se glisseront les mains du lecteur, processus
de mains en mains, et c’est la vérité qui se dévoile comme on épluche un oignon,
vérité qui n’est ni dans les mots, ni dans la chose, mais dans le passage des mots
a la chose : « La main droite pour désigner les mots, la main gauche pour désigner
les choses », écrit encore Gérard Macé (BD, p. 184).

Mais quelle est donc cette vérité enfouie et anthropologique ? Gérard Macé
nous en donne une clé par sa formule de « la vraie présence?® », qui est pour lui liée
a la mémoire et a la réélaboration, a la « rencontre » au dehors de quelque chose
qui touche l'intérieur. Gérard Macé écrit par exemple : « [D]e temps en temps, au
détour d’'une rencontre, (ceuvre d’art, lecture, paysage) je me sens completement
impliqué* ». Ce mot de rencontre lié a I'idée d’'implication en appelle un autre,
celui de « communauté », que Blanchot a interrogé dans son texte La communatité
inavouable, et que le philosophe Jean-Luc Nancy a analysé de la facon suivante :

Lorsque Blanchot parle dans La communauté inavouable (éd. Minuit, 1983), du
fond sans fond de la communication, il n’y a la aucune acrobatie verbale, aucun
mysticisme. Ce fond sans fond de la communication nous savons tous treés bien
ce que C'est, C’est ce sans fond auquel tout échange aboutit non pas comme a
une impasse mais comme a l'ouverture qui est précisément 'ouverture de 1'un
sur l'autre ou l'ouverture de I'un a l'autre®.

On peut songer ici aux Amis secrets, un ouvrage que Marc Blanchet a consacré
a plusieurs poetes en premiere place desquels figure Gérard Macé, et dont le titre a
été inspiré de Pétrarque®. Mais cette « communauté inavouable » nous entraine plus

21 Jean Roudaut, « Un matin de mémoire », postface au recueil Bois dormant, op. cit., p. 209.

22 Paul Claudel, L'échange, 1967, p. 677.

23 Gérard Macé, « Célébration des retrouvailles », art. cit., p. 19.

24 Id.

25  Jean-Luc Nancy, « La question de la communauté dans “Un siecle d’écrivains” », <http://
www.remue.net/RK/11_JLN3.html>.

26 Marc Blanchet explicite le sens de l'expression qu’il a donnée en titre 2 son ouvrage :
« Pour désigner les auteurs anciens, grecs et latins, qui le fascinent et qui, plus vivants que
fantdémes, se penchent sur son regne d’écriture, Pétrarque a une expression précise : les
amis secrets » (« Gérard Macé, mysteres en eau claire », Les amis secrets, 2005, p. 195).



100 e Etudes littéraires — Volume 41 N° 2 — Eté 2010

loin encore. Car si le terme d’amitié convient, il ne faut pas I'entendre en termes
d’affinité, mais le saisir « comme passage et comme affirmation d'une continuité a
partir de la nécessaire discontinuité” ». La communauté dont il est question établit
en effet un lien dans la différence et suppose un dépassement de l'idéal romantique
du lecteur alter ego. La réalisation d’une telle utopie équivaudrait en effet a un repli
sur soi, une cloture et la fin de tout échange. L'impasse au lieu du passage. Alors
qu'il s’agit bien chez Macé d’entrer dans l'altérité, a la suite de cette seconde main
par laquelle son écriture se fait relais, littérature de mains en mains.

Symbole des activités humaines, de puissance et méme de domination, la main
est ce que l'on tend, donne, saisit, serre, dans un mouvement toujours orienté vers
l'autre. La main de I'écrivain s’offre en partage pour que l'identité puisse s’ouvrir
a laltérité, a I'image de l'effet produit par cette citation relevée sur le mur de la
via Giulia 2 Rome et par laquelle Macé a choisi de clore son ouvrage Rome ou
Le firmament : « Hodie mibi, cras tibi », « Moi aujourd’hui, toi demain ». Certes, le
contexte est avant tout celui du memento mori puisqu’il s’agit d’'une inscription
brandie par un « squelette ailé ». Mais on remarque aussi le glissement : une fois
repris dans son livre, ce « toi », qui renvoyait a Macé lorsqu’il a lu pour la premiére
fois ces mots, voici qu’il nous désigne. L'avertissement se mue en exhortation
bienveillante, en un appel a I'’hospitalité, rappelant au lecteur, a la fin de son parcours
avec Macé dans la Rome baroque, que l'auteur et le lecteur sont I'un et l'autre des
hotes dans les deux acceptions antithétiques du terme : ils accueillent des textes, un
passé, des hommes et sont accueillis par eux, ils les nourrissent et s'en nourrissent. ..
Le lieu de l'ccuvre n’est pas dans la main de l'auteur, ni dans celle du lecteur, mais
d’'une main lautre. Ce qui induit la permanence d’'un mouvement qui est de l'ordre
de celui que Gérard Macé décrit ici a propos des autodidactes :

Jai une démarche d’autodidacte. Pas au sens de lillettré qui empoignerait des
choses qui le dépassent. Dans la démarche de l'autodidacte, quelque chose le rend
assez libre de butiner, d’aller vers ce qui 2 un moment donné excite son désir?.

Au mot « divagation » cité au début de notre travail, il convient donc d’ajouter
I'expression d’'une attirance dont rend bien compte le terme « désir » et 'image du
butin de l'abeille. Le lecteur est associé a cette déambulation orientée dans une
démarche que I'écrivain Marc Blanchet analyse en ces termes : « [Les livres de Macé]
sont des terres précises a arpenter, délimitées par I'écrivain pour qu’a l'intérieur de
ces limites rendues toujours floues par nos perceptions, nous puissions réver a notre
aise® ». L'espace ainsi ouvert, et les réves auxquels il est associ€, nous ramenent a
la métaphore marine, mais de la bouteille a la mer nous sommes passés au vieux
mythe du « chant des sirénes », ainsi que Gérard Macé nous y invite en cloturant
son introduction au récit L 'autre hémisphere du temps :

27 Maurice Blanchot, Za communauté inavouable, 1983, p. 42.
28 Gérard Macé, « Célébration des retrouvailles », art. cit., p. 21.
29 Marc Blanchet, « Gérard Macé ou le désir de réverie », art. cit., p. 14.
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Jai lu comme on navigue : d’abord a l'estime, puis avec un crayon comme au-
dessus des cartes marines. Avec les compagnons d’Ulysse jai attendu que le
vent tourne ou revienne, jai affronté des fortunes de mer [...] pendant qu’a la
surface des eaux s’évanouissaient les sirenes (AH, p. 13).

Or, pour Maurice Blanchot le « chant des sirénes » qui attire les navigateurs et
les entraine a leur perte, chant qu'Ulysse seul aura entendu,

était lui aussi une navigation : il était une distance, et ce qu’il révélait, ¢’était la
possibilité de parcourir cette distance, de faire du chant le mouvement vers le
chant et de ce mouvement 'expression du plus grand désir®.

Telle est ce que Blanchot appelle « la loi secrete du récit ». Cette loi, Macé I'a
comprise en écoutant les récits de son grand-pére sur la guerre 1914-18 : « C’est
comme si j'avais connu Homere ! » s’'exclame-t-il*!. Or, aprés avoir vainement tenté
de transcrire ces récits dans un cahier d’écolier, I'enfant qu’il était s’apercut qu’il
« manquait une intonation, une présence, un contexte, ce qui fait la transposition et
[...] qu'on doit nommer littérature », et dont il résume ainsi le « bénéfice inespéré » :
« [LJa chose est la de nouveau, non pas telle qu’elle a été mais mieux qu’elle a été.
Avec plus de sens, de vibration, plus de charme aussi**. »

C’est a travers cette vibration et ce charme, ce chant, que la distinction entre
l'auteur et le lecteur finit par s’estomper a la fois dans l'acte de lire et dans l'acte
d’écrire. La encore on peut citer Blanchot qui écrit dans L'espace littéraire :

[Loeuvre n’est ceuvre que lorsque se prononce par elle, dans la violence dun
commencement qui lui est propre, le mot « étre », événement qui s’accomplit
quand l'ccuvre est I'intimité de quelquun qui I'écrit et de quelqu'un qui la lit?.

Car si « Pécrivain appartient a 'ceuvre », « ce qui lui appartient, c’est seulement
un livre, un amas muet de mots stériles, ce qu’il y a de plus insignifiant au monde®* ».
Ce qui fait sens donc, c’est le mouvement vers un désir en tant que le désir est ce
mouvement méme, la littérature comme « enchantement » au sens ou elle n’existe
pas en dehors du mouvement d’ou elle procede, dans la substitution du lecteur a
l'auteur. Telle serait donc finalement la force de I'ceuvre de Macé : parce qu’il ne
choisit jamais la voie du roman, mais laisse libre cours a son imagination tout en
suivant la trace d’existences passées, parce qu’il construit aussi un imaginaire de
la bibliotheque en mettant en abyme ses propres lectures comme les lectures des
autres, Macé nous donne une « vision en coupe » de I'acte de lire, ce qui permet de
révéler 'essence de la littérature comme processus « d'une main l'autre », une idée
que l'on retrouve dans cette formule de Blanchot : « Entendre le chant des sirénes,
c’est d’Ulysse qu’on était, devenir Homere® ». Gérard Macé, en quelque sorte, nous

30  Maurice Blanchot, Le livre a venir, 2001, p. 10.

31 Gérard Macé, « Célébration des retrouvailles », art. cit., p. 19.
32 Id.

33 Maurice Blanchot, Lespace littéraire, 2005, p. 15.

34 Ibid., p. 16.

35 Maurice Blanchot, Ze livre a venir, op. cit., p. 15.
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montre comment lui-méme est devenu Homere pendant ses lectures, comment il
a prolongé cet état par I'écriture, et comment a notre tour nous le devenons, du
moins chaque fois que nous accomplissons 'opération merveilleuse qui consiste
a transformer les signes sur le papier en instants de purs désirs et pures réveries.
Le « compagnonnage orienté » se définit ainsi comme la réciprocité du « devenir
Homere », c’est-a-dire 'acte par lequel l'auteur rencontre le lecteur non en son
écriture, mais en toutes ses lectures, y compris celle de son propre texte. Quant au
lecteur, il se peut que, ne voulant pas quitter trop vite 'ceuvre de Macé, et refusant
de redevenir Ulysse aux mains liées, il se surprenne a prendre la plume a son tour,
afin de perpétuer avec d’autres le compagnonnage entrepris.

En guise de cloture : littérature et photographie

Nous voudrions pour terminer évoquer une autre main de Gérard Macé, celle
qui déclenche son appareil photographique, puisque depuis une dizaine d’années
il pratique cet art dont il dit qu'il est « plus léger que tous les autres » et pour lequel
il ne constate pas de différence fondamentale avec sa pratique de I'écriture :

[Clette nouvelle inspiration n’a pas changé ma facon de voir, bonne ou mauvaise :
avec ou sans appareil, la pratique reste la méme [...]. Car il s’agit toujours, grace
a un mélange de surprise et de déja vu, de reconnaitre et de saisir au vol les
images qu’on portait en soi, suffisamment transposées pour qu’elles soient autre
chose que piles copies (PA, p. 10-11).

Le dispositif littéraire des oeuvres de Macé, qui se réalise dans le glissement
« d'une main l'autre » et le compagnonnage orienté, se reconnait pleinement dans
la photographie qui consiste selon Macé a « s’entrainer a I'absence, mais en laissant
des traces » (PA, p. 48). C’est pourquoi, au lecteur qui voudrait mieux comprendre
l'attirance de Macé pour la photographie, nous suggérons ces quelques lignes de
Blanchot ou, analysant ce qu’il appelle « 'essence de I'image », I'auteur du Livre a
venir nous révele aussi le propre de toute une littérature qui rejoint Ulysse en son
voyage :

L’essence de I'image est d’étre toute dehors, sans intimité, et cependant plus
inaccessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur ; sans signification, mais
appelant la profondeur de tout sens possible ; irrévélée et pourtant manifeste,
ayant cette présence-absence qui fait l'attrait et la fascination des Sirenes®.

36  Maurice Blanchot, cité par Roland Barthes dans La chambre claire, 1994, p. 164-165.
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