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Gérard macé et son lecteur : 
un compagnonnage orienté

adeline liéBert

Lorsque ossip mandelstam, et après lui paul celan, déploient l’image de la 
« bouteille à la mer » pour décrire la pratique poétique comme un acte d’es-
poir et de don, ils rejoignent l’imaginaire si fécond de l’expérience maritime 

comme paradigme de l’expérience littéraire. peut-être la richesse de cet imaginaire 
est-elle liée à ulysse, dont on peut considérer qu’il fonda par son périple tout un 
pan de la littérature occidentale. peut-être que quelques grands écrivains naviga-
teurs, beaucoup lus et souvent commentés, ont également contribué à façonner la 
convergence des univers de la mer et de la littérature. nous songeons bien sûr ici 
à Hermann melville ou à Joseph conrad, mais aussi à la place de la mer chez des 
écrivains comme Victor Hugo, ernest Hemingway, Jules Verne, ou plus récemment 
l’écrivain originaire de trieste, claudio magris. 

depuis que l’univers de la Bibliothèque s’est élargi avec la pratique de la 
« navigation » sur internet, la métaphore marine pour évoquer la circulation dans les 
textes est devenue presque une évidence. cela explique peut-être pourquoi, tandis 
que nous nous plongions dans l’œuvre singulière de Gérard macé, l’imaginaire de la 
mer est venu nourrir notre expérience de lecture qu’aucune approche générique ne 
permettait de cerner. car inscrire son ouvrage dans un genre littéraire donné, c’est 
évidemment donner à son lecteur un repère, lui ouvrir un horizon d’attente. Gérard 
macé, qui juge la question des genres « oiseuse », ne refuse certes pas cet horizon ou 
ce repère pour ses lecteurs, mais ceux-ci doivent le chercher ailleurs que dans les 
grilles de lecture relativement balisées de la poésie ou de l’essai par exemple, deux 
dénominations qui permettent, tout au moins du point de vue éditorial, de classer 
une partie des œuvres de macé, mais sans que celui-ci ne s’y reconnaisse vraiment.

 pour définir l’horizon de lecture propre à son œuvre, le terme qui convient 
sans doute le mieux est celui de « divagations », dont l’auteur suggère l’emploi à la 
fin d’un entretien accordé à la revue Le matricule des anges où il évoque ainsi ses 
ouvrages que l’on serait tenté d’appeler des « essais » : « [i]l y a un mot qui pourrait 
qualifier tous ces livres […], il est ambigu mais je vais le dire tout de même car je 
l’aime beaucoup : c’est le mot de “divagations”1 ». 

1  Gérard macé, « célébration des retrouvailles » (entretien avec Gérard macé), 2001, 
p. 21. 
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La « divagation », cette « errance à travers », « ce flottement çà et là », rend 
bien compte en effet d’une bonne part de l’œuvre voyageuse de Gérard macé, 
qui parcourt le monde tout en remontant bien souvent aussi le temps, dans une 
dynamique qui a moins affaire avec les rugosités du terrain qu’avec les méandres 
de l’esprit, conférant à ses nombreux voyages, d’homme et d’écrivain, la légèreté 
d’une page blanche que l’on s’apprête à remplir. Quelques-uns des livres de macé 
vont d’ailleurs à la rencontre de pages d’écriture ; ainsi dans Ex libris il emboîte le 
pas à nerval, corbière, Segalen ou rimbaud, enrichissant de nouvelles divagations 
leurs errances existentielles et poétiques. et si au fil de ses œuvres Gérard macé 
parcourt l’italie, l’égypte ou l’amérique, c’est pour un cheminement à la fois méticu-
leux et rêveur à travers les vies, les réalisations et les œuvres d’êtres aussi différents 
que Borromini ou le Bernin (Rome ou Le firmament), champollion (Le dernier des 
Égyptiens), christophe colomb, cortés (L’autre hémisphère du temps), etc. 

L’écriture au hasard des désirs et des rencontres, de l’imagination et des 
découvertes est donc un mouvement de fluctuation orientée vers d’autres espaces 
et d’autres vies, un parcours non balisé mais tendu vers un horizon qui nous donne 
envie ici de revisiter l’étymologie du terme « divagation » pour y lire une traversée 
au cœur des vagues de la mémoire du monde. ce mode de déplacement convient 
parfaitement à la « bouteille à la mer » que nous évoquions en commençant. mais on 
voit que l’intention de Gérard macé est très différente de celle d’un celan ou d’un 
mandelstam. car si le geste des deux poètes est dirigé vers un lecteur dont paul 
celan souhaitait, sans toujours y croire, qu’il soit une « terre-cœur2 », Gérard macé 
semble chercher plutôt à remonter le courant pour rejoindre des lectures antérieures 
et des voix appartenant au passé. Le lieu du lecteur est donc ailleurs qu’au bout de 
la traversée, et c’est à cette question du lieu, ou de la place du lecteur, que nous 
allons tâcher de répondre, en montrant comment l’expérience de la divagation est 
une expérience du passage de main en main, et qu’elle se résout dans ce que nous 
avons appelé un « compagnonnage orienté ».

Un compagnonnage
Si les œuvres de Gérard macé quittent en effet le giron du moi pour rejoindre 

une altérité, il semblerait que le point de mire soit situé à rebours du lecteur plutôt 
que vers lui. À propos de son livre Ex libris par exemple, l’auteur écrit : « [c]’est le 
récit d’un lecteur qui, à travers ses lectures, et en les réinventant après coup, montre 
comment il advient à lui-même3 ». en apparence, il n’y a guère de place ici pour le 
lecteur. un passage du chapitre de Ex libris que macé consacre à mallarmé peut être 
lu comme une mise en abyme de cette absence. il y est question d’une conférence 
que l’auteur de L’après-midi d’un faune a tenue à sept reprises au cours de l’année 

2 nous renvoyons à sa formule selon laquelle l’œuvre poétique est « une bouteille à la mer, 
mise à l’eau dans la croyance — pas toujours forte d’espérances, certes — qu’elle pourrait 
être en quelque lieu et quelque temps entraînée vers une terre, terre-cœur peut-être » 
(paul celan, « allocution de Brême », Le méridien et autres proses, 2002, p. 57).

3 Gérard macé, « La poésie tombée dans la prose » (entretien avec Gérard macé), dans Serge 
Boucheron et al. (dir.), Images et signes, 2001, p. 58.

PRINT ÉTUDES 41-2 .indd   90 10-10-25   14:57



Gérard Macé et son lecteur : un compagnonnage orienté d’adeline Liébert • 91

1890. elle était consacrée à Villiers de l’isle-adam et s’ouvrait invariablement sur 
ces mots : « un homme habitué au rêve, vient vous parler d’un autre, qui est mort. » 
cette phrase est ainsi commentée par Gérard macé : « Façon de nous dire qu’il 
interpelle son propre souvenir, plutôt qu’il ne s’adresse à nous4 » (EL, p. 124). or, 
ce commentaire ne pourrait-il pas s’appliquer à Gérard macé lui-même ? Les mots 
« rêve », « souvenir », ou « mémoire », si fréquemment employés par l’auteur lorsqu’il 
parle de son œuvre, ne renvoient-ils pas à des expériences d’écriture ou de parole 
tournées vers un passé revisité plutôt que vers les lecteurs à venir ? ailleurs dans 
l’œuvre, on trouve d’autres formules qui décrivent une orientation similaire. par 
exemple, à l’orée du texte Vies antérieures, au titre d’ailleurs éloquent, Gérard macé 
évoque ainsi son projet d’écriture : « [n]ous écrivons pour nous loger dans le corps 
d’un autre, et pour vivre en parasites dans l’un des trous creusés par la mémoire » 
(VA, p. 14). ce corps d’emprunt n’est vraisemblablement pas le nôtre, mais celui des 
hommes dont il sera question dans l’œuvre : le poète grec Simonide, Saint-Jérôme, 
le naturaliste carl Linné, etc. 

ce sont aussi des hommes du passé et ses propres souvenirs, de voyage ou 
de lecture, que Gérard macé convoque à la lisière de son voyage en écriture dans 
l’amérique à peine découverte : 

il faut avoir l’âme un peu malade pour aller à Lisbonne […]. devant l’estuaire 
et le va-et-vient des navires, j’ai imaginé l’amérique sur l’autre rive. […] comme 
on voit quand on imagine, à contre-jour comme on voit les morts j’ai vu revenir 
les compagnons d’ulysse, Vasco et tous les autres, après des siècles d’errance 
et d’oubli. […] depuis j’ai lu comme on navigue : d’abord à l’estime, puis avec 
un crayon comme au-dessus des cartes marines (AH, p. 11).

Le lecteur ne semble guère pris en compte ici, et si l’on considère avec 
Julien Gracq que la lecture d’un ouvrage littéraire est aussi « l’accueil au lecteur de 
quelqu’un », et que les premiers pas dans une œuvre sont essentiels pour déterminer 
les « nuances » de cet accueil, on peut se demander si Gérard macé n’est pas de 
ceux qui, selon les critères définis par Julien Gracq, « refus[ent] de [nous] prendre 
en charge5 », comme si son texte était bien une « bouteille à la mer », mais visant, 
espérant, un espace qui ne se situe pas du côté du lecteur. 

pourtant une formule autrement hospitalière attire notre attention. elle est située 
à la toute fin de La leçon de chinois publiée aux éditions Fata morgana en 1981, 
qui s’achève de façon frappante par ces mots : « et mon frère de lait le lecteur6 ». Le 
contraste avec les phrases souvent longues de Gérard macé contribue à donner du 
poids à ces neuf syllabes. Quant aux termes choisis, on songe bien sûr au poème 
liminaire des Fleurs du mal, qui s’achève sur ce même vocable de « frère » pour 

4 Les références aux œuvres sont désormais assurées par un sigle et un numéro de page 
(L’autre hémisphère du temps : AH, Bois dormant : BD, Le dernier des Égyptien : DE, Ex libris : 
EL, La leçon de chinois : LC, La photographie sans appareil : PA, Rome ou Le firmament : 
rF, Un détour par l’Orient : UD, Vies antérieures : VA).

5 Julien Gracq, En lisant en écrivant, 1993, p. 168.
6 Le texte de La leçon de chinois a été repris dans Un détour par l’Orient, 2001 (p. 60).
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interpeller le lecteur. mais le complément du nom adoucit une détermination qui 
avait dans l’alexandrin baudelairien une certaine violence. tandis que la fraternité se 
noue pour Baudelaire autour de la misère inhérente à la condition humaine, Gérard 
macé substitue à la figure du mal la question de la langue et des mots : « Si la poésie 
veut bien de moi, je retourne à la page blanche et au “parlar materno” » (UD, p. 60). 
ce souhait qui précède de quelques lignes la référence au lecteur « frère de lait » 
nous invite à voir dans l’image du liquide maternel non seulement la blancheur de 
la page, mais aussi la mamelle de la littérature : le « parlar materno », c’est d’abord 
la langue de la mère, celle qui selon dante offre au poète son parler le plus juste ; 
mais c’est aussi, en glissant de l’attribution à l’apposition, la langue comme mère. 
La littérature est un breuvage nourricier et la fraternité qui s’instaure entre auteurs 
et lecteurs est celle d’une langue qui n’est ni celle de l’auteur ni celle du lecteur, 
mais celle de l’auteur telle que le lecteur va la consommer. et l’on ne peut manquer 
ici par exemple de se délecter des mots qui ont inspiré macé dans sa brève phrase 
nominale, ces six syllabes suivies de trois autres paraissant se répondre à travers 
l’écho des voyelles puis des consonnes, du frère au lait, puis du lait au lecteur. 

La relation de fraternité établie par Gérard macé repose donc moins sur une 
ressemblance que sur le partage d’une expérience. c’est pourquoi les œuvres de 
Gérard macé ne construisent aucun portrait du lecteur. peu importent ses traits, 
c’est l’acte d’alimentation accompli au travers des mots de l’auteur qui compte, ce 
qui suppose, en glissant de la mère à la mer, de s’embarquer avec lui le temps d’un 
livre. dans la plupart des œuvres, cet accord pour voyager ensemble est scellé par 
l’emploi du pronom « nous ». À titre d’exemple, on peut évoquer les neuf occurrences 
de ce pronom, tant sujet que complément, dans les quatre premières pages de 
Rome ou Le firmament ; ou remarquer que le deuxième paragraphe du premier 
chapitre de L’autre hémisphère du temps s’ouvre avec la formule « nous ne saurons 
jamais » (AH, p. 15), tandis que ce même chapitre se referme sur un « nous savons 
aujourd’hui » (AH, p. 17). comme variante au pronom de la première personne 
du pluriel, on retrouve aussi sa forme atténuée ou neutralisée, le pronom indéfini 
« on », telle la phrase : « À rome on ne fait jamais que revenir » (RF, p. 11). Que ce 
« on » soit systématiquement relayé par des « nous » atteste qu’il s’agit de la même 
volonté de faire participer le lecteur à la narration. par l’usage récurrent d’un pronom 
qui marque une communauté d’action, Gérard macé nous propose une forme de 
compagnonnage, si l’on veut bien se rappeler l’étymologie du pain partagé, de la 
substance nourricière commune, qui nous renvoie au « lait » évoqué précédemment. 

or, assimiler le texte littéraire à une denrée était l’un des leitmotivs du premier 
recueil de Gérard macé, Le jardin des langues, où les mots « bouche », « mange » et 
« langue » ne cessent de se côtoyer, comme pour rappeler au lecteur la proximité 
des organes de l’alimentation et de la communication. L’écrivain pour qui « le cœur 
mange les mots sur une table de vent » entrait en poésie comme on s’apprête à 
dévorer un « festin7 ». mais s’il y avait parfois de la violence dans cette logophagie 

7 Le texte du Jardin des langues a été publié dans le recueil Bois dormant et autres poèmes 
en prose, 1988 (respectivement p. 21 et p. 20).
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— on songe par exemple à cette phrase : « Légumes cuits langue farcie j’ai le rêve 
impossible de parler cru les fourmis noyées du sens dans l’eau sale d’une cuisine 
où l’arrière-goût prend à la gorge » (BD, p. 23) —, la langue de macé s’est ensuite 
assagie. La création littéraire est de moins en moins mastication, s’affirmant plutôt 
comme la délectation commune d’un récit visant non à rassasier le lecteur, mais au 
contraire à lui ouvrir l’appétit pour partager ce « désir de rêverie » qui est le moteur 
de l’écriture de macé8. 

ainsi le lecteur est celui qui doit se laisser séduire au sens où il doit se laisser 
conduire, attirer par le texte, pour partager ce que Blanchot appelle « l’espace 
littéraire », et qui est le lieu où Gérard macé affirme avoir toujours voulu vivre9. 
aucune condition, donc, n’est posée au lecteur, si ce n’est la disponibilité à se 
laisser entraîner. nul besoin même de partager la culture très nourrie de l’auteur. Sa 
compagnie prend la forme d’un accompagnement, ce qu’illustrent par exemple la 
vingtaine de scholies situées à la fin du Dernier des Égyptiens ainsi que du Manteau 
de Fortuny, assurant une fonction de compléments didactiques d’ordre philologique, 
onomastique, historique, etc.

Le lecteur est donc, pour macé, et un frère de lait avec lequel il partage le 
même fluide vital, la littérature, et un compagnon qu’il entraîne sur son chemin. or, 
ce chemin parcouru ensemble est moins un déplacement dans l’espace que dans 
le temps. car au lecteur qui considérerait les ouvrages de Gérard macé comme des 
textes de voyage ou du voyage, arguant du fait que celui-ci nous entraîne de France 
en égypte, en amérique ou au Japon, en passant par la chine, rome, un cimetière 
d’Île-de-France, etc., macé prend le soin de préciser, quelque part dans sa Leçon 
de chinois, que « aujourd’hui il n’y a plus d’ailleurs » (UD, p. 30). cette idée que le 
grand Voyage n’est plus possible, il nous en fait part à nouveau dans son ouvrage 
L’autre hémisphère du temps : « [d]’année en année on assiste à une genèse, mais 
c’est la genèse d’un monde sans ailleurs, d’un monde sans illusion qui ressemble au 
nôtre » (AH, p. 21). c’est pourquoi Gérard macé en appelle au temps pour voyager 
avec son lecteur. mais il s’agit d’une temporalité en tous sens, à la fois en arrière 
et en avant, dans l’espace de « la mémoire (incertaine) » (dédicace de La leçon de 
chinois) comme vers les lieux d’une civilisation située aux « antipodes du passé » 
(formule de antonio Vieira, citée en exergue de L’autre hémisphère du temps). À 
l’image du titre de cette œuvre qui s’apparente à une odyssée fragmentaire dans 
l’amérique des conquérants, plusieurs ouvrages de macé sont intitulés de façon à 
renvoyer simultanément à l’espace et au temps, avec par exemple l’emploi du mot 
« détour », ou « dernier », ou encore le terme « orienté ». 

8 c’est le titre que marc Blanchet a choisi pour présenter Gérard macé aux lecteurs de la 
revue Le matricule des anges (« Gérard macé ou le désir de rêverie », 2001, p. 14-17).

9 « À la bibliothèque de courbevoie où vivaient mes parents, […] j’ai emprunté un livre de 
Blanchot, […] L’espace littéraire, […] le titre m’attirait. L’espace littéraire était celui dans 
lequel je voulais vivre », confie Gérard macé lors de l’entrevue qu’il a accordée au Matricule 
des anges, « célébration des retrouvailles », art. cit., p. 18.

PRINT ÉTUDES 41-2 .indd   93 10-10-25   14:57



94 • études littéraires – Volume 41 no 2 – été 2010

L’imagination en Orient
Le compagnonnage de Gérard macé avec son lecteur s’inscrit ainsi dans les 

arcanes de la temporalité. or, nous a intriguée le fait que macé se soit intéressé à 
un auteur qui avait sur la question un avis très tranché et qui a affecté son existence 
entière. il s’agit du poète marseillais Saint-pol roux, né en 1861 et décédé en 1940. 
des textes inédits du poète ont été rassemblés dans un recueil intitulé Le trésor de 
l’homme qui a paru en 1976. À cette occasion, Gérard macé a rédigé une préface 
dans laquelle il rapporte des propos de Saint-pol roux permettant de se faire une 
idée du personnage : 

ma solitude s’expliquerait ainsi : mes idées me devançant, il me semble vivre au 
milieu d’êtres pas encore nés. […] en vérité je me sens le contemporain de gens 
à venir, c’est à eux que je parle, c’est pour eux que je pense. ils ne sont pas 
encore vivants, je ne suis pas encore mort. eux et moi nous sommes à naître. 
ils me mettront au monde et je leur servirai de père10.

destinant exclusivement ses textes à la postérité, Saint-pol roux a travaillé 
en silence pendant les quarante dernières années de sa vie. malheureusement, son 
œuvre a failli être totalement anéantie car, en octobre 1940, des soldats allemands 
pillent et incendient son habitation et détruisent presque entièrement ses manuscrits. 
Le travail de Gérard macé pour l’édition de l’ouvrage Le trésor de l’homme a donc 
été, avec l’aide de la fille de Saint-pol roux, de déchiffrer et de classer les brouillons 
rescapés, afin de sauver de l’oubli la voix de cet auteur. or, la démarche de macé 
qui consiste à s’intéresser à un poète oublié dont l’idée était d’écrire pour les 
générations futures nous paraît révéler le négatif — au sens photographique du 
terme — de la manière avec laquelle lui-même envisage ses propres lecteurs. dans 
la perspective de Saint-pol roux, le lecteur est un « contemporain », un homme 
avec lequel il partagera un même temps, et s’il juge que le monde n’est pas mûr 
pour le comprendre, c’est qu’un hasard l’a fait naître trop tôt. pour Gérard macé, 
la question du temps se pose de façon inverse. L’auteur du Dernier des Égyptiens 
ne recherche pas en effet une forme d’adéquation, de consensus sur le moment le 
plus juste pour la réception. il travaille au contraire à relativiser le temps, à le faire 
fluctuer de façon à lui donner d’autres dimensions au-delà du passé, du présent et 
du futur. cela se traduit bien sûr par l’intérêt qu’il manifeste dans son œuvre pour 
des existences du passé qu’il revisite et dynamise par un emploi du présent que 
l’on retrouve dans tous ses textes ; cela induit surtout une approche de la littérature 
en termes de rassemblement hétéroclite des époques. 

Voilà qui nous mène à la représentation de la fameuse Bibliothèque, celle que 
Borges donne comme équivalent du mot « univers ». dans l’imaginaire de macé, 
cet univers est assez sombre. en témoigne le récit « Le royaume des morts », qui 
s’ouvre sur ce paragraphe :

10 Saint-pol roux, cité par Gérard macé dans la préface au recueil Le trésor de l’homme 
(« L’œuvre en miettes de Saint-paul roux »), 1976, p. 9. 
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une bibliothèque est aussi vaste qu’un royaume, avec ses labyrinthes et ses forêts, 
ses monuments et ses lois, sa salle des trésors où le temps s’accumule. mais c’est 
un royaume des morts, où des âmes errantes continuent de nous hanter comme 
si elles étaient encore à la recherche d’une sépulture (BD, p. 188).

d’un imaginaire de conte de fées, on bascule dès la deuxième phrase dans une 
atmosphère macabre. toutefois la tournure verbale « continuer de nous hanter » est 
rassurante dans son inachèvement. cela suppose un lecteur habité par l’âme errante 
plutôt qu’investi. La seule catastrophe serait donc de devenir l’unique réceptacle, le 
vrai tombeau, ce qui ne saurait se produire qu’à être le dernier lecteur d’un livre. 
au-delà du macabre, Gérard macé n’est pas très loin de la représentation d’emerson 
qui sert de fil conducteur à la conférence sur « Le livre » que Borges a tenue dans 
sa ville natale à la fin des années 1970 : 

emerson dit qu’une bibliothèque est une sorte de cabinet magique. dans ce 
cabinet sont tenus enchantés les meilleurs esprits de l’humanité mais ils attendent 
notre parole pour sortir de leur mutisme. il faut que nous ouvrions le livre, alors 
ils se réveillent11.

Qu’il s’agisse d’« âmes errantes » chez Gérard macé ou d’« enchantements » chez 
emerson, entre les morts qui nous hantent et ceux qui se réveillent, nous sommes 
dans le même univers des contes. magie blanche et magie noire sont en effet le 
recto et le verso de la même opération merveilleuse que Borges, dans la même 
conférence, qualifie de « chose étrange » qui « se passe » et qui « change à chaque 
fois12 ». Face à cet univers enchanteur qui transcende les vivants et les morts, le 
passé et l’avenir, l’identité et l’altérité, il semblerait toutefois que nous devions rester 
prudents. Gérard macé paraît en effet mettre en garde celui qui aurait une trop 
grande foi envers le « cabinet magique » de la littérature. ainsi, dans une page où 
est évoqué le refus du projet de christophe colomb par le roi du portugal, l’auteur 
commence par nuancer le pouvoir de l’écriture : 

[S]i la littérature n’était pas une fausse magie, si elle avait réellement le pouvoir 
de ressusciter les morts, c’est à l’instant où colomb se présente devant lui que 
l’on aimerait le revoir, à cet instant fatidique où il a tort d’avoir raison, quand 
il éconduit l’aventurier génois qui se propose de trouver les indes en suivant 
une route absurde.

toutefois avant de conclure hâtivement il convient de lire la suite du passage :

mais à la pénombre du palais, aux deux hommes qui se toisent il faudrait ajouter 
la chance aveugle et le rire doré des dieux : nulle part en effet ce qu’on appelle 
la ruse de l’histoire, ou l’ironie du sort, ne s’est manifesté avec autant d’éclat 
(AH, p. 24).

L’art de la prétérition qui articule ces deux phrases illustre le pouvoir de la 
littérature que Gérard macé avait commencé par nier. et si l’auteur choisit de ne pas 

11 Jorge Luis Borges, « Le livre », 1985, p. 155.
12 Ibid., p. 157.
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prolonger la description des regards échangés, c’est que la synesthésie du « rire doré 
des dieux » est autrement éloquente. mais nous avons glissé ici de la Bibliothèque 
au détail du mot. La magie de la littérature est là, qui permet de ressusciter une 
voix du passé en ouvrant un livre, mais qui a surtout le pouvoir de bousculer d’une 
expression toute une représentation de l’existence.

revenons une dernière fois à la conférence de Borges qui s’ouvre sur un 
aphorisme et se poursuit par une définition : « de tous les instruments de l’homme, 
le plus étonnant est, sans aucun doute, le livre […] le livre est un prolongement de 
sa mémoire et de son imagination ». plus loin, l’écrivain argentin insiste : « car notre 
passé, qu’est-il d’autre qu’une suite de rêves ? Quelle différence peut-il y avoir entre 
se rappeler des rêves ou se rappeler le passé13 ? » dans cet entrelacs des rêves et 
de la réalité, macé puise le substrat de son écriture. il rapporte ainsi ses lectures de 
nerval, faites tout près de son pays, le Valois : 

mon attachement à nerval vient de là : je l’ai lu non pas in situ mais presque. 
pour un désir de rêverie, pour quelque chose d’attesté. rien ne me donne plus 
d’imagination que la chose attestée. […] cela éveille en moi une zone sensible 
que j’ignorais jusque-là : une petite épiphanie14. 

on ne s’étonnera pas de retrouver plusieurs fois le verbe « imaginer » sous la 
plume de celui qui écrit pour donner en partage l’espace de ses rêves. de façon 
remarquable, on observe un glissement permanent des sujets : de « j’imagine » on 
passe à « on imagine », comme c’est le cas par exemple dans le texte qui sert de 
préambule à L’autre hémisphère du temps, ou encore dans les nombreuses pages 
du Dernier des Égyptiens où Gérard macé donne en partage au lecteur sa propre 
imagination derrière celle qu’il prête à champollion lisant Le dernier des Mohicans 
de Fenimore cooper, nous invitant par exemple à « imaginer avec lui [champollion] 
la rencontre imprévue d’une civilisation qu’il s’applique à faire revivre, et d’une autre 
qui va bientôt disparaître ». macé fait ainsi de l’imagination la clé de voûte de son 
art poétique, avec ceci d’original que cela concerne autant et le lire que l’écrire. il 
en résulte d’une part cette analyse : 

[L]ire consiste […] à ne plus s’apercevoir de la présence des signes, pour 
qu’apparaisse une rivière dans la prairie au lieu des méandres d’une écriture, 
un château crénelé à la place des caractères plus réguliers de l’imprimerie (DE, 
p. 11) ; 

de l’autre, cet aveu : 

[d]ans mes premiers livres, j’ai été très attaché au phénomène linguistique, 
à l’importance du signe et je ne pouvais presque pas envisager le monde 
autrement. Le signe n’a pas disparu, mais s’est laissé oublier. Le livre-charnière, 
c’est Le dernier des Égyptiens, quand je me suis aperçu que champollion toute 
sa vie avait été presque névrotiquement attaché au signe. il ne savait pas lire, 

13 Ibid., p. 147.
14 Gérard macé, « célébration des retrouvailles », art. cit., p. 20.
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il ne pouvait pas oublier la médiation du signe. écrire ce livre m’a permis de 
passer à autre chose15. 

Sans l’imagination qui transcende les textes, lire et écrire ne seraient que des 
opérations de chiffrage et de déchiffrage. À tous les niveaux de l’espace littéraire, 
de la Bibliothèque au détail du mot, c’est donc sur le terrain de l’imagination et 
de l’onirisme que se rejoignent l’auteur et le lecteur. cela suppose une aptitude à 
l’ouverture qui chez Gérard macé rejoint le qualificatif d’« orienté » qui lui est cher. 
ce terme d’où provient la table d’orientation des sites touristiques dénote la prise en 
compte d’une altérité, en l’occurrence un pôle situé à l’est, au sein même de l’objet 
mis en question. nous songeons ici à l’utilisation que fait Gérard macé de la formule 
« un français orienté » qui sert de titre à quelques pages de regards croisés sur le 
français et le chinois dans le recueil Un détour par l’Orient. une certaine pratique 
de la chine bouleverse en effet l’approche que l’auteur a de sa propre langue. or, 
ce détour par l’orient, défini ici comme une perspective qui travaille un ensemble à 
partir de ce qui lui est a priori étranger, nous semble à même de devenir une figure 
des mouvements de l’esprit qui font advenir le texte dans une communion d’écriture 
et de lecture. c’est pourquoi, au vu de la manière dont Gérard macé envisage ses 
lecteurs d’une part, et l’imaginaire d’autre part, il nous semble possible de qualifier 
la relation de Gérard macé envers son lecteur de « compagnonnage orienté », c’est-
à-dire d’une mise en espace où l’imagination n’est pas le centre du texte, mais une 
entité « traversante » de l’être-là et de l’être-ensemble. 

Une littérature à quatre mains
Jean-pierre richard observe que « l’un des domaines » où l’œuvre de macé 

« fonde le plus vivement son invention » est « celui d’un imaginaire du corps16 ». en 
effet, la gorge, la bouche, le pied sont des leitmotivs tant de ses textes poétiques que 
de ses récits. nous intéresse tout particulièrement ici la main, « l’organe » qui meut 
l’écriture, pour reprendre l’expression de J.-p. richard. or, Gérard macé fait de la 
main le lieu de la rencontre entre l’imagination et la mémoire tandis qu’elle représente 
aussi l’essence de relation entre l’auteur et le lecteur. Voici ce que l’auteur d’Ex libris 
nous révèle dans les premières lignes de son étude consacrée à Gérard de nerval : 

une des mains de l’auteur ne lui appartient pas : c’est la main possédée d’une 
biographie d’un biographe qui s’ignore. ce biographe est l’autre en soi, l’homme 
gauche qui prépare la place où viendra s’installer le lecteur, pour lire — comme 
par-dessus mon épaule — les lignes de ma main (EL, p. 15-16).

Le philosophe italien Giorgio agamben analyse cette image de la « seconde 
main » comme la meilleure pour définir le lieu où s’inscrit l’œuvre de macé : « [S]on 
lieu se situe entre les deux mains de celui qui écrit, entre le poète qui invente et le 
biographe qui s’ignore, entre le “poétisé” et le “vécu” de toute parole humaine17 ». 

15 Id.
16 Jean-pierre richard, L’état des choses. Étude sur huit écrivains d’aujourd’hui, 1990, p. 78.
17 Giorgio agamben, « La langue de la poésie », dans Serge Boucheron et al. (dir.), Images et 

signes, 2001, p. 65.
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cet espace « intervallaire » est déséquilibré du fait que l’une des deux mains, parce 
qu’elle s’ignore, est une main « gauche », une main fatalement inhabile, ainsi que 
le rappellent deux textes placés en épigraphe d’Ex libris18. mais cette absence et 
cette gaucherie sont une source profonde de son inspiration, ainsi qu’en témoigne 
le fait que Gérard macé mentionne « la main gauche » dans sa dédicace au Jardin 
des langues : « écriture de la main gauche (la main italique) quand je croyais parler 
seul… ». La typographie adoptée pour les trois premiers recueils19 est en effet, 
entièrement ou partiellement, l’italique, comme si l’auteur avait voulu matérialiser 
pour lui-même la part de ce qui lui avait totalement échappé dans sa propre écriture, 
et que seule une lecture étrangère restituera dans son intégrité. ainsi, dès ses 
premiers textes poétiques, et avant qu’il n’accomplisse son « détour par l’orient » au 
travers de ses voyages et de son initiation au chinois, Gérard macé revendiquait pour 
son écriture la manifestation d’une altérité. Le choix de l’écriture en italique, écriture 
penchée vers la droite, c’est-à-dire vers l’est, s’annonce ainsi comme le présage du 
compagnonnage orienté instauré au fur et à mesure que l’œuvre se construisait. 

mais avec l’écriture de la main gauche, main longtemps réputée « sinistre », 
c’est aussi le problème de l’intégrité qui est posé. Gérard macé est en effet sensible 
au thème de l’amputation, par exemple celle de la jambe subie par rimbaud, mais 
aussi l’amputation de la main, comme en témoigne son analyse de la nouvelle 
« La main enchantée » de nerval, ou encore la mise en exergue d’un petit texte de 
Gilbert Lascault en première page du recueil Ex libris, petit texte où il est question 
de la main mutilée de ibn mupla, à qui l’on prête l’origine de la codification de 
l’écriture arabe, et qui continua à pratiquer la calligraphie au moyen d’un dispositif 
attaché à son poignet, instaurant ainsi la nécessité d’un rapport entre « une main 
coupée et l’écho du vide, entre une mutilation et la désignation de l’absence » (EL, 
p. 7). or, c’est justement cette absence désignée que le « donner à lire » comblera. 
il s’agit de retrouver non simplement un passé perdu ou oublié, mais l’intégrité de 
l’être dont celui-ci n’a lui-même pas idée. une analogie entre l’écriture poétique et 
l’apprentissage d’une langue étrangère permet d’affiner cette approche de la main 
mutilée. Gérard macé considère en effet qu’« apprendre le chinois », c’est « rééduquer 
une main morte, en paralysie depuis toujours à l’orient de soi-même » (LC, p. 19). 
cette main morte est celle de l’écriture, et l’on se souvient des propos de Sartre selon 
qui « on parle dans sa propre langue, on écrit en langue étrangère20 ». mais macé 
ajoute l’idée que cette langue apprivoise l’informe, c’est-à-dire travaille la forme de 
son intérieur, non seulement « pour trouver du nouveau », ainsi que le souhaitait 
Baudelaire, mais aussi pour retrouver de l’originel estompé, négligé, voire rejeté. À 
ce propos, Jean roudaut dans sa postface au recueil Bois dormant écrit : « Le projet 
poétique a une visée anthropologique : ce n’est pas le simple passé de la personne 
qui est en cause, mais l’être qui, en nous, vit aux antipodes de nous-mêmes, humble 

18 il s’agit de la citation d’un article du dictionnaire d’émile Littré intitulé « pathologie verbale », 
et d’un extrait du texte Bras cassé de Henri michaux.

19 ces recueils sont Le jardin des langues, Les balcons de Babel et Bois dormant, respectivement 
parus en 1974, 1977, 1983.

20 Jean-paul Sartre, Les mots, 1972, p. 135.
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et dédaigné21 ». Sur ce point encore, le projet poétique s’ouvre dans une certaine 
violence dont rend bien compte cette vision hallucinatoire qui est en même temps 
un mot d’ordre pour le lecteur : « ah la hache sidérale d’un lecteur à quatre mains 
pour que saignent encore bleus ces vieux papiers dans les halles abattues bâtissez 
bibliothèques avec odeurs d’épluchures… » (BD, p. 45). 

La destruction, blessure ou amputation, est une entaille dans la réalité. cette 
entaille est à l’origine des pages d’écriture qui rempliront les bibliothèques où 
déambuleront les auteurs et les lecteurs. Quant à l’odeur d’épluchure qui nous 
rappelle le lien déjà évoqué entre langue et nourriture, cabinet d’écriture et cuisine, 
on peut comprendre sa présence par exemple en se souvenant d’une question 
formulée par un personnage de l’un des premiers drames de paul claudel : « est-ce 
que la vérité n’a pas dix-sept enveloppes, comme les oignons22 ? » L’auteur écrit 
entre ses deux mains, interstice où se glisseront les mains du lecteur, processus 
de mains en mains, et c’est la vérité qui se dévoile comme on épluche un oignon, 
vérité qui n’est ni dans les mots, ni dans la chose, mais dans le passage des mots 
à la chose : « La main droite pour désigner les mots, la main gauche pour désigner 
les choses », écrit encore Gérard macé (BD, p. 184). 

mais quelle est donc cette vérité enfouie et anthropologique ? Gérard macé 
nous en donne une clé par sa formule de « la vraie présence23 », qui est pour lui liée 
à la mémoire et à la réélaboration, à la « rencontre » au dehors de quelque chose 
qui touche l’intérieur. Gérard macé écrit par exemple : « [d]e temps en temps, au 
détour d’une rencontre, (œuvre d’art, lecture, paysage) je me sens complètement 
impliqué24 ». ce mot de rencontre lié à l’idée d’implication en appelle un autre, 
celui de « communauté », que Blanchot a interrogé dans son texte La communauté 
inavouable, et que le philosophe Jean-Luc nancy a analysé de la façon suivante :

Lorsque Blanchot parle dans La communauté inavouable (éd. minuit, 1983), du 
fond sans fond de la communication, il n’y a là aucune acrobatie verbale, aucun 
mysticisme. ce fond sans fond de la communication nous savons tous très bien 
ce que c’est, c’est ce sans fond auquel tout échange aboutit non pas comme à 
une impasse mais comme à l’ouverture qui est précisément l’ouverture de l’un 
sur l’autre ou l’ouverture de l’un à l’autre25.

on peut songer ici aux Amis secrets, un ouvrage que marc Blanchet a consacré 
à plusieurs poètes en première place desquels figure Gérard macé, et dont le titre a 
été inspiré de pétrarque26. mais cette « communauté inavouable » nous entraîne plus 

21 Jean roudaut, « un matin de mémoire », postface au recueil Bois dormant, op. cit., p. 209.
22 paul claudel, L’échange, 1967, p. 677.
23 Gérard macé, « célébration des retrouvailles », art. cit., p. 19.
24 Id.
25 Jean-Luc nancy, « La question de la communauté dans “un siècle d’écrivains” », <http://

www.remue.net/rK/11_JLn3.html>.
26 marc Blanchet explicite le sens de l’expression qu’il a donnée en titre à son ouvrage : 

« pour désigner les auteurs anciens, grecs et latins, qui le fascinent et qui, plus vivants que 
fantômes, se penchent sur son règne d’écriture, pétrarque a une expression précise : les 
amis secrets » (« Gérard macé, mystères en eau claire », Les amis secrets, 2005, p. 195).
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loin encore. car si le terme d’amitié convient, il ne faut pas l’entendre en termes 
d’affinité, mais le saisir « comme passage et comme affirmation d’une continuité à 
partir de la nécessaire discontinuité27 ». La communauté dont il est question établit 
en effet un lien dans la différence et suppose un dépassement de l’idéal romantique 
du lecteur alter ego. La réalisation d’une telle utopie équivaudrait en effet à un repli 
sur soi, une clôture et la fin de tout échange. L’impasse au lieu du passage. alors 
qu’il s’agit bien chez macé d’entrer dans l’altérité, à la suite de cette seconde main 
par laquelle son écriture se fait relais, littérature de mains en mains.

Symbole des activités humaines, de puissance et même de domination, la main 
est ce que l’on tend, donne, saisit, serre, dans un mouvement toujours orienté vers 
l’autre. La main de l’écrivain s’offre en partage pour que l’identité puisse s’ouvrir 
à l’altérité, à l’image de l’effet produit par cette citation relevée sur le mur de la 
via Giulia à rome et par laquelle macé a choisi de clore son ouvrage Rome ou 
Le firmament : « Hodie mihi, cras tibi », « moi aujourd’hui, toi demain ». certes, le 
contexte est avant tout celui du memento mori puisqu’il s’agit d’une inscription 
brandie par un « squelette ailé ». mais on remarque aussi le glissement : une fois 
repris dans son livre, ce « toi », qui renvoyait à macé lorsqu’il a lu pour la première 
fois ces mots, voici qu’il nous désigne. L’avertissement se mue en exhortation 
bienveillante, en un appel à l’hospitalité, rappelant au lecteur, à la fin de son parcours 
avec macé dans la rome baroque, que l’auteur et le lecteur sont l’un et l’autre des 
hôtes dans les deux acceptions antithétiques du terme : ils accueillent des textes, un 
passé, des hommes et sont accueillis par eux, ils les nourrissent et s’en nourrissent… 
Le lieu de l’œuvre n’est pas dans la main de l’auteur, ni dans celle du lecteur, mais 
d’une main l’autre. ce qui induit la permanence d’un mouvement qui est de l’ordre 
de celui que Gérard macé décrit ici à propos des autodidactes : 

J’ai une démarche d’autodidacte. pas au sens de l’illettré qui empoignerait des 
choses qui le dépassent. dans la démarche de l’autodidacte, quelque chose le rend 
assez libre de butiner, d’aller vers ce qui à un moment donné excite son désir28. 

au mot « divagation » cité au début de notre travail, il convient donc d’ajouter 
l’expression d’une attirance dont rend bien compte le terme « désir » et l’image du 
butin de l’abeille. Le lecteur est associé à cette déambulation orientée dans une 
démarche que l’écrivain marc Blanchet analyse en ces termes : « [Les livres de macé] 
sont des terres précises à arpenter, délimitées par l’écrivain pour qu’à l’intérieur de 
ces limites rendues toujours floues par nos perceptions, nous puissions rêver à notre 
aise29 ». L’espace ainsi ouvert, et les rêves auxquels il est associé, nous ramènent à 
la métaphore marine, mais de la bouteille à la mer nous sommes passés au vieux 
mythe du « chant des sirènes », ainsi que Gérard macé nous y invite en clôturant 
son introduction au récit L’autre hémisphère du temps : 

27 maurice Blanchot, La communauté inavouable, 1983, p. 42.
28 Gérard macé, « célébration des retrouvailles », art. cit., p. 21.
29 marc Blanchet, « Gérard macé ou le désir de rêverie », art. cit., p. 14.
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J’ai lu comme on navigue : d’abord à l’estime, puis avec un crayon comme au-
dessus des cartes marines. avec les compagnons d’ulysse j’ai attendu que le 
vent tourne ou revienne, j’ai affronté des fortunes de mer […] pendant qu’à la 
surface des eaux s’évanouissaient les sirènes (AH, p. 13).

or, pour maurice Blanchot le « chant des sirènes » qui attire les navigateurs et 
les entraîne à leur perte, chant qu’ulysse seul aura entendu, 

était lui aussi une navigation : il était une distance, et ce qu’il révélait, c’était la 
possibilité de parcourir cette distance, de faire du chant le mouvement vers le 
chant et de ce mouvement l’expression du plus grand désir30. 

telle est ce que Blanchot appelle « la loi secrète du récit ». cette loi, macé l’a 
comprise en écoutant les récits de son grand-père sur la guerre 1914-18 : « c’est 
comme si j’avais connu Homère ! » s’exclame-t-il31. or, après avoir vainement tenté 
de transcrire ces récits dans un cahier d’écolier, l’enfant qu’il était s’aperçut qu’il 
« manquait une intonation, une présence, un contexte, ce qui fait la transposition et 
[…] qu’on doit nommer littérature », et dont il résume ainsi le « bénéfice inespéré » : 
« [L]a chose est là de nouveau, non pas telle qu’elle a été mais mieux qu’elle a été. 
avec plus de sens, de vibration, plus de charme aussi32. » 

c’est à travers cette vibration et ce charme, ce chant, que la distinction entre 
l’auteur et le lecteur finit par s’estomper à la fois dans l’acte de lire et dans l’acte 
d’écrire. Là encore on peut citer Blanchot qui écrit dans L’espace littéraire : 

[L]’œuvre n’est œuvre que lorsque se prononce par elle, dans la violence d’un 
commencement qui lui est propre, le mot « être », événement qui s’accomplit 
quand l’œuvre est l’intimité de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un qui la lit33. 

car si « l’écrivain appartient à l’œuvre », « ce qui lui appartient, c’est seulement 
un livre, un amas muet de mots stériles, ce qu’il y a de plus insignifiant au monde34 ». 
ce qui fait sens donc, c’est le mouvement vers un désir en tant que le désir est ce 
mouvement même, la littérature comme « enchantement » au sens où elle n’existe 
pas en dehors du mouvement d’où elle procède, dans la substitution du lecteur à 
l’auteur. telle serait donc finalement la force de l’œuvre de macé : parce qu’il ne 
choisit jamais la voie du roman, mais laisse libre cours à son imagination tout en 
suivant la trace d’existences passées, parce qu’il construit aussi un imaginaire de 
la bibliothèque en mettant en abyme ses propres lectures comme les lectures des 
autres, macé nous donne une « vision en coupe » de l’acte de lire, ce qui permet de 
révéler l’essence de la littérature comme processus « d’une main l’autre », une idée 
que l’on retrouve dans cette formule de Blanchot : « entendre le chant des sirènes, 
c’est d’ulysse qu’on était, devenir Homère35 ». Gérard macé, en quelque sorte, nous 

30 maurice Blanchot, Le livre à venir, 2001, p. 10.
31 Gérard macé, « célébration des retrouvailles », art. cit., p. 19.
32 Id.
33 maurice Blanchot, L’espace littéraire, 2005, p. 15.
34 Ibid., p. 16.
35 maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 15.
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montre comment lui-même est devenu Homère pendant ses lectures, comment il 
a prolongé cet état par l’écriture, et comment à notre tour nous le devenons, du 
moins chaque fois que nous accomplissons l’opération merveilleuse qui consiste 
à transformer les signes sur le papier en instants de purs désirs et pures rêveries. 
Le « compagnonnage orienté » se définit ainsi comme la réciprocité du « devenir 
Homère », c’est-à-dire l’acte par lequel l’auteur rencontre le lecteur non en son 
écriture, mais en toutes ses lectures, y compris celle de son propre texte. Quant au 
lecteur, il se peut que, ne voulant pas quitter trop vite l’œuvre de macé, et refusant 
de redevenir ulysse aux mains liées, il se surprenne à prendre la plume à son tour, 
afin de perpétuer avec d’autres le compagnonnage entrepris. 

En guise de clôture : littérature et photographie
nous voudrions pour terminer évoquer une autre main de Gérard macé, celle 

qui déclenche son appareil photographique, puisque depuis une dizaine d’années 
il pratique cet art dont il dit qu’il est « plus léger que tous les autres » et pour lequel 
il ne constate pas de différence fondamentale avec sa pratique de l’écriture : 

[c]ette nouvelle inspiration n’a pas changé ma façon de voir, bonne ou mauvaise : 
avec ou sans appareil, la pratique reste la même […]. car il s’agit toujours, grâce 
à un mélange de surprise et de déjà vu, de reconnaître et de saisir au vol les 
images qu’on portait en soi, suffisamment transposées pour qu’elles soient autre 
chose que pâles copies (PA, p. 10-11).

Le dispositif littéraire des œuvres de macé, qui se réalise dans le glissement 
« d’une main l’autre » et le compagnonnage orienté, se reconnaît pleinement dans 
la photographie qui consiste selon macé à « s’entraîner à l’absence, mais en laissant 
des traces » (PA, p. 48). c’est pourquoi, au lecteur qui voudrait mieux comprendre 
l’attirance de macé pour la photographie, nous suggérons ces quelques lignes de 
Blanchot où, analysant ce qu’il appelle « l’essence de l’image », l’auteur du Livre à 
venir nous révèle aussi le propre de toute une littérature qui rejoint ulysse en son 
voyage :

L’essence de l’image est d’être toute dehors, sans intimité, et cependant plus 
inaccessible et mystérieuse que la pensée du for intérieur ; sans signification, mais 
appelant la profondeur de tout sens possible ; irrévélée et pourtant manifeste, 
ayant cette présence-absence qui fait l’attrait et la fascination des Sirènes36.

 

36 maurice Blanchot, cité par roland Barthes dans La chambre claire, 1994, p. 164-165.
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