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Un cas d'urgence qui barre
I'’horizon du lecteur :
L'abbé C., de Georges Bataille

CHRISTINE SERVAIS

a consonance derridienne! du titre de cette contribution n’est ni pur hasard

ni simple emprunt. Elle renvoie 'ensemble de cette analyse a la maniere

dont l'ccuvre de Bataille et le travail de Jacques Derrida se nouent autour
des questions de la performativité du langage, de sa « force différentielle’ », en
l'occurrence ici de cette force qui, parce qu’elle s’adresse au lecteur de maniére
toujours singuliere, le dessaisit de toute identité et de tout savoir pour l'inscrire dans
une communauté sans nom, qui est une communauté d’expérience.

Je souhaite montrer en quoi L'abbé C. « barre » I'idéalité du sens et de la norme
partagée, précipite le lecteur dans une instabilité, une « indécidabilité » de lecture
confirmant 'adage de Barthes selon lequel « une lecture “vraie” [...] serait une lecture
folle? », et néanmoins inscrit le lecteur dans une forme de partage. Il s’agira alors
de s’entendre sur ce qui est susceptible dans ces conditions de faire I'objet d’'un
partage et de fonder une communauté. L'analyse du réle que Bataille donne 2 la
fiction et a la dramatisation nous y aidera.

La question de la lecture est au demeurant si compliquée qu’il semble
nécessaire, au vu des différentes approches existantes, de s’entendre sur ce dont
il s’agit : de quel lecteur parle-t-on ? Du lecteur que se représente I'auteur ? D’'un
lecteur représenté dans le texte — mais de quelle maniere ? Du lecteur réel — et
quel rapport entretient-il des lors avec les deux autres ? Ces questions sont difficiles.
Et il convient, avant de s’engager dans la lecture du texte de Bataille, de clarifier
aussi brievement que possible les instances qui sont en jeu.

Scripteur, interscripteur, destinataire

Je partirai des deux postulats suivants : premierement, quelque chose a lieu
dans la lecture qui peut n’étre pas seulement 'accomplissement d’un programme ou
d’'un « menu », aussi variés, raffinés ou incomplets soient-ils. Je souhaite donc ne pas

1 Cf. « Troisieme aporie : 'urgence qui barre '’horizon du savoir », titre de la troisieéme partie
de « Du droit a la justice », Jacques Derrida, Force de loi, 1994, p. 57.

2 Ibid., p. 20.

3 Roland Barthes, « Sur la lecture », Essais critiques IV, 1984, p. 40.
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réduire la lecture a la seule sphere symbolique mais y intégrer le proces de lecture
réelle, le jeu que se joue ou a quoi joue le lecteur, la scéne de lecture et son épreuve.
Lorsque je parle du lecteur, c’est donc le lecteur réel que je vise, en tant qu’il est
pris dans son activité symbolique de lecture. Ce lecteur, je 'appelle destinataire. 11
n’est pas le simple récepteur, qui désigne pour sa part, traditionnellement, la seule
dimension empirique (statistique, parfois) du lectorat.

Second postulat : il est nécessaire, a la suite des travaux de Jacques Derrida
sur la maniére dont la destination infléchit le sens®, de réarticuler écriture et lecture
en inscrivant la présence, dans la scéne d’écriture et par voie de conséquence dans
le texte, de I’ « autre » du scripteur. Notre lecteur n’est donc pas un lecteur absent,
idéal, a venir, ainsi qu’on le concoit parfois®, mais il est d’abord l'autre du scripteur
se présentant 2a lui, et avec lequel celui-ci entretient différents rapports. Ce qui figure
en conséquence dans le texte, ce n’est pas tant une image ou une représentation
de cet autre (bien que cela soit parfois le cas), mais c’est d’abord le rapport que
le scripteur entretient avec cet « autre de lui » ou « autre que lui » auquel le texte et
I'écriture le confrontent. J’ai appelé interscripteur ce rapport a l'autre que le texte
produit et qui affecte le scripteur.

Le terme scripteur quant a lui est repris a Barthes pour désigner le sujet
écrivant tel qu'’il nait dans le texte. Il n’est pas la personne de l'auteur ni une simple
instance énonciative. Il correspondrait plutét au « sujet d’énonciation énoncé » de
Todorov®. 1l est affecté par le texte et cette affectation y est lisible. En particulier, il
est affecté par linterscripteur, par ce rapport a l'autre (réel ou non) qui le divise,
le sépare, le scinde. Car étre lisible signifie pour le scripteur se manquer, mentir,
dire le faux, tromper, et 'écrit pose comme originelle cette altération de l'identité a
soi, cette différance. D’'un méme mouvement le scripteur s’absente et se divise ; il
se diffracte en une présence multiple qui indique son absence a sa place de sujet.
Ainsi, ce que le texte constitue du scripteur n’est que rarement un nom, parfois un
sujet, parfois pure dispersion sans retour. La s’inscrit le jeu de la lecture, car cette
distanciation, sous ses différentes formes, rend possible pour le lecteur le rapport au
texte et au scripteur. C'est bien ce rapport a l'autre qui, en introduisant la distance
et l'intervalle, rend possible une position de lecture pour les destinataires que nous
sommes. De ce point de vue, si « je est un autre » de différentes manieres possibles
(selon que l'autre du scripteur se présente par exemple comme réel, comme idéal
de soi, ou comme idéal collectif, norme), l'interscripteur peut prendre différentes
formes, et ceci suppose pour nous, lecteurs, différents types de rapports possibles
a linterscripteur et, bien entendu, de lecture.

On peut donc dire que le rapport du scripteur a lautre dessine la figure

N

d’interscripteur qui, a son tour, détermine la position possible du destinataire et

4 En particulier : De la grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967 ; La dissémination,
Paris, Editions du Seuil, 1972 ; et La carte postale, de Socrate & Freud et au-deld, Paris,
Flammarion, 1980.

5 Et ceci distinguerait a priori, croit-on, le texte littéraire du texte épistolaire.

6 Tzvetan Todorov, « Poétique », dans O. Ducrot et al. (dir.), Qu'est-ce que le structuralisme,
1968, p. 121.
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rend la lecture lisible pour un critique. Devenir scripteur, c’est toujours faire les
frais de la dispersion, expérimenter la dissémination. Mais c’est aussi par la établir
un interscripteur et contribuer a tracer le destin d’'un destinataire.

Si, en conséquence, le texte rend sa lecture lisible, ce n’est pas par la simple
mise en abyme de ses procédés ou du lecteur, c’est par la figuration d’un rapport a
l'autre qui donne au texte ses voix, ses themes, ses structures. Ce qui est figuré n’est
ni le texte ni le lecteur, mais le rapport que le scripteur entretient avec son autre.

La démarche décrite ici a 'ambition de suivre dans les textes le mouvement
qui, par la figuration d’un interscripteur, est, pour un lecteur réel, le mouvement de
la lecture. Une telle approche critique doit en conséquence assurer ce lien entre la
fiction d’'un texte telle qu’elle se révele dans une lecture réelle et sa théorisation. Elle
doit soutenir le double trajet du texte en direction du réel (Ia lecture) et de I'idéal
(la théorie). Ce projet ne s’inscrit pas dans le cadre d’'une vérité, qu’elle soit celle du
texte ou celle de sa lecture. Mais il est néanmoins tenable et cohérent, parce que le
texte est le produit de sa propre division, qu’il se supplée en sa propre fiction, qu’il
n’est jamais que le fragment d’'un idéal manqué. C'est ainsi par exemple que le texte
de Bataille, parmi d’autres bien entendu, peut nous apprendre quelque chose de la
lecture dans le méme temps qu’il m’assigne un réle a moi, sa lectrice. Des lors est
possible cette double posture, ot I'on se tient dans I'espace ouvert par le « comme
si » de la fiction, ou I'on se situe a la fois « dans » le texte et « hors » de lui, double
posture qui requiert 'incessant passage entre un « intérieur » du texte qui cependant
ne lui appartient pas et un « extérieur » qui lui est pourtant intime. Cette position
est quelque peu inconfortable dans la mesure ou elle condamne toute velléité de
maitrise ; il n’y a pas en effet de position de surplomb possible, sauf a négliger le
travail de la lecture elle-méme : la structure du texte, objet de la lecture, participe
également au fonctionnement de la médiation, c’est-a-dire de la lecture. Un théme,
par exemple ici celui du glissement, extrémement présent dans le texte de Bataille,
décrit aussi le proces de la signification, et est mis en ceuvre par un lecteur dans
la lecture. Cette double posture porte, notons-le, la marque de la duplicité et de la
trahison sans lesquelles, si 'on en croit Derrida, il n’y aurait pas fidélité. Elle signale
enfin les bases d'une redéfinition des rapports entre théorie et fiction.

Lurgence, la fiction

L'urgence se caractérise par la présence du réel : catastrophe, imprévu,
événement, etc. C’est le moment, toujours au présent, de I'action, celui ot les choses
n’ont plus — ou pas encore — de sens, le moment du « sauve-qui-peut ». L'urgence
bloque la médiation symbolique, elle interrompt le sens, le savoir, I'identité, s’oppose
l'idéalité du sens comme horizon. Dans un texte l'urgence survient de la présence
de lautre réel, c’est-a-dire de l'autre en tant qu’il oppose une altérité irréductible a
I'échange symbolique.

Un certain rapport a 'expérience, proche de notre concept durgence, est
au cceur de P'ceuvre et du travail de Bataille. C’est pourquoi la lecture de ses
textes doit nous permettre, mieux que d’autres, de théoriser ce qui, de la lecture,
échappe a la seule dimension symbolique. De ce point de vue, les textes de Bataille
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relevent probablement des textes de jouissances que Barthes oppose aux fextes de
plaisir, car ils « déconfortent », « mettent en crise le rapport du lecteur au langage” ».
L'« expérience » de Bataille se définit par son rapport au savoir et au sens, qui se
dérobent® sans fin, sans fond. Elle est avant tout vécue par le corps (celui-ci se
dénude, tremble, est malade, fuit de toutes parts en larmes, urine, sueur, etc.). C’'est
une expérience de la mise en jeu de I'étre quand celui-ci est confronté a I'absence
d’idéal salvateur (Dieu, sens, savoir), et ce, y compris dans I'écriture. C'est donc d’'une
certaine maniere I'expérience d'un réel qui résiste au sens, une expérience du réel
que 'impossibilité de lui donner un sens rend intenable. Pour Bataille 'expérience
touche a une forme de réel dénudé, privé de signification.

Et ce rapport a 'impossible comme réel ne peut, selon Bataille, que se figurer.
Pour lui seule la fiction, telle qu’elle est mise en ocuvre par une lecture, peut
témoigner de l'expérience du « sujet », et est susceptible d’étre éprouvée a son
tour par un lecteur. Mieux : la fiction ne peut témoigner de I'expérience du sujet
que si elle est a son tour éprouvée dans la lecture. 1l écrit par exemple, a propos
de Nietzsche : « Tenter, comme il le demandait, de le suivre, est s’Tabandonner a la
méme épreuve, au méme égarement que lui’. » Il s’agit, avec les textes de fiction de
Bataille, de textes qui ne peuvent étre résumés mais peuvent seulement étre lus, dont
il faut faire Pexpérience a son tour. On voit donc que si pour Bataille 'expérience
s'oppose au savoir et a la médiation, elle dispose cependant, a travers la fiction et
ce quil appelle « dramatisation », 2 une forme de communication'’ : « Me servant
de fictions je dramatise I'étre : jen déchire la solitude et dans le déchirement je
communique!! ». L'expérience ne peut étre communiquée que figurée, a travers une
fiction, et a condition que celle-ci soit lue sous la forme de la dramatisation, d'un
drame, d’'un jeu ou I'étre serait, pour reprendre ses termes, a la fois mis en jeu et
joué, trompé. C'est ce rapport entre expérience (urgence), fiction et dramatisation
qui nous intéresse, car il est directement li€ au statut, dans ce texte de Bataille, du
scripteur, de l'interscripteur et du destinataire : « J’écris pour qui, entrant dans mon
livre, y tomberait comme dans un trou, n’en sortirait plus'?. » Qu’est-ce que cela
suppose quant au texte et au lecteur ? Comment de tels textes se lisent-ils , alors
méme qu’ils « offrent une capacité proprement inouie de résistance a la lecture® » ? Je

7 Cf. Roland Barthes, Le plaisir du texte, 2000, p. 92 et suivantes.

8 L'un des textes que Jean-Luc Nancy consacre, partant de Bataille (et singulierement de cette
citation : « [Jle pense comme une fille enléve sa robe »), a la pensée de I'étre (¢f. La pensée
dérobée, 2001).

9 Georges Bataille, Sur Nietzsche, 1967, p. 12. 1l ajoute : sil écrivait avec son sang, « qui le
critique ou mieux I'éprouve ne le peut que saignant a son tour » (id.).

10 Et de fait, dans ses textes, expérience et médiation ne cessent de venir s’échouer 'une sur
l'autre en vagues successives, sans fin possible : « Le non-savoir dénude. Cette proposition
est le sommet, mais doit étre entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait
jusque-la, mais si je vois je sais. En effet je sais, mais ce que jai su, le non-savoir le dénude
encore (sans arrét possible) » (Georges Bataille, L'expeérience intérieure, 1954, p. 66).

11 Georges Bataille, Sur Nietzsche, op. cit., p. 157.

12 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 148.

13 Henry Ronce, « Introduction », 1967, p. 2.
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vais m’arréter sur la structure du texte et sur une figure particuliere, celle du double,
pour tenter de décrire le lien qui unit ici lecteur et scripteur dans la dramatisation
et la fiction. Ceci devrait nous aider a comprendre quel partage, qui ne soit pas
partage d'un sens ou d’un savoir, de tels textes engagent, quel commun de quelle
communauté ils appellent et, en somme, comment ils se lisent.

L’abbé C."

L'abbe C. est le récit de la relation entre deux freres jumeaux, Charles et
Robert, depuis le moment ou ils se retrouvent au village natal (Robert étant entre-
temps devenu prétre) jusqu’a leur mort. Le récit est successivement pris en charge
par plusieurs énonciateurs, et selon différentes formes : avant-propos de I'éditeur
publiant les manuscrits des deux freres, récit de Charles, avant-propos de Charles
aux notes de Robert, notes de Robert, postface de I'éditeur.

L’avant-propos de I'éditeur revient sur les conditions dans lesquelles il publie
les manuscrits : Charles, lors de leur derniéere entrevue, lui avait demandé d’éditer les
textes et d’en écrire la préface, afin, avait-il dit, que le récit « échappe a la fausseté ».

Suit le récit de Charles qui couvre la période des retrouvailles entre Charles,
Robert et Eponine, auxquelles se mélent quelques personnages secondaires, deux
amies d’Eponine et Henry, le boucher, principalement. Ces retrouvailles sont orageuses
et tragiques, notamment parce que 'histoire ne peut se répéter : Robert est devenu
prétre, et ne peut plus coucher avec Eponine, ce dont Charles tente néanmoins
de le convaincre. Cette impossibilité de la répétition — indexée par la soutane qui
fait de Robert un prétre — constitue en quelque sorte I'inachévement inaugural
du récit ; elle signale déja un processus sémiotique marqué par le glissement, par
la défaillance du sens propre, par un échange symbolique interrompu. Ce récit
s’acheéve par l'arrestation de Robert (c’est la guerre).

Il se poursuit par un avant-propos de Charles aux notes de son frere, sorte
de journal illisible que Charles dit avoir recopié bien avant de le comprendre, et
qu'il avait trouvé chez son frere le jour de son arrestation. Charles établit dans cet
avant-propos certains rapprochements qui modifient radicalement les perspectives
de leur histoire, notamment en ce qui concerne les rapports entre lui-méme, Robert,
Eponine et Henry (le boucher). 11 s'interroge longuement sur le caractére énigmatique
des notes de son frere et de son propre texte, reconnaissant que son récit escamote
I'objet qui en est la fin, car I'essentiel en est moralement indicible. Il engage le
lecteur a chercher dans les notes de son frére une voie possible.

Les notes de Robert s’intitulent « Journal de Chianine » et sont composées de
six fragments non structurés, ot 'on trouve des pages sur le crime et le mensonge,
sur le rapport 2 Dieu, ainsi que quelques scénes avec Rosie, une amie d’Eponine
avec laquelle Robert avait fui. Ces scenes font écho au récit de Charles, et on y
retrouve 2 la fois 'exaspération d’Eponine (s’agissant de Rosie) et 'angoisse de
Charles (s’agissant de Robert).

14 Georges Bataille, L'abbe C., (Euvres complétes, 1970, t. 3, p. 233-365. Nos renvois aux pages
de ce texte figurent dorénavent entre parenthéses dans le texte.
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L’éditeur reprend enfin la parole pour nous avouer sa stupéfaction devant le
manuscrit. Parlant au nom des deux freres, il revient sur les raisons de I'inachévement
du récit de Charles. Enfin, il donne a nouveau la parole a son ami en citant le récit
que celui-ci lui avait fait de la visite d'un compagnon de cellule de Robert, déporté
et témoin de sa mort. Uhomme, décrit comme un spectre, avait appris a Charles
la trahison de son frere (Robert, immédiatement apres son interrogatoire, avait en
effet affirmé avoir « donné » son frere et Eponine — « ceux qu’il aimait le plus » —,
ce que l'arrestation d’Eponine avait confirmé). Le déporté avait voulu, rencontrant
le frere de Robert, tirer le fin mot de I'énigme, mais la ressemblance entre les deux
freres l'avait confondu. Charles n’avait pu achever son récit et, quelques semaines
plus tard, 'éditeur avait appris sa mort. Comme pour Charles, s’en remettre au sens,
a travers I'écriture et la publication, est pour lui une tentative de sauver sa peau,
d’ou l'urgence de ce texte écrit au « plus que présent® » et marqué par I’échec de
ses fragments successifs : 1'urgence s’'oppose a toute médiation.

Je vais examiner ici la figure du double, pour tenter ensuite, a travers la notion
d’affectation, et la structure de « déboitement », étroitement liées au double, de lire
le type de rapport a l'autre que le texte met en place. Ensuite, je m’attacherai a
comprendre a quel type de communauté le destinataire est finalement convié. Nous
sommes ici a revers de l'utopie, loin de toute patrie, dans le renversement produit
par une « amitié » bouleversante.

Le double

L'urgence est dans ce texte liée a la thématique du double (jumeaux vrais),
laquelle n’est pas sans conséquence : elle déjoue toute possibilité d’identification a
n'importe quelle voix et introduit dans le texte un rapport particulier au temps et au
scripteur. Le double signale I'impossibilité de la singularité. Il menace la question
de la filiation et de l'origine, car aucun des deux ne précede l'autre ou n’en est la
copie. Cette thématique introduit 2 une autre logique de la représentation, qui n’est
plus fondée sur la mimesis, celle-ci supposant toujours qu’on ait d’abord le réel
(Ioriginal) puis la copie, d’abord le pur puis 'impur, etc. Elle introduit du coup
une autre logique de I'écriture, que Derrida appelle par exemple « parasitisme » et
qui suppose que « la possibilité de la fiction ne se dérive pas'®», qu’il faille tenir
compte de cette « pluralisation qui fracture, en le faisant arriver, 'événement méme
de I'unique'” ». Dans ce texte, le double indique qu’il faut renoncer a toute possibilité,
flt-elle théorique, de I'en-soi, que « I'étre de la communication, I'étre-communiquant
(et non le sujet représentant) [...] est avant tout étre-hors-de-soi*® ». 11 indique que
ce qui est propre est dés I'abord exposé, et ceci sans fin possible. Le double ne
s’ajoute pas au simple mais le divise et le supplée.

15  Terme utilisé par Philippe Sollers pour qualifier une certaine €criture, notamment celle de
Finnegans Wake (Philippe Sollers, Théorie des exceptions, 1986, p. 91).

16 Jacques Derrida, Limited Inc., 1990, p. 178.

17 Ibid., p. 68.

18  Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, 19806, p. 62.
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C’est un tel rapport a 'autre marqué par 'urgence qu’expérimentent les deux
freres, chacun étant placé de ce fait dans une position intenable de duplicité, de
double jeu, de trahison, dont 'aveu ne peut constituer une confession (ce qui rendrait
une consistance symbolique a son auteur), et des lors n’absout rien.

Ce rapport a l'autre que figure le double instaure un rapport paradoxal a soi,
ou chacun se trouve étre le fragment de lui-méme : chacun ressemble a l'autre en
ce que l'autre lui ressemble : « Nous étions I'un a l'autre inadmissibles [...]. Je devais
a la fin savoir que cette opposition absolue avait le sens d’une identité parfaite »
(p. 291) ; « Mon frere avait toujours été, il restait un autre moi-méme, jéprouvais
comme sa cruauté mes moqueries » (p. 273) ; « Malheureusement jai parlé de mes
hantises, alors que jaurais dd parler seulement de mon frere. Mais je n’aurais pu,
sans parler de moi, parler de lui a sa mesure. » (p. 327). Ainsi la frontiere qui les
sépare les partage 'un comme l'autre ; cette fracture qui devrait les départager (I'un
n’est pas l'autre), ils la partagent (ils sont quatre). A cette ressemblance s’ajoute
une série de redoublements des personnages 1'un par l'autre : Robert par exemple
était a 'époque de son adolescence devenu 'ombre d’'Henry, le boucher, et suscite
a nouveau la confusion avec lui lorsqu’il sort le soir. (Dans la nuit, les bouchers
ont l'air de prétres, remarque Eponine.) Eponine est dite étre « la méme chose que
Robert », Rosie, qu'Eponine ; le messager de la mort de Robert est confondu avec
Robert, dont il est aussi le spectre ; etc. L’éditeur lui-méme n’a pas la position du
tiers que devrait lui conférer I'acte de publication, mais est pris par une contagion
qui se joue des limites textuelles. Dans la postface par exemple, il se dit avoir été
pris de mutisme a son tour, aprés que Charles se fit montré dans 'impossibilité
d’achever son récit. En réalité, si les personnages de Bataille vont toujours par trois,
comme on 'a souvent remarqué, ce n'est pas que le tiers introduise le sens et la
médiation, mais a 'inverse qu’il reconduit sans fin cette duplicité. C’est en ce sens
que Bataille infléchit la dialectique hégélienne®.

Ce rapport a l'autre marqué par la duplicité, par la reconduction dune limite
qui ne distingue pas les personnages mais au contraire les partage en les redoublant,
est responsable de ce mouvement de glissement sans fond qui saisit le lecteur,
lui-méme pris, emporté dans cette forme de communication « déchirante ».

L’affectation
Le fait est que « la répétition dérobe le centre et le lieu® ». Du coup, le double
instaure un univers de mensonge, de fausseté, de trahison :

Je le savais : mes angoisses ou les mines de Robert étaient un jeu. Mais comme
je dormais a demi je cessai de faire une différence entre une simplicité qui me
renversait et la conscience d'une immense trahison. Je I'apercevais soudain :
l'univers, I'univers entier, dont I'inconcevable présence s'impose a moi, était
trahison — trahison prodigieuse, ingénue (p. 322).

19 ¢f. sur ce point Jacques Derrida, « De I'économie restreinte a I'économie générale. Un
hégélianisme sans réserve », L'écriture et la différence, 1967, p. 369-408.
20 Ibid., p. 365.
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Les notes de Robert elles-mémes sont dites par Charles « a2 mi-chemin dune
aisance affectée et du silence », truffées de « faux-fuyants », « d’entourloupettes »,
de « mensonges begues », a travers lesquels Charles ne voit plus en son frére que
« le faiseur qu’il voulait étre au temps ou il sefforcait a la piété. » (p. 335-336) Et
ceci, sans fin possible (« A I'avance je savais que l'explication n’en finirait plus,
fat-elle possible » (p. 296)), dans la « fatalité d'un glissement, ou jignore si je mens
ou si je suis fou?! ». Les renvois a la fausseté, au mensonge ou a la comédie sont
si fréquents que je n’en citerai pas davantage. Il faut néanmoins s’arréter sur la
notion d’affectation. L'affectation, terme récurrent chez Bataille, est le mensonge
du mensonge ; elle est un jeu, un semblant, une comédie, un déguisement qui
disent le faux du personnage tout en disant le vrai de son réle : qu'’il est impossible
d’étre « soi ». Car le semblant renvoie toute opposition des contraires, toute lutte
dialectique, a cette glissante fausseté qui n’est pas plus fausse que le vrai n’est le vrai.
Ce qu'affecte le personnage, c’est le r6le qu’il joue dans sa relation a I'autre, c’est ce
qui, dans sa relation a l'autre, vient l'affecter comme un autre lui-méme. L'identité
des personnages ne dépasse pas le role que la présence de l'autre, caractéristique
de l'urgence, requiert. Ce que chacun d’eux affecte, c’est 'autre qu’il est aussi : son
masque ne lui est pas extérieur ; ce qui s’expose est l'intime. C’est pourquoi dans ce
texte les masques ne cessent de tomber. Robert, apres avoir été démasqué et avoir
avoué sa « fausse position » (c’est lui qui rode la nuit sous les fenétres d’Eponine,
et non pas Henry), se démasque encore et encore dans la scéne de la grand-messe,
dans son journal, dans la révélation de sa trahison, etc. On voit donc que le double
instaure un rapport a l'autre marqué par I'impossibilité d’accéder au sens, et qui
se traduit par un inacheévement en cascade. Cette forme de feintise, et le theme du
glissement et du renversement, omniprésents, sont également liés a une structure
textuelle que 'on peut identifier comme déboitement.

Le déboitement

L’affectation tient lieu d’étre, et elle nous permet de comprendre comment la
présence de l'autre (urgence) se figure dans un texte par un travail qui affecte le
scripteur. Ce travail se caractérise par le fait que toute constitution d'un sujet de
I'écriture est impossible : rien ici, pour reprendre un mot de Sollers, « ne peut étre
dit en corps propre* ». « Ce que je rapporte ne pouvait d’aucune facon étre écrit,
mais seulement rapporté® » dit ailleurs Bataille. Aucun des scripteurs de L'abbé C.
n’en détient le fin mot. Chacun est d’'une certaine maniere le spectre, 'ombre, la
fiction, le masque ou le survivant de l'autre, dans un jeu dont la seule regle est la
répétition, inexorable et impossible.

En d’autres termes, la fiction ne survient pas apres 'expérience pour la dire,
mais elle lui est constitutive dans ce jeu, ce semblant, cette feinte ou il n’est plus
question de sujet : « J’écris pour oublier mon nom » ;

21 Georges Bataille, cité par Jean Wahl, « Le pouvoir et le non-pouvoir », 1963, p. 786.
22 Philippe Sollers, « L’acte Bataille », Bataille, 1973, p. 73.
23 Georges Bataille, Buvres completes, op. cit., t. 3, p. 556.
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Le moi n'importe en rien. Pour un lecteur je suis 'étre quelconque [...]. 11 [lecteur]
est quelconque et je (auteur) le suis. Il et je sommes sans nom sortis du... sans
nom, pour ce... sans nom comme sont pour le désert deux grains de sable ou
plutdt pour une mer deux vagues se perdant dans les vagues voisines®.

Bataille pose un sujet en dehors du langage ; un sujet altéré, fracturé, rendu
fictif par son rapport a l'autre : un simulacre. « Je suis le résultat d’'un jeu », écrit-il
encore®.

La dissémination du scripteur a pour conséquence que ce texte prend la
« forme » d’'une spirale ou d'un déboitement plutoét que d’'un simple enveloppement
ou d'une mise en abyme. L'abbé C. est cette « enfilade déboitée de ces couples
(déboités faute de point de fuite : la boite perspective est fermée) », écrit D. Hollier®.
Ainsi les scénes se redoublent-elles, elles aussi, de méme que les manuscrits seront
repris, recopiés, etc. Des le début du texte, par exemple, « il est trop tard et tout est
joué » (p. 278). C'est donc également sur le plan de l'intrigue que le texte renvoie
au principe d’itérabilité derridien, qui lie répétition et altérité : I'ensemble du texte
est pris dans cette temporalité différante puisque le début n’est quune suite des
péripéties vécues jadis par les personnages et ne peut cependant en constituer la
poursuite ou le retour quEponine attendait. Il y a deux départs?” dans ce début : la
premiere partie de 'histoire n’est pas la cause de la seconde, mais le récit s’inscrit
dans l'intervalle entre ces deux situations, dans cette relation entre les deux qui
n’est pas temporelle : «[Jle viens le traquer chez lui et il est déja traqué », note
Charles (p. 267).

Le processus de fiction est clairement figuré : elle ne cesse de se redoubler,
sans retour du texte : impossible de rejoindre dans I'écrit le moment d’avant I'écrit.
Aucun fragment en effet ne dit le vrai des autres (ce qui caractériserait la simple
mise en abyme) : « Nul moment ne peut se mettre a la place de la vérité, ce n’est
pas sa place® ». Chacun est au contraire une tentative d’effacement : « ’éprouvais
comme un remords l'impossibilité de jamais annuler mes affirmations® » ; « C’est
ainsi que Robert mort, parce qu’il laissait ces écrits ingénus, il me fallut détruire
le mal qu’il avait fait, il me fallut encore et par le détour de mon livre, 'anéantir,
le tuer » (p. 336). Bataille révele aussi que le concept, au méme titre que le sujet,
est sans noyau. Le texte est de cette maniere « désinauguré » ; les fragments sont
détachables les uns des autres ainsi que de leurs scripteurs. Et le récit chemine
ainsi, ajoutant 'énigme 2 la fausseté, ne pouvant effacer pas plus que révéler un
mensonge qu’il constitue.

24 Ibid., p. 549 ; L'expérience intérieure, op. cit., p. 64.

25 Georges Bataille, Euvres completes, op. cit., t. 3, p. 217.

26 Denis Hollier, « De 'au-dela de Hegel a 'absence de Nietzsche », dans Philippe Sollers (dir.),
Bataille, op. cit., p. 78 (il parle des couples Nietzsche / Bataille et Bataille / HegeD.

27 Bataille, « au lieu de poser deux principes a l'intérieur du monde, pose deux mondes », notait
Denis Hollier (cité par Philippe Sollers, L'écriture et I'expérience des limites, 1968, p. 119).

28  Philippe Sollers, « L’acte Bataille », Bataille, op. cit., p. 21.

29  Georges Bataille, Euvres completes, op. cit., t. 3, p. 205.
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Seule la fiction, la feinte, peuvent témoigner de ce « non-sujet ». Le langage — et
le texte — ne sont plus des lors que le support de cette déchirure que partagent en
la reconduisant scripteur et destinataire. Le destinataire, confronté a cette apparence
sans essence, ne peut a son tour que s’investir dans le rdle que requiert la posture
d’interscripteur, et se livrer a la feinte, au jeu, a la mise en jeu sans perspective,
sans idéal comme horizon de sens, sans fin possible, de sa propre identité de sujet
symbolique, c’est-a-dire en 'occurrence de sujet lecteur : « Un principe fondamental
est exprimé comme suit : la “communication” ne peut avoir lieu d’'un étre plein et
intact a 'autre. Elle veut des étres ayant I'étre en eux-mémes mis en jeu, placé a la
limite de la mort, du néant® ».

La communauté du partage

Il est clair que dans ce texte notre identité symbolique de lecteur est menacée ;
si nous ne pouvons nous arréter a aucun point de vue ou perspective; si I'effacement
augmente I'obscurité, si se débarrasser du double pour faire émerger le sens constitue
une trahison qui va immanquablement prendre elle aussi la forme du double ou de
la doublure, et si enfin nous nous retrouvons toujours hors de ce texte, c’est qu'il
ne propose aucune forme de sens ou de savoir qui tienne. On ne s’y retrouve pas.

Pour Bataille, ce qui «tient lieu » de savoir est 'expérience, non le sens.
C'est I'expérience qui fait 'objet d'une forme de communication. Elles sont méme

étroitement liées : « L'extréme n’est atteint que communiqué » ; « si je devais étre seul
a lavoir atteint, il en serait comme s’il ne 'avait pas été3? ». En réalité, 'expérience
est « impersonnelle® » et ne peut dire ni «je » ni «tu»: « Lexpérience intérieure

est conquéte et comme telle pour autrui ! Le sujet dans 'expérience s’égare [...];
se faisant conscience d’autrui [...] il se perd dans la communication humaine, en
tant que sujet se jette hors de lui, s'abime dans une foule indéfinie d’existences
possibles*. » Cest donc la présence de l'autre en moi qui signe la simulation de
I'expérience : « [Cl'est par le simulacre que la conscience sans suppot (soit une
vacance du moi) vient s'insinuer dans la conscience d’autrui® ».

Dans L'abbe C., et généralement d’ailleurs dans 'occuvre de Bataille, le simulacre
passe par le corps, car c’est cette ressemblance entre les jumeaux qui ici, des l'origine,
fausse le rapport a soi et impose au texte cette logique du supplément originaire.
Le simulacre donne au corps (et non seulement au langage ou au texte) le réle faux
et affecté qui est la marque de l'urgence, de I'expérience. Le fait que I'expérience,
elle-méme simulacre, se reconduise de scripteur en scripteur et jusqu’au lecteur,

30  Georges Bataille, cité par Jacques Derrida, « De 'économie restreinte a 'économie générale.
Un hégélianisme sans réserve », L'écriture et la différence, op. cit., p. 387.

31  Clest en quoi le modele que propose W. Iser de « lecteur implicite » ne pourrait étre
opérationnel ici (W. Iser, L’acte de lecture, Bruxelles, Mardaga, 1985, en particulier le chapitre
D.

32 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 55.

33 Georges Bataille, L'érotisme, 1957, p. 40.

34 Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 76.

35 Pierre Klossowski, « A propos du simulacre dans la communication de G. Bataille », 1963,
p. 744.
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c’est ce que Bataille appelle « dramatisation ». Charles se dit par exemple emporté
lui-méme par le torrent qui entraine la vie défaite de Robert : « En cette matinée
malheureuse, je sentis que je perdais pied. La vie de mon frére ne me semblait
pas seulement menacée, mais la mienne » (p. 311) ; « Ce mort me mettait un pied
dans la tombe en ceci qu’au vétement pres Robert était mon image dans la glace. »
(p. 272) L’angoisse le saisit a la vue du corps nu et criant de son frére, « comme
si la mort inévitable de mon frere était le dédoublement — et I'emphase — de
ma propre mort. » (p. 302) Charles souffre de cet autre corps qui est le sien dans
les cris et tremblements de Robert. Quelque chose arrive a Robert dont il souftre
comme n’arrivant pas a lui ; quelque chose arrive a Charles dont il souffre comme
n’arrivant pas a lui ; « quelque chose arrive a Bataille dont il parle comme n’arrivant
pas a lui. Le simulacre est celui de 'expérience méme », écrit Klossowski*®. Ainsi
le corps de chacun des freres figure ce rapport a 'autre, qui est un rapport a son
corps ; linterscripteur (le rapport a l'autre) est ici cet « inter-corps » requis par le
réle de la simulation.

Lire ce texte suppose la « contagion », I'imitation involontaire, I'« imitation
dramatique », disait-il a propos de lui-méme et de Nietzsche : « Bataille est le “nous
autres” de Nietzsche® ». Et le destinataire est avec « nous autres », Charles et Robert,
a qui il advient ce qui ne leur advient pas en propre, Charles étant avec Robert ;
Robert, avec Charles ; Charles, avec I'éditeur ; Robert, avec Eponine ; etc. Et nous,
destinataires, éprouvons dans la lecture de ce texte la place d’interscripteur comme
un role simulant, rejouant plus faussement encore I'expérience du scripteur, lui-méme
autre interscripteur éprouvant celle d’un autre scripteur (par exemple Nietzsche),
lui-méme éprouvant, etc : « C'est d'un sentiment de communauté me liant avec
Nietzsche que nait en moi le désir de communiquer, non d’une originalité isolée ».
Ainsi, répéter Bataille, qui lui-méme répétait Nietzsche, c’est aussi le trahir dans
une expérience simulée qui n’est pas la ndtre plus qu’elle ne fut la sienne. Cette
« contagion » de 'expérience ne se symbolise pas, mais elle a lieu dans I'inter-corps
figuré ici par un corps dédoublé, un corps imaginairement quoique réellement
éprouvé par une transe, transe qu’a son tour va imaginairement mais sensiblement
éprouver le corps d’'un destinataire.

La contagion n’est pas I'imitation, elle se soustrait au vouloir comme 2 l'intention
et nait dans la « chance » du contact (« Qui que tu sois qui me lis : joue fa chance,
disait Bataille. Comme je le fais sans hate, de méme qu’a I'instant ou j'écris, je te
joue* »). 1l ne s’agit pas non plus d’'une fusion ; la continuité dont parle Bataille
n’est pas la plénitude du sens ou de la présence, car elle comprend la rupture.
Aucun sujet ne s’y constitue, mais nous devons a notre tour étre avec le scripteur
et l'interscripteur redoublés, simulés :

36 Ibid., p. 743.

37  Philippe Sollers, Lécriture et l'expérience des limites, 1968, p. 108.

38  Georges Bataille, Guvres completes, op. cit., t. 5, p. 39.

39  Georges Bataille, cité par Philippe Sollers, « Le toit », L’écriture et I'expérience des limites,
op. cit., p. 138.
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[Cles étres singuliers sont eux-mémes constitués par le partage, il sont distribués
et placés ou plutdt espacés par le partage qui les fait autres : autres 1'un pour
l'autre et autres [...] « communiquant » de ne pas « communier » Ces « lieux »
de communication ne sont plus des lieux de fusion bien qu'on y passe de I'un
a lautre. [...] Ainsi, la communication du partage serait cette dis-location elle-
méme™.

La contagion est la reprise simulée de l'expérience de lautre en nous : «II
ne peut y avoir [...] d’expérience intérieure sans une communauté de ceux qui la
vivent [...]% .

Cette communauté d’écriture et de lecture ou se tient Bataille et a laquelle il
se soustrait, cette communauté qui doit se tenir « 2 hauteur de mort », il la nomme
aussi « amitié ». Car l'autre fraternel s’interroge dans le péril, dans le travail et non
dans la paix®.

C'est donc en définitive a son propre réel (a sa mort®®) que le lecteur est
renvoyé. Il se retrouve toujours hors d'un texte qui cependant I'a compris, mis
en mouvement par ce texte vers sa finitude, dérobé a lui-méme. La répétition de
I'expérience a lieu dans la fiction (elle n’est donc ni authentique ni inauthentique
mais feinte, simulée™). Elle a lieu dans l'inter-corps figuré par un corps dédoublé®.

Ainsi, dans la situation décrite par nous comme « urgence », la médiation ne se
rend possible que sur la limite que nous partageons, comme contagion imaginaire
mais sensible.

S’interroger sur la lecture, c’est, pour le critique, faire paraitre I'historicité
du texte, c’est-a-dire non pas son passé, mais « 'impossibilité de son présent ».
« Le discours est projet, mais il est davantage cet autre, le lecteur, qui m’aime et
m’oublie (me tue), sans la présence insistante duquel je ne pourrais rien, n’aurais
pas d’expérience intérieure?. »

40  Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, op. cit., p. 64.

41  Georges Bataille, cité par Jean-Luc Nancy, ibid., p. 57.

42 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 49.

43 «Voir son semblable mourir, disait en subtance Bataille, c’est subsister hors de soi. » Il faudrait
insérer ici tout ce que Blanchot dit de la mort d’autrui dans La communauté inavouable :
« [PJrendre sur moi la mort d’autrui, dit-il, est la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans
son impossibilité, a I'ouvert d'une communauté » (Maurice Blanchot, La communauté
inavouable, 1983, p. 21). Les jumeaux figurent cette impossibilité et 'ouverture qui s’y
inscrit. On peut encore noter que cette figure des jumeaux prolonge pour une part le
scheme d’une spécularité de la « reconnaissance d’autrui » par la mort (¢f. Jean-Luc Nancy,
La communauté désceuvrée, op. cit., p. 82). Limpossibilité cependant qui tient a la présence
réelle de l'autre (surexposée ici par la soutane) suspend cette disposition spéculaire.

44 Ce qui invalide le reproche d’inauthenticité que Sartre faisait a Bataille, de méme que cela
est incompatible avec son concept de mauwvaise foi.

45 A cet égard on pourrait considérer que la thématique du double, si fréquente dans toute
I'histoire de la littérature, est 'un des paradigmes de la communication littéraire.

46 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 26.

47  Georges Bataille, L'expérience intérieure, op. cit., p. 75.
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