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AINANANANANANAANA AN

La communauté poétique :
Mandelstam et la bouteille a la mer

ANNIE EPELBOIN

'image de la bouteille a la mer, que Celan reprend a Mandelstam, a traversé

les siecles de la littérature. Le poete, face a 'océan, confronte sa propre

finitude a I'éternité aléatoire de I'ceuvre. Il compare la densité du bronze
dans lequel, il I'espere, est gravée son ocuvre a la fluidité du destin : la longue vie
du poeme est tributaire des vagues du temps et des éventuels lecteurs qui pourront
l'apprécier. Vigny évoque ainsi la mort, naufrage imminent, dans « La bouteille a la
mer », poeme-testament de 1853 :

Quand un grave marin voit que le vent I'emporte [...]
Il lance la Bouteille a la mer, et salue
Les jours de I’Avenir qui pour lui sont venus.

Et il s’écrie, avec le vieux Capitaine :

Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations des hautes latitudes.

Qu'il aborde, si c’est la volonté de Dieu !

[...]

Jetons l'ccuvre a la mer, la mer des multitudes,
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port'.

La bouteille-ocuvre a donc un destinataire providentiel, inconnu du poe¢te et
inconnaissable. Ce destinataire reste imprécis, aléatoire, il n’a pas, pour Vigny, la
présence intense qu’il aura pour Mandelstam et Celan. L'ceuvre est ouverte a tous, sur
« la mer des multitudes », elle n’atteindra son destinataire que par la grace de Dieu. Le
mystere fascine, mais il reste insondable. Seul Dieu connait et régit les trajectoires de
toute chose et peut « conduire au port ». Ou le destin. Le hasard est le maitre?. Dans

1 Alfred de Vigny, « La bouteille 2 la mer », Les destinées, (Euvres compleétes, 1986, t. 1, p. 155-
159. Ce long poeme a pour sous-titre « Conseil 2 un jeune homme inconnu », auquel il est
préconisé : « Oubliez Chatterton ! » (v. 5). Autrement dit : oubliez celui qu'ont poussé au
désespoir I'incompréhension et la froideur du public immédiat.

2 La foi dans le Temps-vengeur qui assure la vraie gloire d’'une ceuvre et la ferveur des lecteurs
a venir n'est pas toujours aussi ferme chez Vigny. Dans son journal (1842), Vigny donne
une version plus profane de cette image : « Un livre est une bouteille jetée en pleine mer,
sur laquelle il faut coller cette étiquette : “Attrape qui peut !” » (Alfred de Vigny, Euvres
completes, op. cit., t. 1, p. 171). Dans ses annotations des Destinées, V. L. Saulnier fait
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le Coup de dés, Mallarmé reprend 'image du naufrage, mais transforme la bouteille
en dés. Le geste du poete demeure, on jette les dés comme un objet a la mer, mais
la destination reste ignorée.

Mandelstam reprend 'image en l'inversant’. Pour lui, la force du poeme tient
précisément dans sa capacité a rencontrer le lecteur. Il retourne le geste. Il anticipe
la rencontre, il la vit. Il centre l'attention non plus sur le geste du lanceur de
message, mais sur celui du récepteur. Il magnifie la découverte du message dans la
bouteille, la force du lien qui se crée a 'occasion de cette lecture, qui est rencontre,
reconnaissance, entre le poete et son lecteur-destinataire. Des 1913, dans un article
intitulé « De l'interlocuteur », il refonde ainsi autrement I'image usitée de la Bouteille
en énoncant ce qui sera pour lui le fondement de la poésie : le statut et la fonction
du destinataire :

Tout homme a ses amis. Pourquoi le poete ne pourrait-il s’adresser aux siens,
a ceux qui lui sont naturellement proches ? Lorsque survient I'instant décisif, le
navigateur jette 2 'océan la bouteille cachetée qui renferme son nom et le récit de
son aventure. Bien des années apres, vagabondant parmi les dunes, je la découvre
sous le sable et, a la lecture de la lettre, japprends la date des évenements et
les dernieres volontés du défunt. J’étais en droit de la lire. Je n’ai pas ouvert une
lettre adressée 2 autrui : la lettre cachetée dans la bouteille est adressée a celui
qui la trouve. Je l'ai trouvée. J'en suis donc le destinataire secret’.

remarquer que la formule de I'étiquette imaginée par Vigny reprend le ton de désinvolture du
proverbe latin : Qui potest capere capiat ! 1l mentionne également cette remarque dubitative
de Vigny, extraite de son Journal inédit (1859) : « U'Histoire en décidera, dites-vous. C'est-
a-dire qu’elle dira : Je décide et tranchera au hasard. Mais qui décidera de I'Histoire ? »
(op. cit., p. 177).

3 Ossip Mandelstam, souvent considéré comme le plus grand poeéte russe du XX siecle,
appartient a la brillante génération des poetes qui, nés autour de 1890 (comme Akhmatova,
Pasternak, Maiakovski, Tsvetaieva, Khlebnikov), rejettent le symbolisme qui les a formés.
1l fonde avec d’autres le mouvement de l'acméisme, qu’il définira plus tard comme « la
nostalgie de la culture universelle », et publie en 1913 un premier recueil de vers intitulé La
pierre. Apres la Révolution, qu’il ne rejette pas mais dont il se tient a distance, son recueil
poétique Tristia (1923) est suivi d’essais et de textes écrits dans une prose fulgurante
(Le bruit du temps, Le timbre égyptien, Le voyage en Arménie, Entretien sur Dante). Son
intransigeance morale et son indépendance d’esprit le mettent bientdt au nombre des
proscrits. Une épigramme contre Staline lui vaut d’étre exilé a Voronej en 1934. Réduit a
la misere, il n’en revient en 1937 que pour étre a nouveau arrété en mai 1938. Déporté en
Sibérie, il meurt le 27 décembre de cette méme année, dans un camp de transit pres de
Vladivostok. Il a composé, durant ces années de lente condamnation 2 mort, 2 Moscou puis
a Voronej, ses vers les plus admirables, ou I'affirmation éclatante de la vie est réponse a la
consomption. Son ceuvre et 'histoire de cette époque ont été admirablement retracés par
sa femme Nadejda Mandelstam dans ses Souvenirs. C'est elle qui a sauvé en les mémorisant
ces vers interdits d’édition et a ainsi permis qu'’ils puissent étre publiés de facon posthume
a létranger quand elle-méme revint s'installer 2 Moscou aprés de longues pérégrinations.

4 Ossip Mandelstam, « De l'interlocuteur », De la poésie, 1990, p. 60-61. Le recueil a paru en
URSS d’abord en 1928, avec des coupures, puis en 1982, en version intégrale. Les oeuvres
complétes de Mandelstam en russe, soigneusement réunies par Gleb Struve et Boris Filippov,
ont été d’abord éditées aux Etats-Unis, en quatre volumes (Sobranie so inenij [(Euvres
completes], Washington — New York — Paris, Inter-Language Literary Associates / YMCA-
Press, 1967-1981).
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La réception du message est révélatrice d’une amitié clairement affirmée.
L’énoncé est d’abord général (« [tlout homme », « le poete ») ; Mandelstam s’inclut,
comme poete, parmi les hommes, qui, « naturellement », ont leur cercle d’amis. Puis
un « je » émerge, « vagabondant parmi les dunes » qui, par affirmations successives,
scande les étapes de l'acte de découverte et érige son étre de destinataire avec
autorité : « [Jle la découvre [...] japprends [...] J'étais en droit [...] Jl'ail ouvert [...] Je
l'ai trouvée. J’en suis donc le destinataire ». La lecture du poéme autorise I'émergence
d’un «je » str de lui, qui affirme son droit de destinataire personnel, devient ainsi
la haute figure de l'interlocuteur. C’est sur lui que se concentre toute la force de
I'image. Ainsi le poéte est-il, dans cette évocation, tout 2 la fois celui qui adresse aux
autres son ceuvre et celui, plus important encore, qui recoit et découvre. Comment
s'opere le déplacement d’un étre a un autre ? D’une ceuvre a l'autre ? Qu’en est-il,
réellement, de cette proximité « naturelle » mais paradoxale, qui unit le poete au
lecteur, au point d’en faire le double du poete ?

Paul Celan est, comme il 'énonce lui-méme, le destinataire de Mandelstam. C’est
a lui que nous devons la premiere parution en francais de l'article de Mandelstam,
« De l'interlocuteur ». Il demanda 2 Jean Blot de le traduire en 1966 dés la création
de la revue L'éphémere, dont il était membre du comité de rédaction®. Mandelstam
était presque un inconnu en France. Celan doit sans doute a son compatriote
Emmanuel Rais, émigré lui aussi de Tchernovtsy, d’avoir découvert Mandelstam a
Paris, ot il s’installe en 1948. 1l est peu probable qu’il I'ait lu de maniere significative
en Roumanie. En 1947 Emmanuel Rais avait fait paraitre en France une étonnante
Anthologie de la poésie russe, préfacée par Stanislas Fumet, ou figurait en bonne
place « Joseph Mandelstam (1891-1943 [sic])® ». Il y présentait le poete succinctement
mais avec une grande acuité, donnant a découvrir les traductions d’'une douzaine
de poemes importants édités dans les recueils et les revues soviétiques des années
1920. C’était juste au moment ou, en URSS, venait de s’opérer une violente reprise
en mains de la littérature, a la suite des condamnations officielles énoncées par
Jdanov contre les écrivains en 1946. On ne parla guere en France de cette anthologie
remarquable par son pluralisme. Elle fut sans doute aussitot occultée par d’autres
ouvrages plus conformes aux directives soviétiques en matiere de poésie russe,
que parrainaient les éditions soviétiques, sous I'égide d’Aragon et d’Elsa Triolet.
Mais c’est vraisemblablement par I'entremise de ce passeur discret que Celan a pu
découvrir véritablement la poésie de Mandelstam. Il pouvait lui-méme la lire en russe,
pour ce qui en avait été édité, mais il ignorait, on y reviendra, le destin tragique
du poete. Et, en 1959, il publie en Allemagne un choix de poé¢mes de Mandelstam

5 Larticle parut dans la revue L'éphémere, n° 4, 1967. Celan avait publié « Le méridien » dans
le premier numéro 1966.
6 Emmanuel Rais et Jacques Robert, Anthologie de la poésie russe du XVIIF siecle a nos jours,

préface de Stanislas Fumet, Paris, Bordas, 1947. Rappelons que Cernovtsy (Czernowicz,
Roumanie avant la guerre, Ukraine soviétique ensuite), faisait auparavant partie de I'Autriche-
Hongrie : la population, majoritairement juive, y était germanophone. Mais la proximité
immédiate de I'ancien empire russe (République socialiste soviétique d’Ukraine apres la
révolution) donnait a la culture russe une importance trés grande.
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qu’il a traduits du russe en allemand et qu’il présente a son tour succinctement’. 11
doit sans doute a son compatriote de I'avoir « rencontré ».

Puis, en 1960, Celan, dans Le méridien, définit le poéme, en écho a2 Mandelstam,

par le cheminement et la rencontre :

Le poeme est seul. 1l est seul et en chemin. Celui qui I'écrit lui est simplement
donné pour la route.

Mais pour cela méme, ne voit-on pas que le poeéme, déja ici, se tient dans la
rencontre — dans le secret de la rencontre® ?

Et, trois ans plus tard, les vers de La rose de personne sont dédiés « a la mémoire

d’Ossip Mandelstam » ; ils disent cette rencontre :

[Lle nom d’Ossip vient a ta rencontre, tu lui racontes

ce qu’il sait déja, il le prend, il ten décharge, avec des mains,

tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,

tu ajustes les tiens a leur place, avec des mains, des doigts, des lignes,

— ce qui s’est arraché, a nouveau se rejoint —
la tu les as, prends-les, tu les as tous les deux,
le nom, le nom, la main, la main,

prends-les en gage,

cela aussi il le prend, et tu as

de nouveau ce qui est tien, fut sien’.

La charge émotionnelle provoquée par la rencontre était déja présente dans

l'article « De Pl'interlocuteur ». Mandelstam, développant I'image de la bouteille a la
mer, y précisait ce qu’il advient du lecteur découvrant un poeme, en l'occurrence
des vers de Baratynski :

Lisant ces vers [...], jéprouve le méme sentiment que s’il m’était tombé une
bouteille entre les mains. De toute la puissance des €léments, 'océan lui a porté
secours, I'a aidée a remplir sa mission, et celui qui la découvre est pénétré du
sens du providentiel. Tant dans le geste du coureur des mers abandonnant la
bouteille aux vagues, que dans celui de Baratynski pour 'envoi de sa poésie, il y
a deux choses évidentes et claires : pas plus la lettre que les vers ne s’adressent
a quelqu'un de particulier. Néanmoins 'un comme l'autre ont un destinataire :
pour la lettre, celui qui aura remarqué par hasard la bouteille dans le sable,
pour les vers, le «lecteur de la postérité ». Or qui donc, je vous le demande,
tombant sur ces vers de Baratynski, ne sursauterait et fréemirait de joie comme
s’il s'entendait appeler par son nom*.

10

Ossip Mandelstam, Gedichte, Francfort-sur-le-Main, Fischer Verlag, 1959. La notice est traduite
par Martine Broda dans son livre Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, 1980.
Paul Celan, « Le méridien », Le méridien & autres proses, 2002, p. 76.

Paul Celan, Za rose de personne, 2007, p. 139 (édit. allemande : Die Niemandsrose, Francfort-
sur-le-Main, Fischer Verlag, 1963). C’est Martine Broda qui, la premieére, a étudié cette
« rencontre » entre Celan et Mandelstam, des 1979. Ses recherches sont reprises dans son
ouvrage Dans la main de personne, op. cit. (voir en particulier le chapitre « La lecon de
Mandelstam », p. 83).

Ossip Mandelstam, « De linterlocuteur », De la poésie, op. cit., p. 61-62. Je souligne.
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Ainsi Mandelstam, fasciné lui aussi par le mystere de la destination, la
concoit comme une interpellation : le lecteur, « appellé] par son nom », est requis
personnellement pour une réponse immédiate. Dans 'espace relationnel de la
rencontre s'opere entre le poe¢te et lui une reconnaissance joyeuse. Le destinataire
n’est pas tant celui qui reconnait le message poétique, que, par ce geste méme, celui
qui est reconnu, hélé par le poete-source. La rencontre est deés lors dénomination
mutuelle (« s’entend[re] appeler par son nom »), et retrouvailles vivifiantes d’amis a
la fois proches et inconnus. L’interlocution s’instaure.

La distance est donc a la fois abolie et rendue nécessaire. Le poete ne peut pas
s’adresser a un lecteur proche, connu de lui. Mandelstam en donne la raison : « Le
fait de s’adresser a un interlocuteur concret coupe les ailes au vers, le prive d’air,
d’élan. Si 'on s’adresse au connu, on ne peut exprimer que du connu'l. »

Si elle est garante de 'élan, la distance n’implique cependant aucune arrogance :
a la différence de « PThomme de lettres » qui, pour imposer sa lecon, doit se jucher
sur un piédestal et surplomber les lecteurs, le poéte est un « roturier » :

La différence entre poésie et littérature réside en ceci : 'homme de lettres
s’adresse toujours a un auditeur concret, a un vivant représentant de son époque
[...]. Conformément au principe des vases communicants, ce qui appartient a
I'homme de lettres passe a son contemporain. C’'est pourquoi il ne peut se situer
qu’« au-dessus », « éminemment au-dessus » de la société. L’édification, voila le
nerf de la littérature. Par conséquent, son représentant a besoin d’un piédestal.
La poésie, c’est tout autre chose. Le poete est seulement li€¢ a un interlocuteur
providentiel. Tl n’est pas tenu d’étre au-dessus de son époque, ni meilleur que
la société dans laquelle il vit. Francois Villon, encore lui, est bien en-dessous de
la moyenne morale et intellectuelle de son époque’?.

Cette conception du poete comme « roturier » est tout a fait importante, elle
tient a la certitude de la rencontre, forme ouverte, résolument, et qui ne ressortit a
aucun é€litisme. Ainsi Frangois Villon est-il appelé dans un poeme de 1937 qui lui est
consacré, « ami », « fréere de sang », et aussi « le garnement de I'assemblée céleste » :

Qu’est-ce a voir avec toi, fréere de sang, mon aimé,
Le chantre, pécheur et consolateur,

Dont parviennent 2 nous les grincements de dents
De champion du droit a I'insouciance®...

Malgré sa vie de dévoyé, ou peut-étre a cause d’elle, Villon est vu par Mandelstam
comme un maitre, auquel il rend un ultime hommage. Un maitre du dialogue, comme
il Pavait montré dans l'article « Francois Villon » de 1910 : il fait de lui un portrait qui
traduit I'identification réciproque :

11 Ibid., p. 64.

12 Ibid., p. 64-65.

13 « AMfin que l'ami... » (Voronej, 18 mars 1937), dans ibid., p. 169. Notons que l'image de
« roturier » vaut aussi pour Dante : « Dante est un pauvre here. Au fond de I'ame, c’est un
roturier de trés vieille souche romaine » (O. Mandelstam, Entretien sur Dante, 1977, p. 21).
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Le poete lyrique est par nature un étre bisexué susceptible de dédoublements a
I'infini, au nom de son dialogue intérieur. Nulle part ailleurs ne s’est manifesté
de maniere aussi éclatante cet “hermaphrodisme lyrique”, si ce n’est en Villon'.

Comme le souligne la traductrice, il s’agit [a d’'un portrait renvoyant autant
a Mandelstam qu’a Villon. Et pourtant, ainsi qu'on le verra pour Dante, il est
étonnamment juste.

Cette distance qui, paradoxalement, permet de constituer le lien de proximité
est a la base de I'acte poétique méme. La fonction de la distance est au coeur de
I'Odyssée. Dans un poeme de 1917, voici en quels termes le poéte s’adresse a Ulysse :

Te rappelles-tu la maison grecque et 'épouse aimée de tous,
Pas Hélene, l'autre : elle a brodé si longtemps® ?

Comment ne pas s'étonner que soit ainsi promue indirectement Hélene ? Elle
est a la fois nommée et niée : « pas Héléne », alors que le nom de Pénélope, auquel
le lecteur s’attend, n’est méme pas prononcé, elle n’est que « 'autre ». Qui 'emporte,
dans cette confrontation des épouses ? Par sa dénomination, Héléene supplante
Pénélope dans le poeme, car elle valorise le voyage, I'exil et la distance, plutét que
le retour. Ordonnatrice du départ, Hélene a créé le dynamisme, source de poésie.
Elle a créé I'écart, qui, fondamentalement, importe plus que la fidélité immobile de
Pénélope et le retour a Ithaque.

La distance est garante de proximité et d’effusion, tel est 'oxymore qu'on
trouve aussi chez le poete grec Constantin Cavafy. Dans le poeme « Ithaque », on
lit cette méme défiance a I'égard du retour et de l'identité, de 'immédiateté. C'est
un éloge de l'exil et des rencontres bienheureuses qu’il fonde :

Ithaque t'a donné le beau voyage

Tu n’aurais pas sans elle, pris la route.

Maintenant, elle n’a plus rien a te donner.

Et si elle te parait chétive, au moins elle ne t'a pas leurré.
Sage comme tu l'es, apres tant d’expérience,

Tu as déja compris ce quielles signifient, les Ithaques'.

Ainsi, chez Mandelstam, seule la distance permet qu’advienne la « reconnaissance »,
qui est synonyme de « douceur », comme le dit le poeme de Tristia :

Jai étudié la science des adieux,
Tout a été, tout se répetera
Et seul est doux l'instant de la reconnaissance'’.

14 « Francois Villon », De la poésie, op. cit., p. 153.

15 Ossip Mandelstam, Sobranie so inenij [(Euvres compleétes], 1993, t. 1, p. 138.

16 Constantin Cavafy, Poémes anciens ou retrouvés, 1987, p. 41. La comparaison entre Cavafy
et T. S. Eliot, concernant le rapport a l'histoire, a été faite par Georges Seféris (« Cavafy and
Eliot, a comparison », On The Greek Style, London, Bodley Head, 1967). Elle pourrait étre
étendue 2 Mandelstam. Ainsi, lorsqu’il évoque Dante (et a travers lui sa propre poétique) :
« Pour Dante, le temps est le contenu d’une histoire sentie comme un acte synchronique
unitaire » (Entretien sur Dante, op. cit., p. 45).

17 Ossip Mandelstam, Sobranie so inenij [(Euvres complétesl, op. cit., p. 138. Je traduis.
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Le titre du recueil est emprunté a Ovide et valorise I'exil, revendiqué comme
statut du poete. Dix ans plus tard, en 1934, l'exil devient cependant une réalité
terrible, puisque Mandelstam est condamné a la relégation, assigné a résidence
a Voronej. Lisolement qui lui est infligé devient presque total et le conduit a la
déchéance et a la mort lente. C’est pourtant pendant ce terrible exil qu’ont été écrits
une grande part des poémes, de ceux qui exaltent le plus nettement la force de la vie.

La distance est féconde et engendre d’autres proximités. « Ce n’est pas
d’acoustique qu’il faut se soucier [...]. C’est de distance. Les messes basses avec le
voisin, on s’en lasse. Mais échanger des signaux avec Mars, voila une tiche digne
d’un poete lyrique'® ». La distance est dynamique, vivifiante, elle est la condition de la
poésie, qui est élan vital. On se souvient que Mandelstam a été, tres jeune, I'auditeur
a la Sorbonne des cours de Bergson. Il voit dans la rencontre avec I'ami distant ce
qui permet « 'envol de la poésie ». Il énonce, a propos de Dante, mais sans doute
aussi de lui-méme, la loi de la poésie : « [L]a loi d’'une matrice poétique convertible,
en constante mutation, et qui n’existe que par I'élan qui l'interprete [...] Etudier
Dante, dans I'avenir, ce sera, je 'espere, étudier la relation d’un texte a son envol® ».

La force suractive de la lecture participe donc de la création poétique en elle-
méme. La bouteille a la mer n’est pas un legs dont on peut hériter passivement.
« Ce qui compte, en poésie, c’est la compréhension active, c’est 'interprétation et
non la passivité, la répétition, la paraphrase. Le sens percu comble d’'une plénitude
comparable a celle que procure un ordre exécuté® ».

Le lecteur-ami exécute joyeusement I'ordre qu’il recoit du poeme, il prolonge
le geste du poete, il l'accomplit. Par son ardeur perceptive, il se fond dans le désir
du poete, la source et la cible se confondent en poésie comme dans I'effusion
amoureuse. Cet échange magnifié, offrande réciproque, est au coeur du poeme
« Prends pour ta joie* » :

Prends pour ta joie dans le creux de mes paumes
Un peu de soleil et un peu de miel —
Tel est le voeu des abeilles de Perséphone.

Le destinataire du poeme est a la fois femme aimée et lecteur lointain. La
référence a la ruche est une métaphore récurrente de la poésie, qui se construit par
alvéoles et emprunts. Mais I'impératif « prends pour ta joie » indique bien que le desti-
nataire est sommé d’étre actif, il recoit ordre avec joie, venant lui-méme au-devant
du poete se saisir de ce qui lui est offert. La cinquieme strophe reprend :

18  « De linterlocuteur », De la poésie, op. cit., p. 67.

19 O. Mandelstam, Entretien sur Dante, op. cit. : ce sont les derniéres phrases du texte.

20 Ibid., p. 10.

21 Poeme de 1920 (« Prends dans mes paumes »), cité dans la traduction qu’en donne Marc
Weinstein, dans son ouvrage sur Mandelstam auquel on se reportera avec intérét. Les
commentaires des poeémes y sont tres pénétrants et certaines idées exprimées ici en sont
le prolongement (Mandelstam, un monde et sept poémes pour y entrer, Paris, Editions de
I'Institut d’études slaves, 2000, p. 130-148).
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Prends pour ta joie mon sauvage cadeau,
Ce collier simple et sec d’abeilles mortes,
Qui ont le miel transformé en soleil.

Le destinataire ainsi interpellé partage I'effervescence d’'une création commune,
effectuée au risque de la mort, qui attend les abeilles ¢loignées de la ruche.

Ces mains qui donnent sont aussi chez Celan la condition non seulement de la
poésie mais aussi de toute littérature. Le poete répete a 'envi sa reconnaissance a
Mandelstam dont il reprend les figures marquantes, principalement celle des mains
donatrices du poete :

Seules des mains vraies écrivent de vrais poémes. Je ne vois en principe aucune
différence entre un serrement de mains et un poeme. [...] Les poemes, ce sont aussi
des cadeaux — destinés a ceux qui sont attentifs. Des cadeaux qui transportent
avec eux du destin®.

Le « geste doux de la reconnaissance » passe par la réminiscence intertextuelle
hautement affirmée. Dans les poémes de Mandelstam sont incessamment cités
Pouchkine et Dante, deux grandes figures de I'exil, qui cheminent avec lui a travers
son oeuvre et a travers le temps. Ils sont partie prenante d'une mémoire familiale :
« Toute famille s’appuie sur des intonations, des citations et des guillemets ». Mais
cette mémoire n’est pas nostalgie du passé et source de réminiscences purement
rétroactives. Car le poeme est éternelle recréation. Ainsi, « les vers de Sologoub,
une fois écrits, ne sont pas de simples signes en survie : ils continuent a vivre en
qualité d’événements® ». Quel est le lien qui s’instaure entre ces événements passés
et toujours a advenir ?

La transmission s’opere sur le mode interactif, celui d’un aller et retour entre le
passé et le futur. Le temps de référence n’est pas le temps vectoriel, qui reléguerait
dans Pantériorité et le révolu les poemes déja écrits. Le temps de la poésie, pour
Mandelstam, est celui de I'archéologie ou de la géologie :

La poésie est la charrue qui affouille le temps afin d’en faire émerger les couches
profondes, le tchernoziom. Or a certaines époques 'humanité, insatisfaite du
quotidien, vient a se languir des couches profondes du temps et aspire, comme
le laboureur, aux terres vierges du temps. La révolution, dans le domaine de
l'art, meéne inéluctablement au classicisme?!,

Le poete crée de nouvelles strates en les atteignant dans les entrailles de la
terre, qu'il ouvre, image récurrente des poemes, comme le laboureur avec le soc de
la charrue. Ou, autre image, qu’il explore avec « la lampe d’Aladin qui pénetre les

22 Lettre de Paul Celan a Hans Bender, citée et trad. par M. Broda, Dans la main de personne,
op. cit., p. 109 (je souligne). On doit 2 Martine Broda d’avoir, la premiére, mis en lumiere
cette invocation de Mandelstam par Celan, inscrite dans la dédicace de La rose de personne :
« A la mémoire d’Ossip Mandelstam » (Paul Celan, La rose de personne, traduction par M.
Broda, Paris, Le nouveau commerce, 1979), puis de l'avoir étudiée trés attentivement dans
l'ouvrage cité.

23 Ossip Mandelstam, « De linterlocuteur », De la poésie, op. cit., p. 67.

24 «Verbe et culture », dans ibid., p. 46.
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ténebres géologiques des temps a venir ». Ce qui éclaire la signification du terme
classicisme : « N’est-ce pas la du reste, le signe spécifique de toute poésie classique
qu’elle soit percue non comme ce qui a été, mais comme ce qui doit étre? » ?

Dans cette temporalité particuliere, comme abolie, 'éclairage se fait a double
sens. Et l'interlocuteur appartient au passé comme a l'avenir. C’est pourquoi
Mandelstam interpelle un ami a travers les époques avec le méme ton de familiarité
assurée par lequel il interpelle Dante, auquel il s’assimile, car Dante, lui-méme,
dialogue amicalement avec Virgile. L’Entretien sur Dante est a la fois identification
et conversation avec Dante : il recoit son ceuvre, qui lui a été adressée et il lui
renvoie la sienne comme on se renvoie les répliques d’'un dialogue.

On comprend mieux pourquoi, dans le geste de la bouteille a la mer, le poete
est celui qui a la fois émet et recoit le poeme. C'est dans ce double geste d’envoi
et d’accueil que s’ouvre le champ treés vaste de la poésie comme communauté
de lecture. Le dialogue qui s’y crée, l'interlocution, nie la linéarité temporelle. Le
dédoublement, l'identification, la réciprocité par va-et-vient ne sont jamais aussi
éclatants chez Mandelstam que dans 'Entretien sur Dante, ou se donne 2 lire une
compréhension profonde et originale de 'ocuvre de Dante®. On y trouve aussi bien
la lecture de Dante par Mandelstam que celle, dirait-on, de Mandelstam par Dante.
Mandelstam y est révélé, comme si Dante le lisait. La logique de 'enchainement
chronologique est abolie, comme elle 'est chez Dante. Dans 'Enfer, Mandelstam
le souligne, Dante cotoie des poetes que les siecles séparent : Homere, Virgile,
Horace. Avec Dante, Mandelstam se complait dans le hors-temps :

Sa méthode [dit-il de Dantel, c’est 'anachronisme [...]. En conciliant 'inconciliable,
Dante a altéré les structures du temps ou bien c’est a rebours : il a d@ recourir a
la glossolalie des faits, a la synchronisation d’événements, de noms et de traditions
disjointes par les siecles, c’est parce qu’il percevait les harmoniques du temps?.

Et il semblerait bien que Dante puisse, a un détour de I'Enfer, y rencontrer
Mandelstam. Tout comme Virgile, du fait qu’il accompagne Dante, a la joie de rencon-
trer grace a lui Le Stace : il n’aurait jamais pu espérer croiser ce poete dans la réalité,
puisque Le Stace a vécu apres lui. Virgile, heureux de cette rencontre avec un homme
né vingt ans apres sa propre mort, dit étonnamment « en avoir entendu parler ». Dans
cet Enfer, les poetes sont tous contemporains. Ils se lisent mutuellement, sans égard
pour la chronologie et fondent ainsi une terre d’amitié.

L’anachronisme est bien aussi la méthode de Mandelstam, qui crée un univers
de contemporains. S'identifiant a Dante, il voit en lui « le roturier malhabile », qui, a
l'instar de l'autre frere, Villon, est peu apte a la reconnaissance sociale. Il s’adresse
a lui, avec tendresse en I'appelant « le doux maitre », tout comme Virgile est le doux
maitre de Dante.

25 Ibid., p. 47.

26 Ce texte remarquable a fait l'objet d'un commentaire 2 deux voix, avec Francoise Graziani,
spécialiste de Dante, en juin 2006 au cours d’'un séminaire du master de « Littérature »
(Université Paris 8). Elle y voit un commentaire tres perspicace de l'ouvrage de Dante.

27 Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, op. cit., p. 78.
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Pour Dante, le temps est le contenu d’une histoire sentie comme un acte syn-
chronique unitaire. Inversement, le contenu de lhistoire, c’est de maintenir le
temps, ensemble, tant que nous sommes, compagnons et fréres, dans la méme
poursuite et conquéte du temps. Dante est anti-moderniste. Son actualité est
inépuisable, incalculable, intarissable®.

Ainsi se crée un univers de communication par la reconnaissance 2a la fois
rétroactive et anticipatoire, qui abolit les contraintes et limitations temporelles
et spatiales. Mandelstam crée une utopie de I'’échange poétique et de la joyeuse
reconnaissance ou il cotoie Virgile, Villon, Dante et d’autres, qui 'ont interpellé. 1
n’est pas anodin de souligner que Dante, inventeur de la « méthode anachronique »,
subissait les épreuves de guerres civiles et d’exils qui marquent aussi terriblement
le destin de Mandelstam. L'Entretien sur Dante a été écrit entre 1930 et 1933. La
détérioration, en Russie, de I'espace social qui tourne, des 1929, a la tragédie,
contribue sans doute a cet ¢lan du pocte vers un espace idéal, qui est autorisé par
la bienveillance et l'attente des poetes passés et a venir”. On peut voir agir dans
cette communauté des lecteurs-poetes le sens, multidirectionnel, de la « nostalgie »
de Mandelstam, attiré vers ce qui n’est pas mais que la poésie crée, « la nostalgie de
la culture européenne ». La langue russe, dénuée d’articles, dit de la méme maniére
«la nostalgie d’une culture européenne », qui ne serait pas tant le fruit du regret
rétroactif qu’un €lan vers ce qui est toujours a créer.

La poésie engendre ainsi 'utopie d'une communauté transtemporelle, qui est
a la fois une grande famille transnationale :

Ainsi, en poésie, les frontieres nationales tombent ; et les forces vives de la poésie
se répondent d’une langue a l'autre par-dela I'espace et le temps, car toutes les
langues sont liées d'union fraternelle qui s’affirme précisément dans U'esprit de
famille propre a chacune, et dans la liberté au sein de laquelle elles constituent
une grande famille et se heélent comme de vieilles connaissances™.

Cette uchronie poétique, basée sur 'amitié-reconnaissance, permet a son tour a
Celan de s’identifier a Mandelstam, dans une reconnaissance qu’il concoit, lui aussi,
comme réciproque, par-dela un intervalle de trente ans. Espace temporel qui est
celui aussi de la guerre et des camps dont la mémoire est insupportable a Celan.
C'est alors que s’opére la rencontre : « [LJe nom d’Ossip vient a ta rencontre, tu lui
racontes / ce qu'il sait déja, il le prend, il ten décharge, avec des mains... »

28 Ibid., p. 45.

29 1l faut rappeler que Mandelstam est, avec Andrei Platonov, un des seuls €crivains dont
I'ceuvre ait témoigné de la catastrophe qu’a été la collectivisation forcée des villages (1929-
1933), accompagnée de déportations massives et de la mise a mort de villages entiers. La
tragédie culmine précisément en 1933, au moment ot Mandelstam écrit I'Entretien sur
Dante, avec la famine organisée ou amplifiée par les autorités. Il se peut que la communauté
poétique ait permis de survivre moralement a 'effondrement de la communauté sociale,
et — par la méme — d’en témoigner.

30  Ossip Mandelstam, « Propos sur André Chenier », De la poésie, op. cit., p. 146.
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Celan est donc le destinataire, celui qu’interpellait Mandelstam : « Prends pour
ta joie dans le creux de mes paumes ». Le jeu de mains se poursuit, lancinant, dans
une longue connivence gestuelle d’échanges de mains, de bras, de doigts :

Tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,

tu ajustes les tiens a leur place, avec des mains, des doigts, des lignes,
— ce qui s’est arraché, a nouveau se rejoint —

la tu les as, prends-les, tu les as tous les deux,

le nom, le nom, la main, la main,

prends-les en gage,

cela aussi il le prend, et tu as

de nouveau ce qui est tien, fut sien®...

Cet échange intense, semblable a un rituel empreint de solennité et de ferveur,
figure Pamitié poétique, utopie ou ni le temps ni 'espace n’ont de rigidité coercitive.
La rencontre a lieu dans le poeme de La rose de personne alors que Mandelstam est
mort en Sibérie, vingt-cing ans plus tot, en 1938, dans l'isolement le plus atroce.

A Toffrande joyeuse que proposait Mandelstam répondent la reconnaissance
grave et 'échange rituel plus dramatique de Celan, la réciprocité gestuelle et poétique
de I'ami lointain, devenu plus que frere par-dela I'adversité.

Est-il besoin de préciser quelques éléments de réalité, qui pourraient faire
de cette familiarité révée et créée par les poetes une sorte de filiation presque
concrete ? Mandelstam, Juif originaire de Lituanie, dont les parents s’étaient établis
a Saint-Pétersbourg mais dont les grands-parents ne parlaient que le yiddish, était
né d’une mere russophone de premieére génération. Mais son pere, dont il resta tres
proche, lui écrivit jusqu’au bout ses lettres en allemand. Celan était né, lui aussi,
d’'une mere russophone, mais l'allemand, que parlait son pere, était la langue de sa
ville et de sa culture. Langue aussi de la tragédie qui engloutit, parmi tant d’autres,
ses deux parents. Chacun des poétes s’inscrit donc dans une langue qui embrasse
la multiplicité, celle des empires multiethniques qu’étaient la Russie et I'Autriche-
Hongrie, celle peut-étre aussi du « chaos judaique », tel que le décrit Mandelstam®. Ce
dialogue initial des langues permet de tisser, pour chacun d’eux, une langue poétique
d’'une treés grande inventivité. Mais il fonde aussi une liberté et une communauté
neuves, cette « grande famille » poétique qu’instaure Mandelstam.

L’élan fraternel de Celan vers Mandelstam va jusqu’a lui inspirer une biographie
erronée du poete russe. Mandelstam, on le sait aujourd’hui, a été arrété en 1938,
et est mort peu de temps apres dans un camp de transit pres de Vladivostok. Or,
Celan, en 1959, date ou il écrit sa notice, ne pouvait guere étre plus informé que
ne I'était E. Rais en 1947. Il imagine, dans la postface consacrée au poete qui clot
le recueil de ses traductions, une version tres étrange de la mort du poete. Dans
une sorte d’empathie fraternelle, il donne a sa déportation, dont il ignore les détails,
une autre résonance, il émet 'hypothese qui convient a son cceur :

31  Paul Celan, La rose de personne, op. cit., p. 139.

32 Titre d’'un écrit autobiographique de Mandelstam ou est évoquée son enfance juive, 'effroi
de n’y rien comprendre (« Le chaos judaique », dans Le bruit du temps, traduit et annoté par
E. Scherrer, préface de N. Struve, Lausanne, L’Age d'Homme, 2001).
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Mandelstam fut déporté en Sibérie. Y trouva-t-il la mort, ou, comme le Times
Literary Supplement croyait pouvoir I'indiquer, apres son retour de Sibérie,
dans la partie de la Russie occupée par les nazis, dut-il partager le sort de tant
d’autres Juifs® ?

Autrement dit, il imagine que Mandelstam serait mort dans 'Ukraine soviétique,
ou se trouvait désormais intégrée la Bucovine de sa jeunesse. Ainsi I'élan fraternel
le conduit a inventer une biographie de pur fantasme, une mort qui rapprocherait
Mandelstam de sa mere, leur ferait partager le méme sort, comme lui-méme se
reproche de n’avoir pas su le faire. Par-dela 'erreur grossiere (qui revient du goulag
en 1940 ?), l'invention est significative. En faisant de Mandelstam son frére jumeau,
celui qui aurait accompagné ses parents a sa place dans les camps et partagé avec
eux cette mort terrible, il porte avec lui le fardeau et le sombre éclat du témoin,
celui d’'une méme tragédie, ou Allemagne et Russie ont fait basculer le XX¢ siecle.

33 Texte d’abord publié dans Ossip Mandelstam, Gedichte, op. cit., cité dans la traduction de
M. Broda, Dans la main de personne, op. cit., p. 82. 1l faudrait, s'il existe, retrouver cet
article du journaliste américain, dont le nom n’est pas mentionné.
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