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POESIE, PEINTURE :

ABSTRACTION ET APPROCHE DE
L' IMMEDIAT CHEZ YVES BONNEFOY

Louis-Jean Thibault

B Le lien qui unit étroitement poésie et
peinture, « officialisé » par la formule, de-
venue célebre, d’Horace (« un poéme est
comme un tableau ») que répandent les
théoriciens de la Renaissance afin d’élever
le travail du peintre 2 la dignité dont jouis-
saient depuis toujours les arts du langage,
est un lien d’interdépendance, ou joue une
dynamique féconde. Si, pendant les siecles
classiques, la peinture s’exprime principa-
lement en puisant ses sujets aux sources
de la littérature, il semble qu’aujourd’hui
un retournement ait eu lieu, et que ce sont
les poetes qui, fascinés par l'altérité mys-
térieuse d’une pratique qui fait 'économie
de la parole, articulent leur pensée a par-
tir de ce qu’offre le champ pictural. De-
puis la seconde moitié du XX© siecle, beau-
coup d’entre eux s’occupent, éclairant par

d’autres approches la longue tradition de
Y'ut pictura poesis, d’interroger les nou-
veaux langages, parfois déroutants, qui s’éla-
borent dans ce champ. Au méme titre que
plusieurs poetes francais importants de cette
période (notamment Jacques Dupin, André
Du Bouchet et Claude Esteban ), mais d’une
maniere, il me semble, beaucoup plus éten-
due, Yves Bonnefoy accompagne son tra-
vail poétique d’une réflexion sur les pou-
voirs spécifiques de la peinture. En effet,
ses idées empruntent les axes d’une lon-
gue méditation au cours de laquelle sont
observées, tout au long de I’histoire de la
peinture, les multiples métamorphoses du
concept de représentation. Amorcée déja
depuis longtemps par la parution en 1955
de Peintures murales de la France gothi-
que et poursuivie par des essais qui, nom-

1 Rappelons a simple titre d’exemple les parutions suivantes : I’Espace autrement dit (Jacques Du-
pin, Fourbis, 1991), Peintures (André Du Bouchet, Montpellier, Fata Morgana, 1982), Traces, figures, traver-

sées (Claude Esteban, Galilée, 1985).
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breux, avouent un intérét marqué pour la
peinture italienne de la Renaissance ? et le
phénomene baroque (voir Bonnefoy,
1994), cette méditation ne jette pas d’om-
bre, comme pourrait le laisser croire un
engouement non démenti pour ces cou-
rants artistiques depuis longtemps révolus,
sur les tendances picturales contemporai-
nes. Comme le note Claude Esteban dans
un article consacré aux essais de Bonnefoy
sur P'art, il semble évident, des le moment
ou ce dernier se penche, non plus sur le
Quattrocento ou sur I'exubérance baroque,
mais sur la diversité des images qu’offre la
peinture moderne, qu'une nouvelle opti-
que est appelée et qu'un nouveau mode de
recherche et de description se met en
branle. « Optique différente », ajoute
Esteban, « inhérente sans doute au devenir
incertain de ces images » (Esteban, p. 938).

Dans ses écrits sur Mondrian, Hollan,
Ubac ou Bokor, entre autres, Bonnefoy
aurait en effet a confronter sa facon de voir
a «la précarité des images, a leur clarté
menacée » ({idem), devant par la méme in-
venter une nouvelle ekpbrasis qui, ne pou-
vant plus s’appuyer sur les éléments recon-
naissables du tableau pour se développer,
devrait déployer une lecture descriptive
différente (ekphrasis se traduit en latin par
descriptio), non codifiée 3, en mesure de
faire penser des images brouillées, incer-

taines, abstraites. La question qu’il faut deés
lors se poser est donc de savoir comment
la nouvelle ekphrasis mise en place par
Bonnefoy parvient a faire lever de seule-
ment quelques couleurs ou quelques lignes,
qui ne disent presque rien mimétiquement
du réel que I'on connait, une pensée por-
teuse de sens.

Cette question des rapports entre 1a pein-
ture abstraite et le discours ekphrastique qui
I'accompagne trouve avantage, chez Bon-
nefoy, a étre mise en paralléle avec ses ré-
flexions sur le langage et I'image, qui sont
souvent traités sous 'angle de I'abstraction.
Il va de soi que cet autre usage que fait
Bonnefoy du terme « abstraction » se diffé-
rencie totalement du sens que revét ce
terme en peinture. Reste qu'il demeure
important d’éclaircir les vues de Bonnefoy
sur P’abstraction lorsqu’il parle de langage
et d’image afin de mieux cerner la maniere
dont il aborde les ceuvres modernes. En
effet, s’il porte attention aux nouvelles
données de la peinture contemporaine,
c’est, dans un certain sens, pour mettre a
I'épreuve, par échafaudage d'un « méta-
discours indirect * » (dans lequel entre sou-
vent 'ekpbrasis), son art poétique, ou les
questions de langage et d’image ° occupent
une place prépondérante. Cet art, aux pri-
ses avec le plus grand des paradoxes, cher-
che a témoigner d’une « présence » — qui

2 Voir tout particuliérement I'essai « le Temps et I'intemporel dans la peinture du Quattrocento »

dans 'Improbable.

3 Comme le rappelle Bernard Vouilloux, le discours ekphrastique tel que I'entendaient les Anciens
« glose sans fin dans des descriptions codifiées I'efficacité mimétique des ccuvres » (Vouilloux, 1994, p. 99).

4  A.Kibédi-Varga fait remarquer que le poéte est « un critique d’art tres particulier : ce qu'il écrit sur
la peinture n'est pas destiné en premier lieu a2 permettre une meilleure compréhension des tableaux, sa tiche
ne se confond guére avec celle des autres critiques et historiens d’art. En parlant de peinture, le poéte se
trahit, il parle aussi de poésie et son discours devient ce qu’on pourrait appeler un art poétique indirect : le
discours pictural en tant que métadiscours poétique » (Kibédi-Varga, p. 20).

5 Jereviendrai plus loin sur la notion d’image chez Bonnefoy, qu'il ne faut confondre ni avec I'image
picturale ni avec I'image poétique.
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se vit hors langage, dans I'immédiat — a
I'aide de mots qui, eux, instituent, par la
médiation et le concept, tout un systeme
de signes. Impossible, donc, de traiter de
peinture contemporaine sans réfléchir
préalablement a la maniére dont Bonnefoy
congoit son rapport au langage, dans la
mesure ou pour lui « la plupart des expé-
rimentations que I'on dénomme artisti-
ques ne sont que des réactions de I’étre
parlant aux expansions, aux explora-
tions — et aux contradictions, aux re-
mous — qui se marquent dans le langage »
(Bonnefoy, 1995, p. 8).

Au croisement de ses réflexions sur la
peinture et le langage, Bonnefoy situe la pro-
blématique de la mimésis. Non pas simple
procédé d’imitation, note-t4l, elle constitue,
que ce soit dans les mondes antique, renais-
sant ou moderne, un art-représentation ou la
figure d’objet se trouve soumise a la maniére
dont veut bien user d’elle une structure lan-
gagiere. En fait, la mimésis est moins

la reproduction sur une surface de ce qui existe

dans les trois, ou quatre, dimensions de 'horizon

d’existence que l'occasion de la vérification de

I'idée que les mots se font des choses. Elle n’imite

pas, elle transmute en langage, dans I'espace non

manifesté mais actif de I'arbitraire du signe, elle
capte des parts de I'expérience sensible au profit
ultime de ce dernier, ne le mettant en question,
pourrait-on croire parfois, que pour [ui permettre

d'approfondir ses emplois et d’accentuer sa fuite
en avant, en fait aveugle (Bonnefoy, 1992(b), p. 35).

Bonnefoy condamne ainsi dans la prati-
que de la mimésis une facon de percevoir
les choses qui serait controlée par l'idée
qu’on se fait déja de ces choses par I'entre-
mise du langage. Privés d’une vision plus li-
bre, les peintres voués a cette pratique ne
pourraient jamais, déplore Bonnefoy, déchi-
rer le voile de la représentation, acte haute-
ment poétique qui leur permettrait, a travers
leurs ceuvres, de rendre compte d’'un « ab-
solu pressenti au-dela des mots » (Bonnefoy,
1995, p. 7). Bonnefoy s’attachera donc, on
le comprend, a des ceuvres picturales qui,
au contraire, « garde[nt] I'esprit devant ce
dehors du monde dont la métaphysique du
signe se détourne » (Bonnefoy, 1992(b),
p. 48). §’il atteste qu'une bonne part de la
peinture moderne est parvenue a se sous-
traire 2 la théorie de la mimésis ¢, balayant
du méme coup certaines de ses caractéristi-
ques susceptibles de se préter au langage, il
n’en conclut pas nécessairement qu’elle s’est
affranchie de la tyrannie de ce dernier — qui
se refigure autrement —, ni dotée de pou-
voirs qui la rendent apte a pressentir 'épais-
seur du monde :

L’art moderne est né d’une perte, celle de I'unité

que maintenait autrefois dans nos représentations

et nos pratiques le réseau de la pensée symboli-
que. Il est contemporain de langues que leur déve-
loppement conceptuel excessif a privées d’enten-

dre les derniéres rumeurs qui venaient d’en dega
le signe. Ses ceuvres les plus spécifiques ont pris

6 Bonnefoy met toutefois en garde contre certains tableaux, créés dans les années 1980, qui

tentent de démontrer leur fusion avec une réalité sensible : « Quel luxe de détails, avec méme une sensi-
bilité tres éveillée a I'espace, pergu par entrevisions, sous des angles inattendus, dans nombre de tableaux
récents qui semblent des fenétres sur des moments et des lieux de notre vie quotidienne ! Mais qu'on
écoute les vibrations qui devraient nous venir de cette épaisseur des objets, et on s’apercoit vite, dans le
silence, qu’on n’est nullement en présence d’une authentique attention a ce qu’ils expriment. Pouquoi ?
Parce que ces ceuvres dérivent de photographies ou en tous cas s’en inspirent. D’ou suit que leurs nom-
breuses informations ne sont coagulées que superficiellement, par le dehors de I'objet, comme il en va
quand I'apparence a été captée par une plaque sensible. Le peintre n’a pas retravaillé dans sa profondeur
cette évidence facile. Rien n’a été changé a nos habitudes de perception précipitée ou distraite. Or, a ce
niveau-la, ce sont nos catégories de pensée, c’est-a-dire encore la langue, qui contrélent nos perceptions »
(«Jacques Hartmann, 1979 », Bonnefoy, 1989, p. 96).
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dans ce temps d’exil le parti de nos mots aveugles
contre la terre qu'ils n'aiment plus. Mots qui ont
leur infini, en puissance, mais comme pure matiére,
et désespoir (« Bissiére », Bonnefoy, 1989, p. 79).

On le voit bien, Bonnefoy place en con-
trechamp de I'éclosion de I'art moderne
une problématique proprement langagicre,
laissant sous-entendre le sens général qu’il
accorde a I'abstraction : perte d’une unité,
enfermement dans un systéme clos, refou-
lement du monde sensible. Ce refoule-
ment, il 'entrevoit chez certains artistes
modernes qui ne briseraient le pacte de la
mimésis que pour valoriser une originalité
créative qui, multipliant jusqu’a la déme-
sure les signes de la représentation, se don-
nerait « tous les droits en face du monde »
(« Douze tons », ibid., p. 128). Effet de bas-
cule : alors qu’autrefois la pratique de la
mimésis pouvait faire croire aux artistes
qu'ils maitrisaient la réalité, aujourd’hui la
rupture avec cette pratique laisse entendre,
comme le note avec justesse Bernard
Vouilloux, « qu’il n’y aurait plus lieu de ré-
soudre le tableau dans le réel » (Vouilloux,
1989, p. 62). Ces deux modes de pensée
créatrice, maitrise ou oubli du monde, sont
alopposé des idées artistiques de Bonnefoy.
Selon lui, le défi des artistes modernes
serait de se détacher de la mimésis, non
pas pour que leur nouvelle facon de re-
présenter se cristallise, dans I'oubli des
perceptions premieéres, en un systeme
parent de langues conceptuelles, mais plu-
tét pour qu’elle puisse exprimer autre-
ment la facon dont P'art pictural peut gar-
der I’empreinte d’un absolu qui a été
éprouvé au contact du monde sensible.
En ce sens, son intérét pour la peinture
moderne vient recouper constamment un
questionnement sur le langage, sur sa li-
mite et sur ce qui I’excede.
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1. « Les mots détournés de

I'incarnation »

S’il fallait faire ressortir des essais de
Bonnefoy sur la poésie ou la peinture une
idée directrice, ce serait sans aucun doute
celle de la lutte contre ce qu’il nomme
« l'activité propre du signe » (« Jacques
Hartmann, 1979 », Bonnefoy, 1989, p. 93).
En pleine période structuraliste, son mé-
rite aura toujours €té de mettre en garde
les créateurs ou les critiques contre la ten-
dance a s’enfermer dans un systéme ou
l'observation des multiples entrechoque-
ments et jeux des signifiants occulte celle,
plus réelle, des correspondances entre les
choses de la réalité. L'ultime faute réside-
rait en effet dans la croyance que « le lan-
gage [est] d’essence plus haute que ce qu'il
nous aide a comprendre » (ibid., p. 94). Ce
cloisonnement des mots au sein d’une
structure ne fait que rajouter, selon Bon-
nefoy, a la tendance des langues a analyser
etadissocier. C’est donc d’'un combat con-
tre 'abstraction, qu’institue naturellement
le langage, que I'écrivain se fait le promo-
teur, si ’'on entend abstraction a méme ses
résonances étymologiques, qui renvoient
aux notions de séparation et d’isolement.

L’abstraction, intrinsequement, est donc
coupure. Plus encore : distanciation par
rapport 2 une réalité pleinement vécue. A
partir de cette extension sémantique, nous
pouvons concevoir ce que Bonnefoy en-
tend lorsqu'il parle du pouvoir d’abstrac-
tion des mots et de leur dérive au profit de
I'institution d’un concept :

Qu’est-ce que le concept, ou méme la notion la
plus vague que nous ayons d’une chose ? Ce sont
essentiellement des représentations, ¢'est-a-dire
des vues partielles, obtenues par prélevement de
certains aspects de I'objet aux dépens d’autres qui
ne sont, peut-étre bien, négligeables que dans
cette sorte de perspective. Ce sont ces préleve-
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ments, ces choix qui permettent les définitions,
les énoncés de propriétés ou de lois, mais il en
découle aussi bien que I'on ne peut obtenir de
cette fagon qu’une image de ce qui est, fidele ou
non : et ¢'est aux dépens d’une intimité avec la
chose, et le monde, qu’on sent pourtant, au moins
en des instants, accessible (« Poésie et vérité »,
Bonnefoy, 1990, p. 259).

Les notions que véhiculent les mots ne
préservent donc des choses qu'un seul de
leurs aspects. Une idée abstraite du monde,
et discontinue, est donc substituée a I'im-
médiateté. Se trouve ainsi dégradée par le
travail abstrait des notions dans le langage
une triple expérience, que Bonnefoy rat-
tache a toute véritable quéte poétique :
expérience du lieu, du temps et de la pré-
sence des autres €tres :

Du point de vue de ce désir-la, qui est de partici-

per de I'étre du monde, la chose que I'on rencon-

tre au-dela de tous les concepts, c’est cela méme
qui vaut, et c’est cela seul, puisque la seulement

il y a la compacité ontologique, dirai-je, I'évidence,

la profondeur substantielle qui apaise le besoin

d’étre, ou nous incite a nous ressaisir quand I'abs-

traction dans les mots a troublé I'approche de I'im-
médiat (ibid., p. 260).

Outre le concept’, qui manque de
« compacité ontologique », et I'abstraction
dans les mots, qui nous prive d'un contact
direct avec I'immédiat, Bonnefoy aborde
la question de I'image, elle aussi en mesure
de nous couper de la réalité. Plus sédui-
sante que le concept, parce qu’elle peut
facilement nous laisser croire que le monde
qu’elle construit, a ’aide de mots ou autres
méthodes de représentation, est plus vrai
et plus réel que celui dans lequel nous

avons a vivre, I'image n’en appelle que
davantage a la méfiance. Bonnefoy appelle
image « cette impression de réalité enfin
pleinement incarnée qui nous vient, para-
doxalement, de mots détournés de I'incar-
nation » («la Présence et I'Image », ibid.,
p. 191). Elle est donc en un certain sens le
démon de I'abstraction : elle fait naitre Iil-
lusion que par son déploiement une réa-
lité plus haute peut étre atteinte, alors
qu’en vérité elle n’a fait que se « détour-
ner » — en cela aussi abstraite que le con-
cept — d’une existence concrete. Il ne fau-
drait toutefois pas croire que Bonnefoy est
un pur iconoclaste et qu’il se refuse tctale-
ment a 'empoi des images : a 'instar de
Baudelaire, il avoue pour elles sa « primitive
passion » (toute création repose nécessaire-
ment sur ce désir). Reste qu’une guerre con-
tre 'image, contre la désincarnation qu’elle
opere, doit avoir lieu en poésie.

Bonnefoy sait que dénommer, c’est dé-
truire : « NOUs sommes Voué€s aux mots »,
écrit-il, « et devons faire de chacun d’eux
I’abolition de la présence premiere » (« Il
reste a faire le négatif », ibid., p. 241), mais
il croit aussi qu'un contact avec l'origine,
en poésie, est toujours possible. Pour y
arriver, il propose de « faire le négatif »,
c’est-a-dire de combattre dans les mots
mémes ce qui en eux est dénégation de
« la présence premiere ». Comment y par-
venir ? En partie en lavant les mots des
notions dans lesquelles on a coutume de
les emprisonner. En effet, poete est celui
qui, « dans une langue ou il y a bien sir

7 Voir « les Tombeaux de Ravenne » dans I’Improbable. L’essai est primordial dans le développe-
ment des idées de Bonnefoy sur le dualisme de « la présence » et du concept : « Il y a dans ’homme concep-
tuel un délaissement, une apostasie sans fin de ce qui est. Cet abandon est ennui, angoisse, désespoir. Mais
parfois le monde se dresse, quelque sortilége est rompu, voici que comme par grice tout le vif et le pur de
I'étre dans un instant est donné. De telles joies sont une percée que I'esprit a faite, vers le difficile réel »

(Bonnefoy, 1992(a), p. 21).
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des notions sans nombre, des idées pres-
sées de tout dire, crée des rapports non
entre idées mais entre molts par la voie
d’une beauté d’écriture qui fait intervenir
les sonorités, les rythmes et prend appa-
rence d’images, irréductibles a I'analyse »
(« Mystere, poésie et raison », ibid., p. 293).
En neutralisant les notions, les vocables de
la plus haute poésie savent ainsi faire allu-
sion a un dehors, irréductible, qui défie la
puissance d’abstraction des mots :
Et 1a se découvre un des passages secrets entre
poésie et peinture. Ce qui vient réclamer plus de
conscience, quand nous sommes en risque d’étre
ensorcelés par les mots, c’est le surcroit sur ceux-
ci de la qualité sensible, or la peinture commence
dans ce surcroit, souvent pour évoquer de fagon
directe, par ses moyens non verbaux, cette unité

que les mots défont (« Lever les yeux de son li-
vre », ibid., p. 238-239).

2. Approches de la peinture moderne

La mise en perspective des idées de
Bonnefoy sur la poésie et le langage que
nous venons de faire rendra plus clair le
regard que nous jetterons sur le discours
qu'il tient sur la peinture moderne, dont le
caracteére non figuratif ne peut qu’ébran-
ler en profondeur la maniere dont sont
congus les rapports entre réalité sensible
et abstraction ®. La tendance des mots a
occulter le réel, ce que I'écrivain reproche
a tout usage abusif de I'image, trouverait-
elle un écho au sein d’une certaine prati-
que de peinture, dite abstraite, qui, elle
aussi, nc semble chercher sa vérité que

dans un recourbement sur ses propres si-
gnes, formes, couleurs et lignes pures ® ?
Les nombreux essais que Bonnefoy consa-
cre a des ceuvres contemporaines, loin de
confirmer la seule validité des rapports fer-
més qui, a partir d’'une pure matérialité
picturale, s’établissent a I'intérieur d’un
tableau, tentent de montrer, par un recours
ala description, que dans I'abstraction sub-
siste toujours une forme de figuration, et
que cette figuration, bien souvent, dénote
I'attention que les artistes portent aux phé-
nomenes du monde.

Comme le mentionne Bernard Vouilloux,
la peinture moderne, parce qu’elle a effacé
de ses représentations les figures distincti-
ves des objets, des lieux ou des personna-
ges, « a périmé de larges zones du discours
descriptif classique » (Vouilloux, 1989,
p. 65). Que peut-on désormais dire du ta-
bleau, et comment rebrancher ses élé-
ments — c’est le but que semble se donner
Bonnefoy a travers 'ekphrasis — aun quel-
conque étant extrapictural ?

2.1 «Le choc-couleur »

En peinture moderne, la couleur est un
des éléments du tableau qui transfigure le
systeme de représentation et qui peut dé-
router le spectateur, et un éventuel dis-
cours descriptif. Comme I’explique Pierre
Francastel, la peinture moderne nait au
moment ou la couleur, dans toute sa pu-
reté, s’échappe des formes intelligibles

8 Comme l'observe avec justesse A. Kibédi-Varga, la peinture «a mené depuis toujours une lutte
beaucoup plus serrée que la poésie pour les choses et autour du concept de réalité ». Pour lui, I'art poétique
de Bonnefoy « repose sur une analyse radicale des probleémes ontologiques de la peinture » (Kibédi-Varga,

p. 26).

9  Fernande Saint-Martin explique que I'ceuvre abstraite de Mondrian a rendu « caduques les théories
antérieures de la forme, de la couleur, du dessin et de la profondeur illusoire de I'espace, pour ne plus se
référer qu’a son propre systeme de lois, fondé sur la notion nouvelle d'un ensemble de relations purement
plastiques, symbolisant le “rapport pur” » (Saint-Martin, p. 87).
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dans lesquelles la confinaient les traits du

disegno. A ce sujet, il fait remarquer que
Van Gogh a ajouté cette notion qu’une couleur
pure possede en soi toutes les valeurs de sugges-

tion par rapport aux trois dimensions de I'espace
classique.

Il n’est pas besoin de longuement souligner en
quoi une telle découverte est novatrice. Elle a
bouleversé toute la technique, rompant aussi bien
les relations récentes que les relations anciennes
du dessin avec la couleur. Finie la surface définie
par la ligne et remplie par la teinte ; fini le clair-
obscur ou se fait le passage entre les contours de
la forme et ceux de la couleur. La couleur n’a plus
besoin d’étre définie par une ligne, elle possede,
en elle-méme, toutes ses dimensions et toute sa
valeur significative (Francastel, 1970, p. 232-233).

La couleur posée ainsi sur la toile, forte
de sa nouvelle autonomie, se dissocierait
de toute réduction figurative ou symboli-
que ' qu’'on pourrait en faire : elle appel-
lerait un nouveau mode de description,
celui de la rhétorique classique ne pouvant
plus se reporter aux formules traditionnel-
les pour décrire ce qui apparait sur la toile.
En effet, « un autre type de discours se dé-
gagerait, qui prendrait en charge la percep-
tion de la couleur et de la peinture dans ce
qu’elle a de plus subjectif » (Vouilloux, 1989,
p. 78). Mais tenter de rendre compte de
cette nouvelle singularité pourrait alors dé-
boucher sur un mutisme de la description.
A ce sujet, Michel Corvin explique que « le
manque de sens fait revenir la figure en son
exces d’image [...]. La couleur ainsi posée
représente un absolu indépassable : quelque
chose dont on n’a rien a dire, mais qui s’im-

pose par un trop-plein de présence, impos-
sible a nier » (Corvin, p. 24).

Selon 'expression de Fernande Saint-
Martin, le spectateur qui s’attarde devant un
tableau abstrait peut en effet subir un « choc-
couleur », qui se trouvait « atténué dans la
peinture figurative ol la couleur est toujours
liée a un objet », mais qui « conserve toute
sa puissance » des lors que les couleurs de-
viennent ellessmémes « supports structurels
du tableau » (Saint-Martin, p. 46). Doit-on
deés lors imaginer que la signification d’'un
tel tableau serait a découvrir dans sa pure
plasticité, que les images abstraites qu’il
déploie légitimeraient la recherche, par le
spectateur, d’une « saveur purement op-
tique » ? (« Mystére, poésie et raison »,
Bonnefoy, 1990, p. 296). Ce serait ac-
quiescer aux propos d’un Strzeminski,
qui, destinant le tableau exclusivement au
regard, croyait qu’il ne fallait pas laisser
s’immiscer dans I’expression plastique des
éléments entretenant des rapports avec la
littérature, la psychologie ou un quelcon-
que objet. Appréhender de la sorte une
ceuvre picturale ne correspond pas aux
desseins esthétiques de Bonnefoy. Bien siir,
pour lui, la conquéte par la couleur d’une
valeur qui lui est propre change inévitable-
ment la maniére dont on doit voir un ta-
bleau. Mais ce qui I'intéresse avant tout est
de chercher le sens a donner a ce « trop-
plein de présence » de la couleur, ainsi que
de le rattacher, notamment par I'ekpbrasis,
a une quelconque forme de pensée.

10 Aux réductions figurative (couleur « considérée comme un prédicat de I'objet, une qualité I'affec-
tant de I'extérieur ») et symbolique (couleur liée par convention a un symbole) faites 2 1a couleur, B. Vouilloux
ajoute « celle qui [la] plie aux choix binaires d’un code de type digital (les expériences sur le noir et le blanc
de Malévitch et Kandinsky, les recherches plastiques de Mondrian) » (Vouilloux, 1989, p. 76).
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Bonnefoy aborde ces problemes dans « la
Résurrection », I'un des textes qu'il avait
placé a 'origine dans ses Trois remarques
sur la couleur . Le titre du texte reprend
celui d’'une piece de théatre de W. B. Yeats
ou s’énoncent, selon Bonnefoy, «les trois
ou quatre intuitions majeures mais décidé-
ment discordantes par quoi notre condition
cherche a percer sa ténebre » (Bonnefoy,
1992(d), p. 139). A travers la piece de Yeats,
il entrevoit comme en réve la peinture du
néerlandais Bram van Velde, qu’il décrit
comme un alliage de « trois ou quatre cou-
leurs qui se nouent, se dénouent, se repous-
sent autant qu’elles se recherchent » (ibid.,
p. 140), et se demande si ces couleurs ont
pu se faire pensée :

Une telle hypothese, qui découvre dans les cou-

leurs les représentants de modes d’étre, m'expli-

querait I'attrait qu’exerce sur moi I'ceuvre de Bram,

qui ne serait ainsi non figurative que par rapport a

la réalité matérielle ; et elle éclairerait nombre

d’autres peintres, en décelant plus profond que les
figures qu'ils créent les vastes ondes houleuses des

métaphysiques distinctes qu'ils revivent en elles
sans parvenir a choisir (#bid., p. 141).

En poussant plus loin la réflexion, Bon-
nefoy se rendra compte qu’il a fait une er-
reur en essayant de décrire, chez Bram, « ce
peu de couleur et ces quelques traits droits
ou courbes par référence aux désordres de
Pesprit » (¢bid., p. 142). Mieux vaut décrire
le choc entre les bleus et les jaunes, par
exemple, comme un « affrontement sans
cause, sans finalité, sans conscience méme
de soi » (idem). Toutefois, il ne voit pas
dans les gouaches de Bram que de la cou-
leur répandue sur un fond neutre ; 1a non-
finalité de I'entrechoquement des couleurs,

il'associe plutot a celle qu’il retrouve dans
la réalité sensible : « Ses ceuvres sont, sim-
plement, infiniment, muettement, nulle-
ment, comme le nuage ou la pierre. Elles
font lumiére absolue de 'identité de cha-
que chose, ou aspect des choses, a soi-
méme — chose ou aspect, peu importe —
dans 'autre lumiere, celle des heures »
(idem). Plus encore, celui qui regarde ces
peintures devrait parvenir, pour vraiment
les comprendre, « a faire de sa conscience
enfin déprise de soi la porosité qui accueille,
le bloc d’eau gelée qui reflete, la votite qui
fait écho, le sang qui se prend aveugle au
jeu aveugle des autres seves » (ibid., p. 142-
143). En fait, Bonnefoy regarde et décrit
I'ceuvre de Bram comme il aimerait que s’éla-
bore toute peinture (et toute poésie) : non
repli€e sur ses propres signes, ouverte a I'af-
flux des éléments de la réalité.

2.2 « Percevoir des apparitions » : le
Nuage rouge de Mondrian

La manieére dont Bonnefoy regarde, dé-
crit et interprete la peinture moderne in-
cite a reconsidérer, d’'un point de vue prag-
matique, la double dimension de toute
représentation : dimension réflexive (se
présenter) et dimension transitive (repré-
senter quelque chose). Comme I'écrit Louis
Marin, « inutile de dire que toute la fantas-
matique de la description et de la mimésis
s’est édifiée sur la dimension transitive de
la représentation par oubli de son opacité
réflexive et de ses modalités » (Marin,
p. 255). Inversement, on pourrait dire que
les représentations de la peinture moderne
tirent leur puissance de leur opacité ré-

11 Le texte de « la Résurrection » auquel nous nous référons fait partie de Rue Traversiére et autres

récits en réve, paru en 1992.
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flexive, occultant leur dimension transitive.
Il reviendrait donc a I’écrivain, ce serait du
moins le cas de Bonnefoy, d’articuler cette
opacité, c’est-a-dire d'y entrevoir des pos-
sibilités transitives, qu’il décrirait dans un
langage toujours nouveau : le langage que
lui fait parler chacune des ceuvres auxquel-
les il s’intéresse.

L’étude que Bonnefoy consacre au
Nuage rouge de Mondrian '* est un bon
exemple de description qui, s’appuyant sur
les modalités réflexives du tableau, cher-
che 2 les lier a une dimension transitive.
Le texte s’ouvre sur une simple descrip-
tion de la disposition des couleurs et des
traits sur la toile : « Deux étendues, I'une
bleu azur, I'autre verte, séparées par une
ligne out se nouent un autre bleu et du noir,
qu’une trace de blanc irise » (Bonnefoy,
1992(c), p. 127). Il semble que la descrip-
tion ne cerne aucune figure et nait donc
de I'observation de la plastique de I’ceuvre
(de son opacité), aplats chromatiques qui
séparent le tableau en deux bandes. La
description se poursuit, introduisant une
conjonction, fort significative pour la com-
préhension des tensions figuratives et non
figuratives qui traversent le tableau : « mais
vers le haut, centre qui va, matiére soudain
lumiére, la masse rouge orangé du grand
nuage » (idem. C’est moi qui souligne).
Seule cette masse rouge, dans le tableau de
Mondrian, marque d’abord pour Bonnefoy
la présence d'un sens figural, iconique, prét
a étre relayé par le terme « nuage ».

C’est a partir de ce nuage, seul élément,
d’un point de vue mimétique, vraiment
reconnaissable du tableau, que Bonnefoy

va réfléchir sur les possibilités transitives
de certains autres aspects de 'ceuvre. Il fait
d’abord remarquer que celle-ci ne « cher-
che guere a représenter ou méme évoquer
les choses du monde » (idem) ; il y discerne
plutdt le travail effectué sur la pite par le
pinceau, des traces de couleurs qui s’en-
trecroisent, pur jeu de la matiére picturale
qui, si le regard ne s’arréte qu’a lui, peut
nous faire conclure « qu’il n’y a rien d’autre
au total sur ce bout de toile que cinq ou
six taches brossées vite, déja la peinture
abstraite » (idem). Le regard descripteur,
chez Bonnefoy, ne se contente pas de
« cette saveur purement optique » des élé-
ments du tableau. Ce regard, il faudrait le
rattacher a ce qu’il nomme « vision ». En
effet, il demeure certain, pour lui, qu’iln’y
a « pas de regard sans vision. On a beau
demander aux yeux de s’enchanter simple-
ment des rythmes ou des rapports de cou-
leurs, I'antique faim d’images nous tient
toujours » (« Nasser Assar », Bonnefoy,
1989, p. 19). La vision, qui passerait par la
description, ferait donc lever des possibles
au sein méme des rapports de couleurs,
des apparences formelles, se faisant par la
« I'index d’une lecture non frayée »
(Vouilloux, 1994, p. 45).

Apres avoir évoqué le fait que 'on ne
pourrait voir dans le tableau de Mondrian
que de l'abstraction, Bonnefoy écrit :

Tout de méme [encore ici l1a liaison est révélatrice],
un peu du bleu d’en haut reparait donc dans la par-
tie basse, mélé a ce ton d’argile ; et si a cet endroit
c’est par des hachures rapides qui semblent n’avoir
voulu que renforcer une intensité, pour assurer
I'équilibre de couleurs pures, ailleurs, plus pres de
I'’horizon ot le blanc signifie 'écume, nomme tout

12 Voir I'essai « Quelques notes sur Mondrian » dans le Nuage rouge. A noter que ce tableau de

Mondrian a été peint en 1908 ou 1909.
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de méme la mer, la couleur ajoutée est fondue plus
intimement a l'autre, qu’on sent qui était humide
et ductile encore : et cela suggere une brume qui
errerait avec froid dans quelques pas d’herbe drue.
La ou la représentation paraissait absente, I'objet
un simple prétexte, la se voient aussi des subtilités
qui indiquent une pratique de I'attention a la terre
(Bonnefoy, 1992(c), p. 127-128).

En premier lieu, on constate que Bonnefoy
a le souci de ticher de comprendre
« I'inscription et I’enchainement spatiali-
sant du texte visuel » (Carani, 1996-1997,
p. 114) — le bleu d’en haut qui reparait dans
la partie basse de la toile, par exemple —,
de méme que les propriétés ductiles du ma-
tériau pictural — les couleurs qui se fon-
dent 'une a l'autre. Cet espace et ces pro-
priétés du tableau, et ce que va en extraire
Bonnefoy, on peut les comprendre a par-
tir de ce que Gilles Deleuze appelle le dia-
gramme, qui est « ’ensemble opératoire
des lignes et des zones, des traits et des
taches asignifiants et non représentatifs »
(Deleuze, 1981, p. 66). Deleuze explique
que la fonction du diagramme est de sug-
gérer, et plus précisément, « d’introduire
des possibilités de faits » (idem), d’ou peut
surgir une figure. Bien entendu, ce concept
du diagramme s’applique spécifiquement
chez Deleuze a l'acte de peindre, mais il
constitue pour le regard descripteur qui
m’intéresse un modele intéressant. En ef-
fet, Bonnefoy, observant le Nuage rouge,
ne saurait restreindre sa lecture a la simple
nomenclature des aspects non représenta-
tifs du tableau. Au contraire, ces aspects
sont suggestifs et enclenchent le travail de
la vision. Cette vision est des lors prise en
charge par I'ekpbrasis, qui se donne pour
tache de faire sentir que le tableau cache
une intimité avec le monde sensible. Ainsi,
Bonnefoy décrit le blanc comme étant
I’écume de la mer ; les fontes des couleurs,
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comme la levée d’une brume. Tout en ten-
tant de rejoindre ce que furent les premie-
res affections de Mondrian, il projette dans
la chair opaque de la peinture ses propres
désirs, ce qui gouverne sa poétique : une
inlassable « attention 2 la terre ».

Chez Bonnefoy, les exemples de ce
mode singulier de projection sont multi-
ples. Nous nous contenterons de revenir
sur un seul, tiré d’un essai sur les peintu-
res de Nasser Assar. Dans le noir ou le bleu
de ces peintures, couleurs qui s’étalent « sur
les 1égeres irisations d’un fond parfois mo-
nochrome » (« Nasser Assar », Bonnefoy,
1989, p. 19), Bonnefoy ne voit rien d’abs-
trait, mais de la lumiére, des formes qui sont
a la fois « les fleurs — ou les oiseaux, les
arbres, les montagnes, “les flammes des
éclairs plutot mortes que vues”, les nuées —
d'un étrange pays ou l'eau, l'air et le feu
entrainent au loin la terre, sable qui glisse,
qui se divise, sous 'empreinte des pas du
ciel » (#bid., p. 19-20). Dans les indications
breves du peintre, le pocte fait lever des
possibles (fleurs ou oiseaux ou arbres). La
taiche herméneutique de celui qui observe
et décrit un tableau releve dés lors d'une
tiche proprement poétique, c’est-a-dire
qu’elle consiste 4 « percevoir des apparitions
la ou le “prosateur” ne veut que décrire des
apparences » (« Raymond Mason », Bonnefoy,
1989, p. 23).

Dans un article sur 'ekpbrasis littéraire,
Michael Riffaterre s’attarde a I'investisse-
ment subjectif de celui qui regarde et com-
mente un tableau, ainsi qu’a la « levée des
possibles » que nous venons d’évoquer.
Riffaterre montre bien que le texte litté-
raire déchiffre en partie le tableau, mais
plus encore celui qui le regarde : « C’est
Iinterprétation du spectateur (de I'auteur)
qui dicte la description, et non le contraire.
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Au lieu de copier le tableau, en transcri-
vant dans les mots le dessin et les couleurs
du peintre, I'ekpbrasis I'impregne et le
colore d’une projection de I'écrivain »
(Riffaterre, p. 220). Ce que Riffaterre for-
mule est simple : il n’y a pas de doute que
I'ekphrasis cherche a décrire certains élé-
ments du tableau, mais, en raison de la pré-
séance de l'interprétation sur la descrip-
tion, « c’est un sujet autre que le peintre
qui s’inscrit dans l’objet pictural [...].
Enoncé pour historien, et le critique d’art,
I’ekphrasis reste énonciation pour I'écri-
vain » (idem). En effet, 'ekpbrasis littéraire
n’est pas la banale équivalence d'un tableau
dans I'ordre du langage : elle est plutot
substitution (transformation) de ce tableau
en texte, ou s’exprime ce que I'écrivain a
bien voulu voir de la peinture.

A ce titre, la description que Bonnefoy
fait du nuage, élément central du tableau
de Mondrian, parait fort éclairante. Pour
bien saisir tout ce que le nuage va éveiller
chez Bonnefoy, il faut comprendre d’abord
que les deux bandes, verte et bleue, qui
séparent la toile, il les interpréte comme
une terre et un ciel d’origine, mélés encore
un peu «apres leur création ou quelque
déluge » (Bonnefoy, 1992(c), p. 128). Ainsi,
a ses yeux, le nuage, a s’inscrire dans ce
paysage, se revét d’un aspect « augural ».
La description qui suit va développer cette
vision du nuage comme signe archaique :
« on se dit que c’est ici qu’il faut s’arréter,
ici, dans cette phosphorescence, qu’il faut
allumer un feuy, ici qu’il faut conduire en-
travée la béte du sacrifice » (idem). Et puis-
que la description file avec elle la méta-
phore : création, déluge, béte du sacrifice,
il n’y a qu’un pas a faire pour retrouver
dans ce tableau déja si moderne « quelques-
unes des catégories les plus spécifiques

55

autant que les plus anciennes de l'interro-
gation du divin » (ibid., p. 129).

Un second regard sur le tableau fera dire
a Bonnefoy que le nuage n’a pas, en fin de
compte, cette netteté épiphanique qu’il
avait cru déceler dans une premiere lec-
ture : il serait une ardeur, mais qui se di-
vise, une « lumiére mais qui semble aussi
un miroir », et aurait donc « dans son éclat
la douceur qui dit plutét la désillusion, la
mélancolie » (idem). Bonnefoy poursuit en
notant qu’il ne faudrait pas oublier que I’ab-
solu du nuage « ne va durer qu’un instant,
s’effacera dans des figures, des irisations
de la couleur moins surprenantes déja ; et
que celles-ci vont se transformer a leur tour,
a l'infini, ou se dissiper » (#bid., p. 130).
Cette description du nuage ameéne ensuite
Bonnefoy a réfléchir sur les rapports qu’il
entretient avec de véritables nuages, et sur
ce qu'ils peuvent évoquer comme expé-
rience existentielle. En cela, la description
est révélatrice de ce que disait Riffaterre a
propos de l'investissement subjectif qui se
produit dans I'ekphbrasis littéraire. Bonnefoy
€crit : « J’'ai regardé des nuages, combien
de fois ! Et je me souviens de certains mais
comme de moments de mon rapport 2 mon
étre propre, dans I’espace troué de leur-
res de la vie comme nous I'avons » (idem.
C’est moi qui souligne). Cette pensée va
directement influencer ce qu’il décrit du
travail formel effectué par Mondrian. En
effet, Bonnefoy constate que le peintre a
taché furtivement de blanc et de bleu la
surface et les contours du nuage, évitant
le recours aux a-plats, qui auraient pu don-
ner une impression de teinte uniforme,
d’espace non troué justement. Mondrian
n’a pas craint « de ce pinceau avou€, vio-
lent [...] de reconnaitre les pulsions, les
hésitations, les décisions rapides et hasar-
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deuses d’'un “moi” qu'’il sent en lui sinon
sans aspirations, du moins sans certitudes
ni guide » (idem).

Bonnefoy jette un dernier regard sur le
Nuage rouge avec en téte ce qu'il craint
par-dessus tout : voir s’affirmer des formes
artistiques dans leur « autonomie la plus
orgueilleuse » (ibid., p. 135), et consé-
quemment dans I'oubli qu'un monde existe
en dehors d’elles. Ainsi aura-t-il vite fait de
noter que sous 'autonomie apparente de
ses images picturales — « une banniére a
deux bandes, frappées d’une tache rouge »
(ibid., p. 136) —, le tableau de Mondrian
cache un horizon : « aux confins du vert et
du bleu, dans I'étroitesse d’un peu de blanc
et de noir mais qui vibrent a l'infini »
(idem), se signifierait donc une profon-
deur, une faille dans ce réseau fermé de
I'ccuvre d’art, bref I’'hétérogeéne qui a jamais
« dresse la présence contre I'image »
(idem). Bonnefoy laisse entendre que le
peintre, qui participe en cela a une quéte
poétique qui ressemble a la sienne, a sans
doute percu « la vérité d’existence sous la
vérité d’écriture, le trouble dans le cristal »
(idem). Ainsi, toute la force d’interpréta-
tion de Bonnefoy, dans ses descriptions de
tableaux modernes, réside dans sa capacité
(qui est aussi un profond désir) a préser-
ver des liens entre signe et présence, fai-
sant entrer des images dites abstraites dans,
selon la belle expression de Merleau-Ponty,
« 1a logique allusive du monde » (Merleau-
Ponty, 1992, p. 91).

Dans la mise en branle de descriptions
qui donnent un sens a des images de I’abs-
traction, Bonnefoy se trouve sans cesse
hanté par la méme interrogation : com-
ment un peintre peut-il faire sentir une
présence ? Les réponses proposées sem-
blent tres souvent indiquer que le peintre
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peut y parvenir s’il se soucie d’approfon-
dir 2 la fois le visible et sa vision.
Alexandre Hollan fait partie de ces ar-
tistes qui, aux yeux de Bonnefoy, sont en
mesure, par I'approfondissement d’une
perspective intérieure qui déborde le re-
gard et se confond avec 'invisible, de faire
advenir cette présence. Pour Hollan, regar-
der consiste a « rejoindre ce point, a I'inté-
rieur de ce qu’il regarde, d’ou I'étre pro-
pre de cet objet, de cette existence
s’élance, s’unit a sa figure visible, la doue
de rayonnement » (« Alexandre Hollan »,
Bonnefoy, 1989, p. 148). Ainsi, les rou-
geoiements qui se dégagent des tableaux
du peintre, les « masses parfois presque
totalement noires ou il n’y a plus de for-
mes marquées » (Bonnefoy, 1995, p. 56),
Bonnefoy ne les associe pas a une couleur
ou a un objet, mais bien a ce qu’il appelle
une vibration. Hésitations de la vue et tra-
versée des apparences qui se rattachent,
selon lui, au « “si tu veux voir, écoute” de
la tradition mystique, cet irremplacable
amont de la vraie peinture » (ibid., p. 148-
149). Cette dissolution des formes et des
contours qui se font musique (les mots en
poésie ne devaient-ils pas aussi devenir
musique pour combattre I'abstraction ?),
Bonnefoy la retrouve aussi dans les com-
positions non figuratives de Raoul Ubac.
Dans les vibrations du « gris majeur » qui
domine ces peintures se creuserait I’espace
d’une conscience. En effet, I'objet de ces
compositions constituerait a approfondir
« quelques modes d’étre qu’on sent acces-
sibles autant que vrais, mais qu’il importe
de mieux comprendre » (« Des fruits mon-
tant de I’abime », Bonnefoy, 1992(a),
p. 300). Sous le gris résonnerait une sensi-
bilité, 'adhésion d’une personne a un rap-
port plus intérieur avec les apparences du




POESIE, PEINTURE :

ABSTRACTION ET APPROCHE DE L'IMMEDIAT CHEZ YVES BONNEFOY

monde. Il me semble que se dit ici la chance
qu’entrevoit Bonnefoy dans les ceuvres abs-
traites de la peinture moderne : 'effacement
de formes reconnaissables qui « permet al'es-

prit, approchant de son vrai objet, de se dé-
tourner des séductions de I'apparence ordi-
naire, et d’accéder a un calme qui accroit sa
lucidité » Bonnefoy, 1995, p. 55).
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