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AUTO-INTOXICATION ET

LITTERALITE MEURTRIERE :
INTERZONE

Michaél La Chance

La came est une clé, un prototype d’existence. Celui qui com-
prendra vraiment la came détiendra certains des secrets de I'exis-
tence, des réponses ultimes (Burroughs, 1991, p. 134).

B L’expérience de la drogue comme mo-
dification de la conscience (dissolution du
schéma corporel, perte des reperes spa-
tiaux et temporels, confusion sujet / ob-
jet, etc.) détruit vraisemblablement la pos-
sibilité d’en laisser le récit. Un aspect
essentiel de 'expérience de conscience
modifiée (drogue, ascese), c’est la convic-
tion d’explorer une terra incognita, de
cartographier les intensités psychiques.
Chez Burroughs, ce continent se nomme
« Interzone », zone d’indiscernabilité qui
perturbe les repeéres territoriaux de la re-
présentation. 1l est difficile d’évaluer dans
quelle mesure 'expérience de la cons-
cience modifiée excéde nos possibilités
d’en donner le récit, tout a la fois il est
difficile d’évaluer dans quelle mesure une
telle expérience est construite par son ca-
dre culturel. Il est établi que I’ascéte a né-
cessairement recours a une organisation
symbolique dans laquelle seront thématisés

la souillure, les pouvoirs magiques, 'im-
mortalité, la passion christique (voir Hulin),
etc. Peut-on en dire autant des consomma-
teurs de stupéfiants ? Les expériences
américaines du début des années 60 —
I’action du Festin Nu se passe a New York
en 1953 — reposaient également sur une
organisation symbolique qui surdéter-
minait ce qu’on pouvait attendre des pa-
radis et des enfers artificiels. L’oceuvre de
Burroughs expose cette organisation et
tout a la fois propose un récit qui possede
son économie propre, lorsque le travail
d’écriture et d’élucidation apparait comme
une activité spécifique de I'Interzone.

Ce n’est pas la conscience qui parait
modifiée, mais le réel qui subit une trans-
formation des ordres politiques, des roles
sexuels, des régimes de la signification
quand notre capacité de donner une des-
cription de nos états ne saurait étre alté-
rée. Cependant, il faut mesurer I'écart cons-
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tant qui oppose le contenu de I'expérience
extatique et sa construction, que cette cons-
truction soit religieuse, idéologique ou litté-
raire. Dans ce dernier cas, chez Burroughs —
mais aussi chez De Quincey, Michaux,
Baudelaire, Jiinger — on voit bien que le
récit de I'extase participe de sa construc-
tion. Car la drogue nous conduit a douter
de l'authenticité de nos états de cons-
cience : comment distinguer — sinon par
seuils d’intensité — les expériences du
Tout-Autre mystique et les divers substituts
qui nous font entrevoir le Vertige. Ils sont
difficiles a distinguer, d’autant que le subs-
titut peut induire I’expérience authentique.
Dans I’étude des phénomenes d’extase, on
ne saurait accorder trop d’importance a
l'authenticité de certaines expériences-limi-
tes, il est inutile de dénoncer la facilité de
I'expérience induite par des hallucinogenes,
lorsque I'extase serait devenue marchan-
dise. Car il n’est pas nécessaire que I'extase
(chimique ou ascétique) soit vraie pour con-
tester une vérité du monde. Entre les félici-
tés fausses et les illuminations réelles, il ne
s’agit toujours que d’éveiller nos percep-
tions de leur sommeil métaphysique.

La littérature des stupéfiants permet
d’explorer les états de conscience modi-
fiés, mais aussi elle révele I’enveloppe des
tensions qui nous habitent. La conscience
modifiée permet de dresser un portrait de
I’homme ordinaire perturbé dans ses habi-
tudes par des intensités nouvelles. S’ily a
une imposture des drogues qui proposent
I'expérience d’'un moi « anormal », il y
aurait aussi une imposture des systemes de

pensée qui proposent une normalité, il y
aurait une imposture des régimes de repré-
sentation qui proposent un réel. Notre lec-
ture de Burroughs s’attache aux obstacles,
aux impostures et aux tensions qui entrent
en jeu dans I'élaboration du récit de soi,
lorsque William Burroughs se met en sceéne
dans la recherche d’un sens, dans la quéte
d’'un message émanant de I'Interzone. L'In-
terzone de Burroughs est un gouffre ana-
logique, un risque de participation trop
intense contre lequel I'écrivain Burroughs
veut ré-instituer une souveraineté du lan-
gage, veut ré-instituer 'immunité de I'écri-
vain : ce a quoi il parvient par une tendance
a I« abstraction » dans I’élaboration de son
récit. Cette « abstraction », dans laquelle
nous reconnaissons une condition de pos-
sibilité du récit, est entendue selon I'accep-
tion donnée a ce terme dans 'esthétique
psychologique allemande de Theodor
Lipps (voir Bites-Palévitch) et de Wilhelm
Worringer !.

Participer, c’est s’abimer dans les choses
extérieures, se perdre dans le monde im-
mense, s’engager dans le négatif, laisser sur-
gir I’Autre dans une expérience fusionnelle
sans retour. D’emblée, un lien me relie aux
choses, c’est un lien mimétologique, une
liaison analogique. Tandis que I’abstraction
ne releve d’aucun modele naturel ou fac-
tuel (voir Worringer, p. 56), elle est sans
analogie avec la nature humaine. Refuser
le lien participatif, c’est se défendre con-
tre le gouffre analogique, c’est craindre le
«monde terriblement animé ?» qui est fi-
guré chez Burroughs 1) par la transforma-

1 Les idées de Worringer ont été diffusées dans le monde anglo-saxon par les travaux de Thomas
Ernest Hulme, Speculations : Essays on Humanism and the Philosophy of Art.
2 C. G.Jung, Types psychologiques ; voir chap. VII, « le Probleme de I'attitude typique dans I'Esthé-

tique », p. 281 sq.
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tion des machines en insectes, 2) par la
mutation de I'acte sexuel en prédation
cannibale 3, 3) par le renversement des
représentations-opium en poisons viru-
lents. Lorsque la participation devient
trop intense, on veut se protéger de ce
« monde terriblement animé » par la créa-
tion abstraite d’un anti-monde protec-
teur. Burroughs fait de la littérature un
anti-monde protecteur : I'écriture expose
le travail de I’abstrait.

Ruser avec soi-méme
Dans les Journaux de Lee, un camé
substitue de la codéine a la morphine de
sa mere qui se meurt d’'un cancer. Lee fait
remarquer qu’il aurait mieux valu rempla-
cer la morphine par un simple placébo, car
I’écart entre le placébo substitutif et la
morphine attendue provoque un sursaut
sublime du métabolisme : une auto-intoxi-
cation salutaire.
Y substituer de la codéine est encore pire que de
Iui piquer carrément sa morphine eny substituant
un placebo au lactose. Par la seule vertu du choc,
du gouffre existant entre les tissus déchirés de
douleur aspirant au soulagement de la morphine,
et le pur néant du placebo, un placebo pourrait
galvaniser le corps, lui procurant comme par mi-
racle une défonce immaculée. Mais la codéine ne
peut qu'émousser le tranchant de la douleur qui
se liquéfie et se répand pour envahir les cellules
tel un brouillard gris, solide, impossible a dissiper
(Burroughs, 1991, p. 142).
Burroughs évoque ici le paradoxe éthi-
que du toxicomane :
1) La ruse la plus achevée serait de par-
venir a s’administrer soi-méme, en toute

connaissance de cause, un placebo au lac-
tose et d’en attendre quand méme le mira-
cle d’une défonce immaculée. Jusqu’'olu
peut-on ruser avec soi-méme ? Cela devient
une affaire de style.

2) Tout comme le fils infime remplace
la morphine de sa meére par de la codéine,
ainsi I'agent d’Interzone — a l'instigation du
D" A. Benway — remplace la poudre jaune
par de la drogue noire. La codéine des ima-
ges partagées en société est remplacée par
la morphine pure du sursaut devant le néant,
de 'auto-intoxication par le vide. Notez que
la pharmacopée burroughsienne distingue
quatre substances du manque : a) placébo
au lactose, b) codéine, ¢) morphine, d) dé-
fonce immaculée (overdose). Ces substan-
ces ne recoupent pas exactement la pou-
dre jaune comme intoxication ordinaire et
participative, qui est plutét a mi-chemin
entre la codéine et la morphine ; et la pou-
dre noire comme intoxication sublime et
abstractive, cette derniere entre la mor-
phine et la défonce immaculée.

Il est préférable que ’agent usurpateur
ne soit pas au courant du réle exact qu’il
est appelé a jouer. Lee est d’autant plus
efficace qu'il est agent de Benway (Ben-
way : la voie du fils). La drogue noire doit
progressivement s’infiltrer dans la drogue
jaune, ainsi ’'agent secret qui infiltre Inter-
zone doit lui-méme croire en sa couverture
pour mieux ressurgir lorsque la substitu-
tion sera compléte (voir Cronenberg,
p- 29) %. On voit que, dans un cas comme
dans I'autre, ce n’est pas la nature des subs-

3 On peut comparer le territoire homoérotique de I'Interzone au peuple des Asmats dans Keep the
River on Your Right de Tobias Schneebaum, autre forme du primitivisme postmoderne. Voir Torgovnick,

p. 183.

4 Ladaptation cinématographique du Festin nu a été réalisée avec la participation de Burroughs.
Cronenberg a fait quelques ajouts qui se situent toujours dans la logique de I'univers créé par Burroughs.
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tances qui est en jeu, il n'y a pas une so-
briété zéro et une intoxication parfaite, il
s’agit seulement de provoquer des sauts
entre organisations narco-statiques. Le seul
réel est la douleur du manque.

Car il ne saurait y avoir de sursaut de-
vant le néant si nous ne sommes pas en
mesure d’appréhender le néant, sinon de
se leurrer soi-méme d’y toucher dans une
présentation. L'horreur et la démesure pro-
voquent une faillite de I'imagination. Que
I'on se rassure aussitot : I'intellect qui ne
recoit plus sa dose imaginative, malgré les
terribles soubresauts du manque, parvien-
drait a trouver en lui-méme dans un effort
sublime le moyen de donner une représen-
tation sensible aux idées. Mais comment
I'imagination peut-elle s’effondrer face a
I'inimaginable, puisque par définition I'ini-
maginable ne peut étre reconnu par l'ima-
gination ? L’intellect fait mine de recevoir
la secousse de I'inconcevable, I'imagination
fait mine de se tenir au plus pres de I'ini-
maginable. Le camé reconnait cette ruse,
car elle révele la prétention délirante d’un
cerveau qui croit trouver en lui-méme son
intoxication, qui croit pouvoir s’auto-in-
toxiquer en s’exposant au néant.

Accélérer, pulvériser le flux des
images

Comment vivre sans inconnu devant
soi ? (Char, p. 247)

L’esprit qui prétend entrer directement
en contact avec les entités idéelles (les mo-
deles de 'arriere-monde, les Idées et autres
mythes philosophiques), sans passer par les
représentations élaborées depuis I'expé-
rience « ordinaire » du corps, aurait trouvé
sa « défonce immaculée ». Malgré les hau-
teurs philosophiques auxquelles on vou-
drait élever la conscience, le camé soup-

32

conne que toute conscience n’est possible
que parce qu’elle s’exalte dans une forme
d’intoxication — un flux irrépressible
d’images, un jeu incessant des projections
et des contre-projections — dans laquelle
on se rend le monde supportable. Par deia
une sobriété mythique et par dela notre
intoxication culturelle, William Burroughs
voit en I'écriture ce qui déclenche (et per-
turbe parfois) cette propagation de formes
qui se fragmentent et se reproduisent, qu'il
compare 2 la fuite ininterrompue des ima-
ges au cinéma. On sait que Burroughs, dans
son ige avancé, s’intéressera a la peinture
parce qu’elle offre un ralenti des images et
permet de multiplier les temps d’arrét dans
le vertige imaginal (voir La Chance, p. 12).
1l s’agit pour nous de comprendre, par dela
I'accélération du flux d’image dans I'écri-
ture et le cinéma, par dela le ralenti qu’of-
fre la peinture, de comprendre la mise en
place de la littérature comme anti-monde
protecteur.

Burroughs concgoit le langage comme
instrument de désintégration et d’accélé-
ration de toute réalité vécue et percue.
Pulvériser, atomiser, morceler : il s’agit
d’abord de provoquer une suspension abs-
traite des images et ensuite de relancer
celles-ci dans des représentations pulvé-
rulentes et virulentes ot le corps, tenaillé
par le manque, est identique a la cons-
cience travaillée par le Virus Verbal. A la
fragmentation du monde en images fait
suite aussitot la fuite de ces images dans
un vertige mental. Seule 'auto-intoxica-
tion de I’esprit saurait nous ressaisir dans
le vertige : telle est la vérité du cauche-
mar — la forme de notre conscience se-
rait le produit de cette auto-intoxication
qui s’impose a nous depuis toujours
comme Nécessité du symbolique.
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L’écriture est risque méme lorsqu’elle
ne parle que d’elle-méme, lorsque les mots
renvoient aux mots et déclenchent des fui-
tes vertigineuses. Mais, surtout, I'écriture
est dangereuse car il s'agit a chaque fois
d’emprunter une machinerie du sens, de
se plier aux rouages d’une mécanique
étrangere, de dire sa vie dans un médium
ennemi : « Je savais qu’écrire était une ac-
tivité dangereuse, mais j’ignorais que le
danger venait de la machine elle-méme »
(Cronenberg, p. 69).

L’écriture est dangereuse par tout ce
qu’elle peut révéler : quand le langage met
en jeu la mobilité des signes, les rouages
de la culture, la place de I'Autre. 1l faut
craindre la machine a écrire d’autant
qu’elle fait corps avec notre conscience,
qu’elle est structure du désir, qu’'elle fait
dériver le sens. Ce qui se vérifie chez
William Burroughs lorsque la machine lui
donne son nom, s’impose depuis la place
du Nom : les calculatrices et les machines
a écrire de Burroughs. C’est ainsi que Hank
(il s’agit de Jack Kerouac), un ami de
William Lee, dénonce I’écriture comme
trahison de nos pensées : pratique de la
duplicité mais aussi de I'illimité. Dans un
monde ou « tous les agents retournent leur
veste et tous les résistants trahissent »
(ibid., p. 114), la force de Lee est d’avoir
compris tout de suite qu’il faut « extermi-
ner toute pensée rationnelle » (¢bid., p. 11).
En effet, le camé craint d’étre infiltré, pé-
nétré et violé dans sa pensée par la néces-
sité qui nous est imposée a tous de faire
sens, d’étre intelligible. Peu lui importe la
distorsion d’'une pensée qui ne sait pas s’ex-

pliquer, il lui suffit de reconnaitre sa pen-
sée comme sienne, quand personne d’autre
ne viendrait penser a sa place. Le camé
reproduit la corruption de sa conscience 2
chaque fois qu’il veut s’en défendre. Il
éprouve sa pensée comme médium tou-
jours infiltré par d’autres pensées, infiltré
par quelque chose de plus innommable
encore, — il lui est révélé que sa cons-
cience ordinaire est une drogue depuis
toujours dénaturée par des substances
étrangeres. Le point de vue exprimé par
Hassan I Sabbah : « Rien n’est vrai, tout est
permis  » annonce que lillimité est dans
I'impureté, dans le sans-fond de la dégéné-
rescence. Car depuis toujours la cons-
cience est contaminée. Alors le fantasme
de l'auto-intoxication sublime ressurgit
comme la promesse d’une pureté et aussi
comme la révélation d’un viol permanent
de la conscience. Notre imaginaire, toute
représentation de notre culture, sont la
codéine du peuple. Par dégofit de la vie in-
statique, la camé attend 'extase du divin
qui éjaculera une overdose d’héroine di-
rectement dans sa fontanelle.

Premiére série : les poudres

Dans la participation, je donne une va-
leur sacrée au désordre du monde en pré-
tant vie 2 chacune de ses parties : les élé-
ments de ce monde sont reliés par la vie
que j’insuffle en chacun d’eux. C’est une
expérience esthétique du monde, quand
la jouissance esthétique est pensée (par
Th. Lipps) sur le mode de I'épanchement
vital en I'ceuvre (voir Worringer, p. 45). La
participation n’implique pas une dissolu-

5  Phrase placée en exergue du film de David Cronenberg, et reprise dans le titre du livre qui lui est

consacré (voir Silverberg).
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tion totale du moi puisque je projette ma
volonté d’activité dans les choses. Je me
dessaisis pour une part de mon étre indivi-
duel, mais j'objective ma volonté d’activité
(et mon existence) a devenir le sujet d'une
contemplation hallucinée et visionnaire.
Pour qui tend a s’abimer dans les choses,
la jouissance esthétique est issue de la
« beauté de la forme organique et gorgée
de vie » (ibid., p. 53), soit le lien vital créé
par la participation, alors que I'abstraction
implique le dessaisissement plus grand de
Iinscription d’un sujet dans I'ordre sym-
bolique. Dans un premier temps (partici-
pation), I'objet, ou 'ceuvre, « ne recoit sa
vie que du moi» (#bid., p. 58) ; dans un
deuxieme temps (abstraction), 'autonomie
de I'entendement exige d’effacer toutes
« traces d’une liaison avec la vie » (ibid.,
p. 56). Avec la participation, le monde est
devenu réceptacle de mes contenus sub-
jectifs, je maintiens un lien organique et
mimétique avec tous les objets — tandis
que chaque objet révele un lien avec tous
les autres dans un Tout vitaliste. Par con-
tre, avec l'abstraction, le monde des idées
est devenu un monde en soi. Le Tout pul-
vérisé, I'objet est arraché de son contexte
et absolutisé pour le bénéfice de son ins-
cription symbolique. La relation aux objets
est marquée par un proces de production :
liaison inorganique et méme organicide.
Mais il apparait bientot que ’abstraction,
qui efface toute « liaison avec la vie » est
d’emblée présente dans la culture des re-
présentations-opium. Dans Exterminator !,
les services municipaux — pour lesquels
Lee travaille — utilisent un insecticide trop
faible : une poudre blanche composée
d’amidon et de fluor. Celle-ci fait réappa-
raitre les blattes qui deviennent agressives
lorsqu’elles n’ont plus leur ration. Le re-
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mede augmente le mal, devient le mal qui
se répand : les agents de probation de Lee,
et finalement tout le monde « normal »,
deviennent des cafards qui se nourrissent
de Ia poudre qui devrait les tuer. La raison
qui devait dissiper I’obscurantisme devient
a son tour une représentation-opium. Ils
se vautrent dedans et s’en gavent. Ils ne
meurent pas de leur vision du monde puis-
qu’ils se donnent pour vision celle qui saura
leur rendre le monde supportable -— mais
en méme temps cette vision les tue puis-
qu’elle les dénature.

La vraie poudre (d’aspect plus jaune, le
pyrethre) est séverement rationnée. Lee
apprend par ses amis Hank et Martin (dans
lequel on peut reconnaitre Allan Ginsberg)
qu’il est dupé par son épouse Joan : elle
remplace par un laxatif pour bébé de bon-
nes quantités de poudre jaune qu’elle s’ad-
ministre par injection. Joan a également des
relations sexuelles avec Hank, ce qu’elle
minimisera en disant : « Je marche a I'in-
secticide. Je n’ai pas besoin de jouir »
(Cronenberg, p. 32). Ce seront les dernie-
res paroles de Joan Lee avant d’étre assas-
sinée par son mari dans une mise er scene
a la Guillaume Tell : ayant placé un verre
sur sa téte, il la tue d’une balle dans le
front : 'exercice semble réussi parce que
le verre n’a pas été cassé.

L’abstraction marque un arrét dans la
fuite des apparences, provoque une halte
dans l'alternance naturelle. Cette expé-
rience retrouve la définition classique du
geste esthétique : arracher la chose singu-
liere de son contexte, la placer sub specie
eeternitatis. L’abstraction isole les corps
afin de les purifier de leur dépendance
envers la vie, afin de leur donner une va-
leur absolue. Cette beauté de I'absolu se
révele plus volontiers dans I'inorganique,
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dans le démembré et le pulvérisé. L’abs-
traction, comme la participation, serait un
des effets de la drogue, serait méme un
effet préalable de cette drogue : rappelons
que la poudre jaune est d’abord un insec-
ticide, c’est-a-dire une substance anti-or-
ganique. Ainsi, préalable a toute partici-
pation aux objets, une abstraction de
I’objet aura vidé celui-ci de toutes ses ca-
ractéristiques, « pour le rendre apte a re-
cevoir les contenus subjectifs de 'indi-
vidu » (voir Jung, chap. VII, « le Probleme
de I'attitude typique dans I’Esthétique »,

p. 281 sq.).

Le néant burroughsien

« D" A. Benway, M.D., Ph.D. », envahit
le marché avec sa poudre noire : il vend
aux junkies leur propre destruction. Ce
docteur en philosophie leur vend du néant,
leur néant. La poudre noire, c’est du junkie
pulvérisé et re-shooté dans le junkie !
Df Benway vend aux junkies leur propre
mort a petite dose. Contre toute appa-
rence, la poudre noire de Benway nous
séduit completement, alors qu'il nous sem-
blait que notre manque était ailleurs. Car,
ayant développé une accoutumance aux re-
présentations-opium, celles-ci n’ont plus
d’effet. Ayant perdu leur puissance d’illu-
sion référentielle, il apparait que leur effi-
cacité symbolique repose sur 'auto-
référentialité : elles sont le produit
préalable d’'un saut dans I'abstrait, d’un
sursaut sublime contre le néant.

Egaré dans 'Interzone, ayant goiité 2 la
poudre noire, William Lee se rend compte
qu'’il serait devenu addict de quelque chose
qui n’existe pas (Cronenberg, p. 63), qu’il
a commencé a s’auto-intoxiquer. Il est par-
tagé entre la félicité de sécréter soi-méme
la drogue qui nous convient le mieux et
I'horreur de ne pouvoir s’approvisionner
hors de soi en cas de manque, c’est-a-dire
au cas ou il manquerait a lui-méme. 11 lui
apparait de plus que les « secrets de I'exis-
tence, les réponses ultimes », tout cela s’ac-
corde dans une perspective qui crée une
illusion de profondeur en faisant usage d’'un
point de fuite : le trou dans le tableau, le
néant au coeur du monde, I'enfermement
de la conscience en elle-méme.

C’est ainsi que ’homme post-rationnel
retrouve la vision du monde du primitif ¢,
soit un monde dont on ne peut plus dire
qu’il est vrai ou faux, réalité ou illusion,
descriptible ou indescriptible — monde
«dont il est également faux de dire qu’il
est ou qu’il n’est pas » (Schopenhauer,
1966, cité dans Worringer, p. 54). Selon
Schopenhauer, la crispation devant le
Chaos, I’effroi devant I'Illusion (la Maia),
donnent naissance a une volonté et un dé-
sir de s’intoxiquer contre ce gouffre. Dans
la lignée de Schopenhauer, de Lipps et de
Worringer, la confrontation au Chaos
donne lieu a deux réactions :

1) La mobilisation d’une volonté de vie
qui sera insufflée dans le désordre et ses
objets. Ce qui constitue une affirmation de

6 Selon Worringer (voir Worringer, p. 54) 'homme primitif, par instinct (collectif), éprouve le be-
soin de séparer les choses et 2 croire qu’elles subsistent en elles-mémes. Bien sir I'élaboration intellectuelle
prend le relais de cet instinct (et nous fait oublier celui-ci) lorsqu’elle construit le réalisme naif qui sous-tend
le plus souvent I'approche rationnelle. Par contre, I'approche post-rationnelle retrouve cet instinct comme
sentiment individuel (et non plus collectif) de 1a chose en soi.
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la volonté globale d’activité qui repose en
nous, une objectivation de cette volonté
dans des objets. L'inconvénient de cette
affirmation, c’est qu’elle nous rend dépen-
dants de cette organisation du monde se-
lon la volonté, dépendants des représenta-
tions de notre culture : en effet, selon
Schopenhauer, les représentations de no-
tre culture sont un mauvais remede, elles
sont devenues une intoxication dont nous
ne savons plus nous défaire : « tel "Thomme
épuisé espere trouver dans des consommés
et dans les drogues de pharmacie la santé
et la vigueur dont la vraie source est la force
vitale propre » (Schopenhauer, 1964, cité
ibid., p. 24). Chez Burroughs, cette em-
prise de la volonté s’apparente a I'emprise
d’'une drogue (la jaune), a la perte de la
pureté originelle d’une conscience sobre.

2) Par contre le refus de s’abimer, le
refus de la participation, suscite une vo-
lonté de forme qui se dépose dans les ob-
jets et qui, subséquemment, doit s’annu-
ler dans ces mémes objets. L'abstraction
nous libere, par dela les limites de I'exis-
tence individuelle, de la vitalité organique
universelle (ibid., p. 60). Bien siir, la ques-
tion reste a savoir si on peut effectivement
se libérer de toute infusion de sa volonté
dans les objets. Chez Burroughs, ce rap-
port in-fusionnel aux objets reléve de la
drogue jaune, alors que la « sortie »
burroughsienne consiste a éliminer la cul-
ture-opium et a s’auto-intoxiquer directe-
ment au néant. Dans la participation, une
volonté d’activité est infusée dans 'objet.
On peut ainsi se libérer de I'existence in-
dividuelle dans une narco-affirmation de la
vie. L'abstraction conduit a la contempla-
tion du nécessaire et de 'immuable. Elle
tend a I'inorganique car «la vie [...] est
alors ressentie comme un obstacle a la
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jouissance esthétique » (#bid., p. 59) quand
cette jouissance est congcue comme apai-
sement devant le confus d’un intellect qui
trouve son assise en lui-méme, comme an-
nulation de la volonté qui laisse entrevoir
I'immensité du monde.

Deuxiéme série :
les machines a écrire

La machine a écrire de Lee, c’est d’abord
un dispositif (drogue noire + homoérotisme
+ écriture de soi) qui apparait alors comme
« machine abstraite » deleuzienne, quand
celle-ci engendre, selon Deleuze, « 1a vie la
plus bizarre et la plus intense, une vitalité
non-organique » (Deleuze, 1981, p. 83).
Chez Burroughs, cette auto-activité de la
construction abstraite, c’est la jouissance
de la macbhine a écrire. La machine abs-
traite brouille les reperes territoriaux pour
pénétrer I'Interzone, elle déplace les figu-
res pour rendre les corps fluides, alors « le
corps déborde ou fait craquer 'organisme »
(@bid., p. 81).

La machine a écrire est ambivalente, car
elle est a 1a fois génération et (dé)montage
de la machinerie du sens. Pour lutter con-
tre la morosité d’une existence entiérement
banalisée par la poudre jaune, contre notre
intoxication par les images de la publicité,
des médias, etc., Lee consomme la poudre
noire que lui fournit le D* Benway, en re-
tour il doit rédiger des rapports sur ses
expériences a son fournisseur. Ce qui con-
duit Lee cherche a rechercher une nou-
velle figuration, un au-dela halluciné de
la figuration. La figuration prend le risque
de la contamination par I’objet. Ce qui
entraine un régime de vérité spécifique :
le faux tire de plus grands effets de vé-
rit€. Pour se détacher de la figuration, le
langage devient machine abstraite. Aux
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récits de la contamination se substituent
des récits de I’autonomisation de la pen-
s€e, de la vie, de ’humain.

Le monde de Lee est envahi par la pou-
dre noire du D Benway : c’est le combat
de deux descriptions, le récit de la conta-
mination est parallele au récit de I'auto-
nomisation. L’esprit de Lee, nourri de
poudre jaune, était devenu une Bug-
machine. Mais la poudre noire entreprend
d’insensibiliser le cerveau aux effets de la
poudre jaune afin qu’une nouvelle ma-
chine prenne le contréle. La conscience
ordinaire abrite 2 son insu un néant, elle
s’est formée autour d’un vide. Les policiers
gavés de jaune contre-attaquent, ils veulent
percer a jour les activités d’Interzone Inc.
et mettre fin aux activités de Benway. Par-
tagé entre deux machineries de cons-
cience, Lee cherche a produire une
description de son existence, car la cons-
cience modifiée exige une nouvelle cons-
truction du récit de soi — il veut savoir
par quelle machine sémantique le sens
advient, quels rouages en assurent la pro-
duction. Il doit exercer une police du sens
pour débusquer les lieux secrets ou se-
rait synthétisé ce stupéfiant tres subtil. I
recherche une connexion secréte des cho-
ses, qui serait comme une nouvelle dro-
gue — au-dela de la blanche (amidon et
fluoride), de la jaune (pyrethre) et de la
noire — réservée aux initiés : la sécrétion
secréte du sens, un élixir qui enchante
I’ame.

Lee tape a la machine ses rapports sur
Interzone, les récits de la cohérence face
au chaos et aussi les récits de lillusion gé-
néralisée. Il faut insister sur le fait que 'abs-
traction est, en premier lieu, une réaction
instinctive, c’est une réponse au chaos qui
ne requiert « aucune participation de l'in-
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tellect » (Worringer, p. 55). Les machines a
écrire de Burroughs révelent cette ambiva-
lence de I'abstraction : la machine envoie
des messages a la police en reposant sur une
figuration conventionnelle, tout en rédi-
geant des dépéches pour Benway dans 1'abs-
traction plus grande d’une épreuve du néant
toujours déja Ia. Il y a une lutte entre les
machines, les machines géométriques (abs-
traites) tichant de se débarasser des machi-
nes empathiques (participatives), et vice-
versa : la Clark-Nova dévore la Martinelli de
Frost dans laquelle elle a reconnu un agent
d’Interzone.

La Clark-Nova de Lee fait également
preuve de duplicité. Lee envoie ses rapports
a Benway, mais la machine les intercepte
pour le compte du Bureau des narcotiques.
Les machineries de la pensée ne nous ap-
partiennent pas et pourtant la pensée nous
semble I'expression la plus intime de nous-
méme. A la pharmacopée succéde un inven-
taire des machines : a) blanche, Machines a
calculer Burroughs ; b) jaune, Clark-Nova
(amant + drogue), Bugmachine ; c) noire,
Martinelli (agent ennemi) ou Moudjahidin
a caracteres arabes ; d) jissom, Mugwriter,
sécrétion de sens, le stupéfiant subtil, par
Mugwump.

A Tanger, William Lee rencontre Tom
Frost, un américain qui est addict de sa
machine (autre métabolisme, autre facon
d’étre intoxiqué par / contre le monde) et
qui assassine lentement sa femme avec la
poudre noire. Frost propose a Lee d’essayer
sa Martinelli, sauf que celle-ci ne s’accorde
pas avec les habitudes narcomaniaques de
Lee. La Bugmachine de Lee détruit la
Martinelli et donc la vision de Frost qui s’im-
miscait en Lee. Frost lui confisque alors sa
Clark-Nova, machine qui ne lui convient
guere, parce qu’il écrit avec celle-ci dans
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un style emprunté. En dernier recours, Lee
obtient de récupérer sa machine en
I’échangeant contre une Mugwriter, ma-
chine qui sécrete des fluides intoxicants :
il pousse ainsi Frost vers I'impasse de son
auto-intoxication. Il réduit Frost au silence,
car l'intellect qui se séduit lui-méme est
I’ennemi de I’écriture : notons que Frost
est un alias de Lee.

Troisiéme série : les sexes

A plusieurs reprises, la machine 2
écrire-insecte conseillera a Lee de tuer sa
femme, Joan Lee, en lui répétant que les
femmes ne sont pas humaines. Elle ex-
prime ainsi la misogynie de la machine
familiale Burroughs qui aura fait de lui une
« entité sous-humaine » (Cronenberg,
p. 58), soit un individu dont la sexualité
reste inavouable. Les poudres ne font que
donner forme a cette sous-humanité, ainsi
la poudre jaune favorise le commerce bi-
sexuel mais elle éteint le désir : on devient
cafard sous la jaune. Tandis que la poudre
noire évoque les garcons et la prédation
sexuelle dans Interzone. La noire est com-
posée de scolopendre grillée et broyée, puis
finalement pulvérisée : « viande noire — la
chair de la scolopendre aquatique noire, le
Mille-pattes géant » (Burroughs, 1984,
p. 66) ; elle évoque aussi le junkie qui sera
finalement sodomisé / broyé et réinjecté /
éjaculé dans de nouveaux junkies, dans I'éré-
thisme artificiellement entretenu qui défi-
nit I'Interzone. Car le corps de I'Interzone
n’est ni biologique (au sens de I'unité orga-
nique individuelle) ni mécanique. C’est un
corps animé par une vie qui traverse les
corps, comme la progression d’un virus,

selon les frontieres mouvantes d’épidémies
ou de transmutations génétiques d’'un
« monde terriblement animé ». C’est cette
vie mutante et infiltrée que représente le
devenir-insecte chez Burroughs, dans la
consommation de substances, dans I'acte
sexuel et dans le récit de I'expérience 7.
La machine a écrire, soit les conditions
nécessaires pour penser, créer, faire
I'amour, présente également une duplicité
sexuelle. Parce que tout devient inter-
changeable pour le bénéfice de I'abstrac-
tion, écrire c’est faire I’amour avec la
machine a écrire, la machine c’est 'amant
et ¢’est aussi la poudre : une bonne copu-
lation favorise 1’écriture. Lorsque Lee in-
vite Joan a taper quelques mots sur la
machine de Frost — la Moudjahidin —, un
phallus apparait. La machine se trans-
forme en corps frétillant qui s’agite sur
les corps enlacés de William et Joan. La
poudre noire devient I’encre des descrip-
tions pornographiques, au lieu d’éteindre
le désir elle excite la prédation sexuelle.
La jaune est une sexualité passive, anale.
La machine Clark-Nova exhorte Lee : « in-
jecte des mots en moi » (Cronenberg,
p. 46) et « frotte la poudre sur mes levres »
(@bid., p. 20), lesquelles levres ne sont que
les bords d’un anus bavard (Burroughs,
1984, p. 146). Se laisser nourrir de jaune :
devenir un cafard friand du plaisir anal.
Se laisser nourrir de noire, c’est opter pour
une sexualité hétéro ou homo dominante,
anale et orale d’abord, mais aussi phalli-
que. La poudre noire ne nourrit pas I'es-
prit, elle ne fait que consumer un esprit
qui se domine et a la fois se brile dans
une mutation du camé en Mugwump

7  Steven Shapiro évoque un « paradigme insecte », dans « Two Lessons from Burroughs », p. 50-51.
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(ibid., p. 67). La machine a écrire sur-
monte la « répugnance toute particuliere
pour le fait d’écrire » (Burroughs, 1991,
p. 132) et devient machine a jouir 8 La
Mugwriter, nous I’avons vu, n’est pas un
intellect qui se laisse intoxiquer par la
poudre jaune de 'imagination, c’est une
machine sémantique qui parvient, dans
un moment sublime, 2 générer sa propre
drogue, a devenir elle-méme un phallus
auto-généré.

La transversalité des séries drogue /
sexe / machine est complétée. Apres la
jaune, la noire : aller plus loin dans la dro-
gue, c’est copuler avec elle : le cerveau
transforme sa physiologie, devient un sexe
exacerbé (« sex blob », Silverberg, p. 103).
L’'Interzone apparait plus que jamais gouf-
fre des analogies prédatrices, des mimé-
tismes irrépressibles, des emballements sé-
riels, des transversalités pansexuelles. La
faillite de I'imagination signifie la perte du
lien imitatif, analogique, avec les choses
extérieures. Le monde devenu irrepré-
sentable, inimitable, infigurable, provoque
un sursaut sublime de '’entendement qui
fait de ses propres idées un monde en soi,
qui se prend lui-méme pour objet. Cette
autonomie de I’esprit, d'un langage, ou en-
core d’un style de vie, conduit a une

indistinction entre la forme et la substance
quand la substance est déja une forme,
entre I'expression et le contenu pour faire
du contenu une expression qui renvoie a
de nouveaux contenus. Les messages en-
voyés et recus de I'Interzone sont autant
de machines qui perpétuent ses effets de
transversalité. Les puissances d’abstraction
se concentrent dans des machines abstrai-
tes comme puissance informelle de I'Indé-
fini °.

L’emprise de la drogue, mais aussi la vio-
lence du symbolique, s’apparentent a la
prédation sexuelle, c’est une scolopendre
qui vous enserre dans ses pattes venimeu-
ses et ne vous lache plus : Yves Cloquet, le
dandy suisse, devient une scolopendre
géante qui sodomise Kiki. « Je venais de
mordre a 'hamecon. La zone entiére est
une souriciére » (Burroughs, 1991, p. 140).
La poudre noire « fucks you » et vous laisse
« all fucked up » au sens le plus littéral :
I'esprit est devenu un orifice qui parle, co-
pule, mange et bien siir défeque. Touta la
fois, cette poudre a pris completement le
contrdle du corps et scellé tous les orifi-
ces 1. Seuls les yeux sont encore ouverts
dans lesquels on peut lire la souffrance des
cerveaux « murés dans le crane, pieds et
poings liés » (Burroughs, 1984, p. 148 ;

8 Cette machine a écrire devenue sphincter, ce n’est pas tant la machine qui est devenue charnelle,

mais plutdt la machine 2 écrire qui est devenue une idéalisation de la relation sexuelle. C’est ainsi qu'Edward
Glover analyse comment « [d]ans un cas typique 'anneau sphinctérien était phantasmé comme une sorte de
halo suspendu dans le ciel. 11 était alors contemplé, adoré et idéalisé. Les qualités qui lui étaient assurées
étaient mystiques et toute l'attitude du patient était d’ordre religieux » (Glover, p. 294).

9 Contre la représentation classique, délimitation par les figures, la poudre noire propose le dyna-
misme de I'lllimité, la puissance d’une vie non organique (voir Deleuze, 1980, p. 621-624 et 636-639. Les
catégories de Worringer (abstraction, Einfiiblung, etc.) seront également reprises par Gilles Deleuze dans
I'Image-temps, lorsqu’il oppose deux types de volonté de forme, ou deux stratégies de composition : I'organi-
que et le cristallin.

10 Cette expérience s’apparente au délire de Schreber, analysé par Freud, qui devient idiot pour se
détacher du Dieu qui usurpe ses fonctions corporelles, et qui tout a la fois se transforme en femme pour
interpeler et séduire Dieu.
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Cronenberg, p. 103). Le rapport au monde
est contr6lé par les machines, ’esprit abs-
trait n’est plus que l'orifice vide d’une
ouverture béante sur le monde. Par ailleurs,
dans sa volonté de surdéterminer ses pro-
cessus mentaux, le camé fait corps avec
ce qui le pénetre afin que rien ne lui soit
étranger : se détournant de la jouissance
que lui procurait le viol permanent de la
conscience ordinaire, il attend désormais
sa jouissance de son propre esprit devenu
une machine analérotique.

Lee est maintenant un agent spécial dans
Interzone (Cronenberg, p. 46). L'Organisa-
tion lui demande de surmonter ses répul-
sions envers son homosexualité, tout
comme il lui fallut surmonter sa répulsion
envers le fait d’écrire. Inversement, ce se-
raient les tendances homosexuelles de Lee
qui 'auraient conduit aux stupéfiants et le
conduisent inéluctablement vers la poudre
noire ''. Car ’homosexuel peut quitter la
position anale passive — la conscience
ordinaire — pour accéder a une ambiva-
lence phallique — l'inter-conscience dan-
gerecuse. Tel est le paradoxe éthique de Lee,
comme agent double, amateur de poudres,
bisexuel : « Un agent qui ne sait pas qu’il
en est un est un agent efficace » (ibid.,
p- 80). Ne pas savoir ce qu'on est, quel
meilleur moyen pour devenir le véhicule
d’un sens qui nous échappe ? Nous trou-
vons une configuration nouvelle : I'oscilla-
tion d’un sujet ouvert d'un c6té sur la
béance d’une indétermination du désir, et
confronté de 'autre 2 la surdétermination
d’un réel implacable. Interzone c’est le réel,
lorsque le réel apparait comme une contre-

réalité qui fait obstacle aux risques de
I’'abime, a la perdition du vide, aux vacilla-
tions du gouffre.

Lee est attiré par Joan Frost mais celle-
ci est envoltée par sa gouvernante les-
bienne Fadela, tout comme Benway parle
a travers Lee lui-méme (#bid., p. 74). Para-
doxalement, Lee accepte de redevenir
I’'agent de Benway dans le but de repren-
dre Joan. Il parvient a2 ce compromis parce
qu’il a « dépassé » la poudre noire, pour
devenir le prosélyte des fluides intoxicants
qui suintent de la multiplicité des phallus
dressés sur sa Mugmachine. Mieux encore,
Benway dirige maintenant un centre de
production ou des dizaines de Mugwumps
sont enchainés pour que I'on puisse sucer
les fluides intoxicants qui jaillissent de leur
téte. C’est la forme extréme du phantasme
d’auto-intoxication : c’est dorénavant dans
le cerveau en feu des Grands Camés que
seront produits les sucs que d’aucuns ne
manqueront plus de rechercher 2.

Conclusion : la littéralité meurtriére
Chez Burroughs, la possibilité d’écrire
est conditionnelle au dépassement de sa
répulsion envers son homosexualité et au
dépassement de sa consommation des dro-
gues vers une intoxication supérieure, celle
de la sécrétion du sens et de I'épreuve du
néant. Il décrit la littéralité extréme d’un
monde décapé de ses endorphines et
autres euphorisants, d’un intellect qui ne
peut se nourrir d’images, devenu langage
pulvérisé. Dans le Festin nu, un pere in-
vite son fils a aller se « trancher des gon-
zesses », afin de se payer « [sa] premiere

11 «Je n’oublierai jamais I'horreur indicible qui m’a glacé la lymphe dans les glandes lorsque ce mot
funeste a explosé dons mon cerveau affolé : j'étais un bomosexuel » (Cronenberg, p. 58).

12 C'est le jissom inventé par Cronenberg (p. 59).
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tranche de cul ». Le fils prend I'invitation
littéralement en découpant au couteau « un
bon bifteque de cul comme demandé »
(Burroughs, 1984, p. 133). C’est ’horreur
d’'un monde sans figuration, abandonné
aux tendances organicides de I'abstrait,
devenu néant de la lettre.

L’horreur consiste a faire a la lettre tout
ce qu’on dit. Alors le réel est réduit a des
conventions mentales qui gravitent autour
de quelques fictions philosophiques. La
pensée qui ne gravite pas autour de ces
absolus périclite et s’en trouve totalement
paralysée . Par contre, lorsqu’elle s’aban-
donne totalement a cette gravitation, elle
implose dans les gouffres qu’'ouvrent en
elle ces fictions. William Lee part prospec-
ter un nouveau marché de la drogue pour
le D" Benway. Joan Frost et Lee quittent
Interzone dans un véhicule a chenilles
Bombardier pour passer en Annexie ' (le
Québec indépendant — et donc socia-
liste — dans les années cinquante, avec son
rideau de fer et ses vopos, serait alors de-
venu une annexe de I'URSS ?). A la fron-
tiere, Lee explique aux douaniers qu’il
vient écrire des reportages sur les citoyens
d’Annexie pour les USA. Les gardes fron-
tieres demandent a William Lee de prou-
ver qu’il est écrivain. Alors Wiliam Lee an-
nonce a Joan : « lets do our Willam Tell
Routine », ou William Lee devient littéra-
lement William qui « dit », ou qui « raconte »
comme dans « tell a story », c’est-a-dire un
écrivain qui s’abandonne totalement aux
automatismes de la pensée et de I’écriture.

Par le détour le plus large qu’on peut ima-
giner, le grand camé finit par rejoindre
cette littéralité. Il a trouvé une machine a
écrire qui ne trahit aucune défaillance pour
décrire les états mentaux les plus altérés —
mais en méme temps cette machine a
écrire exerce une contrainte absolue sur
ses expériences.

Tout 2 commencé lorsque Joan avait in-
vité William 2 essayer la poudre jaune : c’est
une expérience tres littéraire, disait-clle,
parce qu’en prenant du Bugpowder on se
sent littéralement comme un cafard : « C'est
une défonce kafkaienne » (Cronenberg,
p. 15). Joan Lee oublie que son mari est
exterminateur de son métier : il exterminera
en effet Joan devenue bug-junkie. Plus tard,
Tom Frost avouera 2 Lee son projet de se
débarrasser de sa femme en la droguant 2 1a
poudre noire. A cette étape le langage de
Lee a déja rejoint 'immédiateté télépa-
thique, la dangerosité de l'inter-conscience.
1l s’agit d’acheminer Joan Frost vers une
impasse mentale, celle de I'illusion de faire
corps avec la Loi et de pouvoir ainsi subir
toutes les pénétrations sans étre faconné par
celles-ci. William Lee et Tom Frost ne par-
lent-ils pas aussi d’eux-mémes lorsqu’ils con-
siderent un telle impasse ? Chose certaine,
ils se parlent par télépathie lorsqu’ils échan-
gent des idées aussi démentes, pendant
qu’ils simulent une autre conversation que
les autres peuvent entendre.

Ainsi Lee n’a de cesse de se parler a lui-
méme, dans une immédiateté fulgurante,
tout en faisant la conversation aux autres,

13 Nous généralisons ici avec E. M. Forster : « Si une phrase ne payait pas, en passant, par quelques
compliments, son écot 2 la justice et la moralité, sa syntaxe blessait leurs oreilles et paralysait leurs esprits.
Leurs paroles et leurs sentiments (hormis le cas d’une affection) concordaient rarement. Ils avaient des con-
ventions intellectuelles nombreuses sans I'aide desquelles leur pensée fonctionnait mal » (Forster, p. 143).

14 Sur la « police d’Annexie », dont la population est terrorisée par le contréleur, voir Burroughs,

1984, p. 38.
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a ceux qui s’agitent dans un espace décalé,
dans un temps ralenti. Bient6t Lee sera plus
direct et plus littéral : la poudre noire qui
tuera Joan, c’est aussi la poudre qui pro-
pulse la balle dans sa téte. La poudre noire
et la balle dans la téte procurent une « dé-
fonce immaculée », un sublime philosophi-
que inédit. Lorsque William tue Joan Lee
d’une balle dans le front, il semble que sa
machinerie d’écriture aurait commandé ce
meurtre. Le langage devient ligne de fuite
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ou les corps ne sont que littéralités, par-
vient a devenir une ligne abstraite au-des-
sus de la figurabilité des corps. C’est I'ari-
dité du monde sans représentations-opium,
le monde devenu cauchemar abrasif. Fina-
lement, Lee tue Joan Frost, qui n’est plus
qu’une figurante, la derniere, dans I'affir-
mation de son identité d’écrivain. Exigence
organicide et meurtriere du littéral par la-
quelle passe I'esprit qui devient son ab-
solu — et son néant.
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