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AUTO-INTOXICATION ET 
LITTÉRALITÉ MEURTRIÈRE : 

INTERZONE 

Michaël La Chance 

La came est une clé, un prototype d'existence. Celui qui com­
prendra vraiment la came détiendra certains des secrets de l'exis­
tence, des réponses ultimes (Burroughs, 1991, p. 134). 

• L'expérience de la drogue comme mo­
dification de la conscience (dissolution du 
schéma corporel, perte des repères spa­
tiaux et temporels, confusion sujet / ob­
jet, etc.) détruit vraisemblablement la pos­
sibilité d'en laisser le récit. Un aspect 
essentiel de l'expérience de conscience 
modifiée (drogue, ascèse), c'est la convic­
tion d'explorer une terra incognita, de 
cartographier les intensités psychiques. 
Chez Burroughs, ce continent se nomme 
« Interzone », zone d'indiscernabilité qui 
perturbe les repères territoriaux de la re­
présentation. Il est difficile d'évaluer dans 
quelle mesure l'expérience de la cons­
cience modifiée excède nos possibilités 
d'en donner le récit, tout à la fois il est 
difficile d'évaluer dans quelle mesure une 
telle expérience est construite par son ca­
dre culturel. Il est établi que l'ascète a né­
cessairement recours à une organisation 
symbolique dans laquelle seront thématisés 

la souillure, les pouvoirs magiques, l'im­
mortalité, la passion christique (voir Hulin), 
etc. Peut-on en dire autant des consomma­
teurs de stupéfiants ? Les expériences 
américaines du début des années 60 — 
l'action du Festin Nu se passe à New York 
en 1953 — reposaient également sur une 
organisation symbolique qui surdéter­
minait ce qu'on pouvait attendre des pa­
radis et des enfers artificiels. L'œuvre de 
Burroughs expose cette organisation et 
tout à la fois propose un récit qui possède 
son économie propre, lorsque le travail 
d'écriture et d'elucidation apparaît comme 
une activité spécifique de l'Interzone. 

Ce n'est pas la conscience qui paraît 
modifiée, mais le réel qui subit une trans­
formation des ordres politiques, des rôles 
sexuels, des régimes de la signification 
quand notre capacité de donner une des­
cription de nos états ne saurait être alté­
rée. Cependant, il faut mesurer l'écart cons-
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tant qui oppose le contenu de l'expérience 
extatique et sa construction, que cette cons­
truction soit religieuse, idéologique ou litté­
raire. Dans ce dernier cas, chez Burroughs — 
mais aussi chez De Quincey, Michaux, 
Baudelaire, Junger — on voit bien que le 
récit de l'extase participe de sa construc­
tion. Car la drogue nous conduit à douter 
de l'authenticité de nos états de cons­
cience : comment distinguer — sinon par 
seuils d'intensité — les expériences du 
Tout-Autre mystique et les divers substituts 
qui nous font entrevoir le Vertige. Ils sont 
difficiles à distinguer, d'autant que le subs­
titut peut induire l'expérience authentique. 
Dans l'étude des phénomènes d'extase, on 
ne saurait accorder trop d'importance à 
l'authenticité de certaines expériences-limi­
tes, il est inutile de dénoncer la facilité de 
l'expérience induite par des hallucinogènes, 
lorsque l'extase serait devenue marchan­
dise. Car il n'est pas nécessaire que l'extase 
(chimique ou ascétique) soit vraie pour con­
tester une vérité du monde. Entre les félici­
tés fausses et les illuminations réelles, il ne 
s'agit toujours que d'éveiller nos percep­
tions de leur sommeil métaphysique. 

La littérature des stupéfiants permet 
d'explorer les états de conscience modi­
fiés, mais aussi elle révèle l'enveloppe des 
tensions qui nous habitent. La conscience 
modifiée permet de dresser un portrait de 
l'homme ordinaire perturbé dans ses habi­
tudes par des intensités nouvelles. S'il y a 
une imposture des drogues qui proposent 
l'expérience d'un moi « anormal », il y 
aurait aussi une imposture des systèmes de 

pensée qui proposent une normalité, il y 
aurait une imposture des régimes de repré­
sentation qui proposent un réel. Notre lec­
ture de Burroughs s'attache aux obstacles, 
aux impostures et aux tensions qui entrent 
en jeu dans l'élaboration du récit; de soi, 
lorsque William Burroughs se met en scène 
dans la recherche d'un sens, dans la quête 
d'un message émanant de l'Interzone. L'In-
terzone de Burroughs est un gouffre ana­
logique, un risque de participation trop 
intense contre lequel l'écrivain Burroughs 
veut ré-instituer une souveraineté du lan­
gage, veut ré-instituer l'immunité de l'écri­
vain : ce à quoi il parvient par une tendance 
à l'« abstraction » dans l'élaboration de son 
récit. Cette « abstraction », dans laquelle 
nous reconnaissons une condition de pos­
sibilité du récit, est entendue selon l'accep­
tion donnée à ce terme dans l'esthétique 
psychologique allemande de Theodor 
Lipps (voir Bites-Palévitch) et de Wilhelm 
Worringer l. 

Participer, c'est s'abîmer dans les choses 
extérieures, se perdre dans le monde im­
mense, s'engager dans le négatif, laisser sur­
gir l'Autre dans une expérience fusionnelle 
sans retour. D'emblée, un lien me relie aux 
choses, c'est un lien mimétologique, une 
liaison analogique. Tandis que l'abstraction 
ne relève d'aucun modèle naturel ou fac­
tuel (voir Worringer, p. 56), elle est sans 
analogie avec la nature humaine. Refuser 
le lien participatif, c'est se défendre con­
tre le gouffre analogique, c'est craindre le 
« monde terriblement animé 2 » qui est fi­
guré chez Burroughs 1) par la transforma-

1 Les idées de Worringer ont été diffusées dans le monde anglo-saxon par les travaux de Thomas 
Ernest Hulme, Spéculations : Essays on Humanism and the Philosophy ofArt. 

2 C. G. Jung, Types psychologiques ; voir chap. VII, « le Problème de l'attitude typique dans l'Esthé­
tique », p. 281 sq. 
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tion des machines en insectes, 2) par la 
mutation de l'acte sexuel en prédation 
cannibale 3, 3) par le renversement des 
représentations-opium en poisons viru­
lents. Lorsque la participation devient 
trop intense, on veut se protéger de ce 
« monde terriblement animé » par la créa­
tion abstraite d'un anti-monde protec­
teur. Burroughs fait de la littérature un 
anti-monde protecteur : l'écriture expose 
le travail de l'abstrait. 

Ruser avec soi-même 
Dans les Journaux de Lee, un camé 

substitue de la codéine à la morphine de 
sa mère qui se meurt d'un cancer. Lee fait 
remarquer qu'il aurait mieux valu rempla­
cer la morphine par un simple placebo, car 
l'écart entre le placebo substitutif et la 
morphine attendue provoque un sursaut 
sublime du métabolisme : une auto-intoxi­
cation salutaire. 

Y substituer de la codéine est encore pire que de 
lui piquer carrément sa morphine en y substituant 
un placebo au lactose. Par la seule vertu du choc, 
du gouffre existant entre les tissus déchirés de 
douleur aspirant au soulagement de la morphine, 
et le pur néant du placebo, un placebo pourrait 
galvaniser le corps, lui procurant comme par mi­
racle une défonce immaculée. Mais la codéine ne 
peut qu'émousser le tranchant de la douleur qui 
se liquéfie et se répand pour envahir les cellules 
tel un brouillard gris, solide, impossible à dissiper 
(Burroughs, 1991, p. 142). 

Burroughs évoque ici le paradoxe éthi­
que du toxicomane : 

1) La ruse la plus achevée serait de par­
venir à s'administrer soi-même, en toute 

connaissance de cause, un placebo au lac­
tose et d'en attendre quand même le mira­
cle d'une défonce immaculée. Jusqu'où 
peut-on ruser avec soi-même ? Cela devient 
une affaire de style. 

2) Tout comme le fils infâme remplace 
la morphine de sa mère par de la codéine, 
ainsi l'agent d'Interzone — à l'instigation du 
Dr A. Benway — remplace la poudre jaune 
par de la drogue noire. La codéine des ima­
ges partagées en société est remplacée par 
la morphine pure du sursaut devant le néant, 
de l'auto-intoxication par le vide. Notez que 
la pharmacopée burroughsienne distingue 
quatre substances du manque : a) placebo 
au lactose, b) codéine, c) morphine, d) dé­
fonce immaculée {overdose). Ces substan­
ces ne recoupent pas exactement la pou­
dre jaune comme intoxication ordinaire et 
participative, qui est plutôt à mi-chemin 
entre la codéine et la morphine ; et la pou­
dre noire comme intoxication sublime et 
abstractive, cette dernière entre la mor­
phine et la défonce immaculée. 

Il est préférable que l'agent usurpateur 
ne soit pas au courant du rôle exact qu'il 
est appelé à jouer. Lee est d'autant plus 
efficace qu'il est agent de Benway (Ben­
way : la voie du fils). La drogue noire doit 
progressivement s'infiltrer dans la drogue 
jaune, ainsi l'agent secret qui infiltre Inter­
zone doit lui-même croire en sa couverture 
pour mieux ressurgir lorsque la substitu­
tion sera complète (voir Cronenberg, 
p. 29) 4. On voit que, dans un cas comme 
dans l'autre, ce n'est pas la nature des subs-

3 On peut comparer le territoire homoérotique de l'Interzone au peuple des Asmats dans Keep the 
River on Your Right de Tobias Schneebaum, autre forme du primitivisme postmoderne. Voir Torgovnick, 
p. 183. 

4 L'adaptation cinématographique du Festin nu a été réalisée avec la participation de Burroughs. 
Cronenberg a fait quelques ajouts qui se situent toujours dans la logique de l'univers créé par Burroughs. 
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tances qui est en jeu, il n'y a pas une so­
briété zéro et une intoxication parfaite, il 
s'agit seulement de provoquer des sauts 
entre organisations narco-statiques. Le seul 
réel est la douleur du manque. 

Car il ne saurait y avoir de sursaut de­
vant le néant si nous ne sommes pas en 
mesure d'appréhender le néant, sinon de 
se leurrer soi-même d'y toucher dans une 
présentation. L'horreur et la démesure pro­
voquent une faillite de l'imagination. Que 
l'on se rassure aussitôt : l'intellect qui ne 
reçoit plus sa dose imaginative, malgré les 
terribles soubresauts du manque, parvien­
drait à trouver en lui-même dans un effort 
sublime le moyen de donner une représen­
tation sensible aux idées. Mais comment 
l'imagination peut-elle s'effondrer face à 
l'inimaginable, puisque par définition l'ini­
maginable ne peut être reconnu par l'ima­
gination ? L'intellect fait mine de recevoir 
la secousse de l'inconcevable, l'imagination 
fait mine de se tenir au plus près de l'ini­
maginable. Le camé reconnaît cette ruse, 
car elle révèle la prétention délirante d'un 
cerveau qui croit trouver en lui-même son 
intoxication, qui croit pouvoir s'auto-in-
toxiquer en s'exposant au néant. 

Accélérer, pulvériser le flux des 
images 

Comment vivre sans inconnu devant 
soi ? (Char, p. 247) 

L'esprit qui prétend entrer directement 
en contact avec les entités ideelles (les mo­
dèles de l'arrière-monde, les Idées et autres 
mythes philosophiques), sans passer par les 
représentations élaborées depuis l'expé­
rience « ordinaire » du corps, aurait trouvé 
sa « défonce immaculée ». Malgré les hau­
teurs philosophiques auxquelles on vou­
drait élever la conscience, le camé soup­

çonne que toute conscience n'est possible 
que parce qu'elle s'exalte dans une forme 
d'intoxication — un flux irrépressible 
d'images, un jeu incessant des projections 
et des contre-projections — dans laquelle 
on se rend le monde supportable. Par delà 
une sobriété mythique et par delà notre 
intoxication culturelle, William Burroughs 
voit en l'écriture ce qui déclenche (et per­
turbe parfois) cette propagation de formes 
qui se fragmentent et se reproduisent, qu'il 
compare à la fuite ininterrompue des ima­
ges au cinéma. On sait que Burroughs, dans 
son âge avancé, s'intéressera à la peinture 
parce qu'elle offre un ralenti des images et 
permet de multiplier les temps d'arrêt dans 
le vertige imaginai (voir La Chance., p. 12). 
Il s'agit pour nous de comprendre, par delà 
l'accélération du flux d'image dans l'écri­
ture et le cinéma, par delà le ralenti qu'of­
fre la peinture, de comprendre la mise en 
place de la littérature comme anti monde 
protecteur. 

Burroughs conçoit le langage comme 
instrument de désintégration et d accélé­
ration de toute réalité vécue et perçue. 
Pulvériser, atomiser, morceler : il s'agit 
d'abord de provoquer une suspension abs­
traite des images et ensuite de relancer 
celles-ci dans des représentations pulvé­
rulentes et virulentes où le corps, tenaillé 
par le manque, est identique à la cons­
cience travaillée par le Virus Verbal. À la 
fragmentation du monde en images fait 
suite aussitôt la fuite de ces images dans 
un vertige mental. Seule l'auto-intoxica­
tion de l'esprit saurait nous ressaisir dans 
le vertige : telle est la vérité du cauche­
mar — la forme de notre conscience se­
rait le produit de cette auto-intoxication 
qui s'impose à nous depuis toujours 
comme Nécessité du symbolique. 
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L'écriture est risque même lorsqu'elle 
ne parle que d'elle-même, lorsque les mots 
renvoient aux mots et déclenchent des fui­
tes vertigineuses. Mais, surtout, l'écriture 
est dangereuse car il s'agit à chaque fois 
d'emprunter une machinerie du sens, de 
se plier aux rouages d'une mécanique 
étrangère, de dire sa vie dans un médium 
ennemi : « Je savais qu'écrire était une ac­
tivité dangereuse, mais j'ignorais que le 
danger venait de la machine elle-même » 
(Cronenberg, p. 69). 

L'écriture est dangereuse par tout ce 
qu'elle peut révéler : quand le langage met 
en jeu la mobilité des signes, les rouages 
de la culture, la place de l'Autre. Il faut 
craindre la machine à écrire d'autant 
qu'elle fait corps avec notre conscience, 
qu'elle est structure du désir, qu'elle fait 
dériver le sens. Ce qui se vérifie chez 
William Burroughs lorsque la machine lui 
donne son nom, s'impose depuis la place 
du Nom : les calculatrices et les machines 
à écrire de Burroughs. C'est ainsi que Hank 
(il s'agit de Jack Kerouac), un ami de 
William Lee, dénonce l'écriture comme 
trahison de nos pensées : pratique de la 
duplicité mais aussi de l'illimité. Dans un 
monde où « tous les agents retournent leur 
veste et tous les résistants trahissent » 
(ibid, p. 114), la force de Lee est d'avoir 
compris tout de suite qu'il faut « extermi­
ner toute pensée rationnelle » (ibid., p. 11). 
En effet, le camé craint d'être infiltré, pé­
nétré et violé dans sa pensée par la néces­
sité qui nous est imposée à tous de faire 
sens, d'être intelligible. Peu lui importe la 
distorsion d'une pensée qui ne sait pas s'ex-

5 Phrase placée en exergue du film de David 
consacré (voir Silverberg). 

pliquer, il lui suffit de reconnaître sa pen­
sée comme sienne, quand personne d'autre 
ne viendrait penser à sa place. Le camé 
reproduit la corruption de sa conscience à 
chaque fois qu'il veut s'en défendre. Il 
éprouve sa pensée comme médium tou­
jours infiltré par d'autres pensées, infiltré 
par quelque chose de plus innommable 
encore, — il lui est révélé que sa cons­
cience ordinaire est une drogue depuis 
toujours dénaturée par des substances 
étrangères. Le point de vue exprimé par 
Hassan I Sabbah : « Rien n'est vrai, tout est 
permis 5 » annonce que l'illimité est dans 
l'impureté, dans le sans-fond de la dégéné­
rescence. Car depuis toujours la cons­
cience est contaminée. Alors le fantasme 
de l'auto-intoxication sublime ressurgit 
comme la promesse d'une pureté et aussi 
comme la révélation d'un viol permanent 
de la conscience. Notre imaginaire, toute 
représentation de notre culture, sont la 
codéine du peuple. Par dégoût de la vie in­
statique, la camé attend l'extase du divin 
qui éjaculera une overdose d'héroïne di­
rectement dans sa fontanelle. 

Première série : les poudres 
Dans la participation, je donne une va­

leur sacrée au désordre du monde en prê­
tant vie à chacune de ses parties : les élé­
ments de ce monde sont reliés par la vie 
que j'insuffle en chacun d'eux. C'est une 
expérience esthétique du monde, quand 
la jouissance esthétique est pensée (par 
Th. Lipps) sur le mode de l'épanchement 
vital en l'œuvre (voir Worringer, p. 45). La 
participation n'implique pas une dissolu-

Cronenberg, et reprise dans le titre du livre qui lui est 
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tion totale du moi puisque je projette ma 
volonté d'activité dans les choses. Je me 
dessaisis pour une part de mon être indivi­
duel, mais j'objective ma volonté d'activité 
(et mon existence) à devenir le sujet d'une 
contemplation hallucinée et visionnaire. 
Pour qui tend à s'abîmer dans les choses, 
la jouissance esthétique est issue de la 
« beauté de la forme organique et gorgée 
de vie » (ibid., p. 53), soit le lien vital créé 
par la participation, alors que l'abstraction 
implique le dessaisissement plus grand de 
l'inscription d'un sujet dans l'ordre sym­
bolique. Dans un premier temps (partici­
pation), l'objet, ou l'œuvre, « ne reçoit sa 
vie que du moi » (ibid., p. 58) ; dans un 
deuxième temps (abstraction), l'autonomie 
de l'entendement exige d'effacer toutes 
« traces d'une liaison avec la vie » (ibid, 
p. 56). Avec la participation, le monde est 
devenu réceptacle de mes contenus sub­
jectifs, je maintiens un lien organique et 
mimétique avec tous les objets — tandis 
que chaque objet révèle un lien avec tous 
les autres dans un Tout vitaliste. Par con­
tre, avec l'abstraction, le monde des idées 
est devenu un monde en soi. Le Tout pul­
vérisé, l'objet est arraché de son contexte 
et absolutisé pour le bénéfice de son ins­
cription symbolique. La relation aux objets 
est marquée par un procès de production : 
liaison inorganique et même organicide. 

Mais il apparaît bientôt que l'abstraction, 
qui efface toute « liaison avec la vie » est 
d'emblée présente dans la culture des re­
présentations-opium. Dans Exterminator !, 
les services municipaux — pour lesquels 
Lee travaille — utilisent un insecticide trop 
faible : une poudre blanche composée 
d'amidon et de fluor. Celle-ci fait réappa­
raître les blattes qui deviennent agressives 
lorsqu'elles n'ont plus leur ration. Le re­

mède augmente le mal, devient le mal qui 
se répand : les agents de probation de Lee, 
et finalement tout le monde « normal », 
deviennent des cafards qui se nourrissent 
de la poudre qui devrait les tuer. La raison 
qui devait dissiper l'obscurantisme devient 
à son tour une représentation-opium. Ils 
se vautrent dedans et s'en gavent. Ils ne 
meurent pas de leur vision du monde puis­
qu'ils se donnent pour vision celle qui saura 
leur rendre le monde supportable — mais 
en même temps cette vision les tue puis­
qu'elle les dénature. 

La vraie poudre (d'aspect plus jaune, le 
pyrèthre) est sévèrement rationnée. Lee 
apprend par ses amis Hank et Martin (dans 
lequel on peut reconnaître Allan Ginsberg) 
qu'il est dupé par son épouse Joan : elle 
remplace par un laxatif pour bébé de bon­
nes quantités de poudre jaune qu'elle s'ad­
ministre par injection. Joan a également des 
relations sexuelles avec Hank, ce qu'elle 
minimisera en disant : «Je marche à l'in­
secticide. Je n'ai pas besoin de jouir » 
(Cronenberg, p. 32). Ce seront les derniè­
res paroles de Joan Lee avant d'être assas­
sinée par son mari dans une mise en scène 
à la Guillaume Tell : ayant placé un verre 
sur sa tête, il la tue d'une balle dans le 
front : l'exercice semble réussi parce que 
le verre n'a pas été cassé. 

L'abstraction marque un arrêt dans la 
fuite des apparences, provoque une halte 
dans l'alternance naturelle. Cette expé­
rience retrouve la définition classique du 
geste esthétique : arracher la chose singu­
lière de son contexte, la placer sub specie 
œternitatis. L'abstraction isole les corps 
afin de les purifier de leur dépendance 
envers la vie, afin de leur donner une va­
leur absolue. Cette beauté de l'absolu se 
révèle plus volontiers dans l'inorganique, 
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dans le démembré et le pulvérisé. L'abs­
traction, comme la participation, serait un 
des effets de la drogue, serait même un 
effet préalable de cette drogue : rappelons 
que la poudre jaune est d'abord un insec­
ticide, c'est-à-dire une substance anti-or­
ganique. Ainsi, préalable à toute partici­
pation aux objets, une abstraction de 
l'objet aura vidé celui-ci de toutes ses ca­
ractéristiques, « pour le rendre apte à re­
cevoir les contenus subjectifs de l'indi­
vidu » (voir Jung, chap. VII, « le Problème 
de l'attitude typique dans l'Esthétique », 
p. 281 sq.). 

Le néant burroughsien 
« Dr A. Benway, M.D., Ph.D. », envahit 

le marché avec sa poudre noire : il vend 
aux junkies leur propre destruction. Ce 
docteur en philosophie leur vend du néant, 
leur néant. La poudre noire, c'est du junkie 
pulvérisé et re-shooté dans le junkie ! 
Dr Benway vend aux junkies leur propre 
mort à petite dose. Contre toute appa­
rence, la poudre noire de Benway nous 
séduit complètement, alors qu'il nous sem­
blait que notre manque était ailleurs. Car, 
ayant développé une accoutumance aux re­
présentations-opium, celles-ci n'ont plus 
d'effet. Ayant perdu leur puissance d'illu­
sion référentielle, il apparaît que leur effi­
cacité symbolique repose sur l'auto-
référentialité : elles sont le produit 
préalable d'un saut dans l'abstrait, d'un 
sursaut sublime contre le néant. 

Égaré dans l'Interzone, ayant goûté à la 
poudre noire, William Lee se rend compte 
qu'il serait devenu addictdc quelque chose 
qui n'existe pas (Cronenberg, p. 63), qu'il 
a commencé à s'auto-intoxiquer. Il est par­
tagé entre la félicité de sécréter soi-même 
la drogue qui nous convient le mieux et 
l'horreur de ne pouvoir s'approvisionner 
hors de soi en cas de manque, c'est-à-dire 
au cas où il manquerait à lui-même. Il lui 
apparaît de plus que les « secrets de l'exis­
tence, les réponses ultimes », tout cela s'ac­
corde dans une perspective qui crée une 
illusion de profondeur en faisant usage d'un 
point de fuite : le trou dans le tableau, le 
néant au cœur du monde, l'enfermement 
de la conscience en elle-même. 

C'est ainsi que l'homme post-rationnel 
retrouve la vision du monde du primitif6, 
soit un monde dont on ne peut plus dire 
qu'il est vrai ou faux, réalité ou illusion, 
descriptible ou indescriptible — monde 
« dont il est également faux de dire qu'il 
est ou qu'il n'est pas » (Schopenhauer, 
1966, cité dans Worringer, p. 54). Selon 
Schopenhauer, la crispation devant le 
Chaos, l'effroi devant l'Illusion (la Maià), 
donnent naissance à une volonté et un dé­
sir de s'intoxiquer contre ce gouffre. Dans 
la lignée de Schopenhauer, de Lipps et de 
Worringer, la confrontation au Chaos 
donne lieu à deux réactions : 

1) La mobilisation d'une volonté de vie 
qui sera insufflée dans le désordre et ses 
objets. Ce qui constitue une affirmation de 

6 Selon Worringer (voir Worringer, p. 54) l'homme primitif, par instinct (collectif), éprouve le be­
soin de séparer les choses et à croire qu'elles subsistent en elles-mêmes. Bien sûr l'élaboration intellectuelle 
prend le relais de cet instinct (et nous fait oublier celui-ci) lorsqu'elle construit le réalisme naïf qui sous-tend 
le plus souvent l'approche rationnelle. Par contre, l'approche post-rationnelle retrouve cet instinct comme 
sentiment individuel (et non plus collectif) de la chose en soi. 
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la volonté globale d'activité qui repose en 
nous, une objectivation de cette volonté 
dans des objets. L'inconvénient de cette 
affirmation, c'est qu'elle nous rend dépen­
dants de cette organisation du monde se­
lon la volonté, dépendants des représenta­
tions de notre culture : en effet, selon 
Schopenhauer, les représentations de no­
tre culture sont un mauvais remède, elles 
sont devenues une intoxication dont nous 
ne savons plus nous défaire : « tel l'homme 
épuisé espère trouver dans des consommés 
et dans les drogues de pharmacie la santé 
et la vigueur dont la vraie source est la force 
vitale propre » (Schopenhauer, 1964, cité 
ibid., p. 24). Chez Burroughs, cette em­
prise de la volonté s'apparente à l'emprise 
d'une drogue (la jaune), à la perte de la 
pureté originelle d'une conscience sobre. 

2) Par contre le refus de s'abîmer, le 
refus de la participation, suscite une vo­
lonté de forme qui se dépose dans les ob­
jets et qui, subséquemment, doit s'annu­
ler dans ces mêmes objets. L'abstraction 
nous libère, par delà les limites de l'exis­
tence individuelle, de la vitalité organique 
universelle (ibid, p. 60). Bien sûr, la ques­
tion reste à savoir si on peut effectivement 
se libérer de toute infusion de sa volonté 
dans les objets. Chez Burroughs, ce rap­
port in-fusionnel aux objets relève de la 
drogue jaune, alors que la « sortie » 
burroughsienne consiste à éliminer la cul­
ture-opium et à s'auto-intoxiquer directe­
ment au néant. Dans la participation, une 
volonté d'activité est infusée dans l'objet. 
On peut ainsi se libérer de l'existence in­
dividuelle dans une narco-affirmation de la 
vie. L'abstraction conduit à la contempla­
tion du nécessaire et de l'immuable. Elle 
tend à l'inorganique car « la vie [...] est 
alors ressentie comme un obstacle à la 

jouissance esthétique » (ibid, p. 59) quand 
cette jouissance est conçue comme apai­
sement devant le confus d'un intellect qui 
trouve son assise en lui-même, comme an­
nulation de la volonté qui laisse entrevoir 
l'immensité du monde. 

Deuxième série : 
les machines à écrire 

La machine à écrire de Lee, c'est d'abord 
un dispositif (drogue noire + homoérotisme 
+ écriture de soi) qui apparaît alors comme 
« machine abstraite » deleuzienne, quand 
celle-ci engendre, selon Deleuze, « la vie la 
plus bizarre et la plus intense, une vitalité 
non-organique» (Deleuze, 1981, p. 83). 
Chez Burroughs, cette auto-activité de la 
construction abstraite, c'est la jouissance 
de la machine à écrire. La machine abs­
traite brouille les repères territoriaux: pour 
pénétrer l'Interzone, elle déplace les figu­
res pour rendre les corps fluides, alors « le 
corps déborde ou fait craquer l'organisme » 
(ibid, p. 81). 

La machine à écrire est ambivalente, car 
elle est à la fois génération et (dé)montage 
de la machinerie du sens. Pour lutter con­
tre la morosité d'une existence entièrement 
banalisée par la poudre jaune, contre notre 
intoxication par les images de la publicité, 
des médias, etc., Lee consomme la poudre 
noire que lui fournit le Dr Benway, en re­
tour il doit rédiger des rapports sur ses 
expériences à son fournisseur. Ce qui con­
duit Lee cherche à rechercher une nou­
velle figuration, un au-delà halluciné de 
la figuration. La figuration prend le risque 
de la contamination par l'objet. Ce qui 
entraîne un régime de vérité spécifique : 
le faux tire de plus grands effets de vé­
rité. Pour se détacher de la figuration, le 
langage devient machine abstraite. Aux 
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récits de la contamination se substituent 
des récits de l'autonomisation de la pen­
sée, de la vie, de l'humain. 

Le monde de Lee est envahi par la pou­
dre noire du Dr Benway : c'est le combat 
de deux descriptions, le récit de la conta­
mination est parallèle au récit de l'auto­
nomisation. L'esprit de Lee, nourri de 
poudre jaune, était devenu une Bug-
machine. Mais la poudre noire entreprend 
d'insensibiliser le cerveau aux effets de la 
poudre jaune afin qu'une nouvelle ma­
chine prenne le contrôle. La conscience 
ordinaire abrite à son insu un néant, elle 
s'est formée autour d'un vide. Les policiers 
gavés de jaune contre-attaquent, ils veulent 
percer à jour les activités d'Interzone Inc. 
et mettre fin aux activités de Benway. Par­
tagé entre deux machineries de cons­
cience, Lee cherche à produire une 
description de son existence, car la cons­
cience modifiée exige une nouvelle cons­
truction du récit de soi — il veut savoir 
par quelle machine sémantique le sens 
advient, quels rouages en assurent la pro­
duction. Il doit exercer une police du sens 
pour débusquer les lieux secrets où se­
rait synthétisé ce stupéfiant très subtil. // 
recherche une connexion secrète des cho­
ses, qui serait comme une nouvelle dro­
gue — au-delà de la blanche (amidon et 
fluoride), de la jaune (pyrèthre) et de la 
noire — réservée aux initiés : la sécrétion 
secrète du sens, un élixir qui enchante 
l'âme. 

Lee tape à la machine ses rapports sur 
Interzone, les récits de la cohérence face 
au chaos et aussi les récits de l'illusion gé­
néralisée. Il faut insister sur le fait que l'abs­
traction est, en premier lieu, une réaction 
instinctive, c'est une réponse au chaos qui 
ne requiert « aucune participation de l'in­

tellect » (Worringer, p. 55). Les machines à 
écrire de Burroughs révèlent cette ambiva­
lence de l'abstraction : la machine envoie 
des messages à la police en reposant sur une 
figuration conventionnelle, tout en rédi­
geant des dépêches pour Benway dans l'abs­
traction plus grande d'une épreuve du néant 
toujours déjà là. Il y a une lutte entre les 
machines, les machines géométriques (abs­
traites) tâchant de se débarasser des machi­
nes empathiques (participatives), et vice-
versa : la Clark-Nova dévore la Martinelli de 
Frost dans laquelle elle a reconnu un agent 
d'Interzone. 

La Clark-Nova de Lee fait également 
preuve de duplicité. Lee envoie ses rapports 
à Benway, mais la machine les intercepte 
pour le compte du Bureau des narcotiques. 
Les machineries de la pensée ne nous ap­
partiennent pas et pourtant la pensée nous 
semble l'expression la plus intime de nous-
même. À la pharmacopée succède un inven­
taire des machines : a) blanche, Machines à 
calculer Burroughs ; b) jaune, Clark-Nova 
(amant + drogue), Bugmachine ; c) noire, 
Martinelli (agent ennemi) ou Moudjahidin 
à caractères arabes ; d)jissom, Mugwriter, 
sécrétion de sens, le stupéfiant subtil, par 
Mugwump. 

À Tanger, William Lee rencontre Tom 
Frost, un américain qui est addict de sa 
machine (autre métabolisme, autre façon 
d'être intoxiqué par / contre le monde) et 
qui assassine lentement sa femme avec la 
poudre noire. Frost propose à Lee d'essayer 
sa Martinelli, sauf que celle-ci ne s'accorde 
pas avec les habitudes narcomaniaques de 
Lee. La Bugmachine de Lee détruit la 
Martinelli et donc la vision de Frost qui s'im­
misçait en Lee. Frost lui confisque alors sa 
Clark-Nova, machine qui ne lui convient 
guère, parce qu'il écrit avec celle-ci dans 
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un style emprunté. En dernier recours, Lee 
obtient de récupérer sa machine en 
l'échangeant contre une Mugwriter, ma­
chine qui sécrète des fluides intoxicants : 
il pousse ainsi Frost vers l'impasse de son 
auto-intoxication. Il réduit Frost au silence, 
car l'intellect qui se séduit lui-même est 
l'ennemi de l'écriture : notons que Frost 
est un alias de Lee. 

Troisième série : les sexes 
À plusieurs reprises, la machine à 

écrire-insecte conseillera à Lee de tuer sa 
femme, Joan Lee, en lui répétant que les 
femmes ne sont pas humaines. Elle ex­
prime ainsi la misogynie de la machine 
familiale Burroughs qui aura fait de lui une 
« entité sous-humaine » (Cronenberg, 
p. 58), soit un individu dont la sexualité 
reste inavouable. Les poudres ne font que 
donner forme à cette sous-humanité, ainsi 
la poudre jaune favorise le commerce bi-
sexuel mais elle éteint le désir : on devient 
cafard sous la jaune. Tandis que la poudre 
noire évoque les garçons et la prédation 
sexuelle dans Interzone. La noire est com­
posée de scolopendre grillée et broyée, puis 
finalement pulvérisée : « viande noire — la 
chair de la scolopendre aquatique noire, le 
Mille-pattes géant » (Burroughs, 1984, 
p. 66) ; elle évoque aussi le junkie qui sera 
finalement sodomisé / broyé et réinjecté / 
éjaculé dans de nouveaux junkies, dans l'éré-
thisme artificiellement entretenu qui défi­
nit l'Interzone. Car le corps de l'Interzone 
n'est ni biologique (au sens de l'unité orga­
nique individuelle) ni mécanique. C'est un 
corps animé par une vie qui traverse les 
corps, comme la progression d'un virus, 

7 Steven Shapiro évoque un « paradigme ii 

selon les frontières mouvantes d'épidémies 
ou de transmutations génétiques d'un 
« monde terriblement animé ». C'est cette 
vie mutante et infiltrée que représente le 
devenir-insecte chez Burroughs, dans la 
consommation de substances, dans l'acte 
sexuel et dans le récit de l'expérience 7. 

La machine à écrire, soit les conditions 
nécessaires pour penser, créer, faire 
l'amour, présente également une duplicité 
sexuelle. Parce que tout devient inter­
changeable pour le bénéfice de l'abstrac­
tion, écrire c'est faire l'amour avec la 
machine à écrire, la machine c'est l'amant 
et c'est aussi la poudre : une bonne copu­
lation favorise l'écriture. Lorsque Lee in­
vite Joan à taper quelques mots sur la 
machine de Frost — la Moudjahidin —, un 
phallus apparaît. La machine se trans­
forme en corps frétillant qui s'agite sur 
les corps enlacés de William et Joan. La 
poudre noire devient l'encre des descrip­
tions pornographiques, au lieu d'éteindre 
le désir elle excite la prédation sexuelle. 
La jaune est une sexualité passive, anale. 
La machine Clark-Nova exhorte Lee : « in­
jecte des mots en moi » (Cronenberg, 
p. 46) et « frotte la poudre sur mes lèvres » 
(ibid., p. 20), lesquelles lèvres ne sont que 
les bords d'un anus bavard (Burroughs, 
1984, p. 146). Se laisser nourrir de jaune : 
devenir un cafard friand du plaisir anal. 
Se laisser nourrir de noire, c'est opter pour 
une sexualité hétéro ou homo dominante, 
anale et orale d'abord, mais aussi phalli­
que. La poudre noire ne nourrit pas l'es­
prit, elle ne fait que consumer un esprit 
qui se domine et à la fois se brûle dans 
une mutation du camé en Mugwump 

», dans « Two Lessons from Burroughs », p. 50-51. 
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(ibid., p. 67). La machine à écrire sur­
monte la « répugnance toute particulière 
pour le fait d'écrire » (Burroughs, 1991, 
p. 132) et devient machine à jouir 8. La 
Mugwriter, nous l'avons vu, n'est pas un 
intellect qui se laisse intoxiquer par la 
poudre jaune de l'imagination, c'est une 
machine sémantique qui parvient, dans 
un moment sublime, à générer sa propre 
drogue, à devenir elle-même un phallus 
auto-généré. 

La transversalité des séries drogue / 
sexe / machine est complétée. Après la 
jaune, la noire : aller plus loin dans la dro­
gue, c'est copuler avec elle : le cerveau 
transforme sa physiologie, devient un sexe 
exacerbé (« sex blob », Silverberg, p. 103). 
L'Interzone apparaît plus que jamais gouf­
fre des analogies prédatrices, des mimé-
tismes irrépressibles, des emballements sé­
riels, des transversalités pansexuelles. La 
faillite de l'imagination signifie la perte du 
lien imitatif, analogique, avec les choses 
extérieures. Le monde devenu irrepré-
sentable, inimitable, infigurable, provoque 
un sursaut sublime de l'entendement qui 
fait de ses propres idées un monde en soi, 
qui se prend lui-même pour objet. Cette 
autonomie de l'esprit, d'un langage, ou en­
core d'un style de vie, conduit à une 

indistinction entre la forme et la substance 
quand la substance est déjà une forme, 
entre l'expression et le contenu pour faire 
du contenu une expression qui renvoie à 
de nouveaux contenus. Les messages en­
voyés et reçus de l'Interzone sont autant 
de machines qui perpétuent ses effets de 
transversalité. Les puissances d'abstraction 
se concentrent dans des machines abstrai­
tes comme puissance informelle de l'Indé­
fini 9. 

L'emprise de la drogue, mais aussi la vio­
lence du symbolique, s'apparentent à la 
prédation sexuelle, c'est une scolopendre 
qui vous enserre dans ses pattes venimeu­
ses et ne vous lâche plus : Yves Cloquet, le 
dandy suisse, devient une scolopendre 
géante qui sodomise Kiki. «Je venais de 
mordre à l'hameçon. La zone entière est 
une souricière » (Burroughs, 1991, p. 140). 
La poudre noire «fucksyou » et vous laisse 
« ail fucked up » au sens le plus littéral : 
l'esprit est devenu un orifice qui parle, co­
pule, mange et bien sûr défèque. Tout à la 
fois, cette poudre a pris complètement le 
contrôle du corps et scellé tous les orifi­
ces 10. Seuls les yeux sont encore ouverts 
dans lesquels on peut lire la souffrance des 
cerveaux « murés dans le crâne, pieds et 
poings liés » (Burroughs, 1984, p. 148 ; 

8 Cette machine à écrire devenue sphincter, ce n'est pas tant la machine qui est devenue charnelle, 
mais plutôt la machine à écrire qui est devenue une idéalisation de la relation sexuelle. C'est ainsi qu'Edward 
Glover analyse comment « [d]ans un cas typique l'anneau sphinctérien était phantasme comme une sorte de 
halo suspendu dans le ciel. Il était alors contemplé, adoré et idéalisé. Les qualités qui lui étaient assurées 
étaient mystiques et toute l'attitude du patient était d'ordre religieux » (Glover, p. 294). 

9 Contre la représentation classique, délimitation par les figures, la poudre noire propose le dyna­
misme de l'Illimité, la puissance d'une vie non organique (voir Deleuze, 1980, p. 621-624 et 636-639. Les 
catégories de Worringer (abstraction, Einfùhlung, etc.) seront également reprises par Gilles Deleuze dans 
l'image-temps, lorsqu'il oppose deux types de volonté de forme, ou deux stratégies de composition : l'organi­
que et le cristallin. 

10 Cette expérience s'apparente au délire de Schreber, analysé par Freud, qui devient idiot pour se 
détacher du Dieu qui usurpe ses fonctions corporelles, et qui tout à la fois se transforme en femme pour 
interpeler et séduire Dieu. 
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Cronenberg, p. 103). Le rapport au monde 
est contrôlé par les machines, l'esprit abs­
trait n'est plus que l'orifice vide d'une 
ouverture béante sur le monde. Par ailleurs, 
dans sa volonté de surdéterminer ses pro­
cessus mentaux, le camé fait corps avec 
ce qui le pénètre afin que rien ne lui soit 
étranger : se détournant de la jouissance 
que lui procurait le viol permanent de la 
conscience ordinaire, il attend désormais 
sa jouissance de son propre esprit devenu 
une machine analérotique. 

Lee est maintenant un agent spécial dans 
Interzone (Cronenberg, p. 46). L'Organisa­
tion lui demande de surmonter ses répul­
sions envers son homosexualité, tout 
comme il lui fallut surmonter sa répulsion 
envers le fait d'écrire. Inversement, ce se­
raient les tendances homosexuelles de Lee 
qui l'auraient conduit aux stupéfiants et le 
conduisent inéluctablement vers la poudre 
noire u . Car l'homosexuel peut quitter la 
position anale passive — la conscience 
ordinaire — pour accéder à une ambiva­
lence phallique — l'inter-conscience dan­
gereuse. Tel est le paradoxe éthique de Lee, 
comme agent double, amateur de poudres, 
bisexuel : « Un agent qui ne sait pas qu'il 
en est un est un agent efficace » (ibid., 
p. 80). Ne pas savoir ce qu'on est, quel 
meilleur moyen pour devenir le véhicule 
d'un sens qui nous échappe ? Nous trou­
vons une configuration nouvelle : l'oscilla­
tion d'un sujet ouvert d'un côté sur la 
béance d'une indétermination du désir, et 
confronté de l'autre à la surdétermination 
d'un réel implacable. Interzone c'est le réel, 
lorsque le réel apparaît comme une contre-

11 « Je n'oublierai jamais l'horreur indicible q\ 
funeste a explosé dons mon cerveau affolé : j'étais un 

12 C'est le jissom inventé par Cronenberg (p. 

réalité qui fait obstacle aux risques de 
l'abîme, à la perdition du vide, aux vacilla­
tions du gouffre. 

Lee est attiré par Joan Frost mais celle-
ci est envoûtée par sa gouvernante les­
bienne Fadela, tout comme Benway parle 
à travers Lee lui-même (ibid., p. 74). Para­
doxalement, Lee accepte de redevenir 
l'agent de Benway dans le but de repren­
dre Joan. Il parvient à ce compromis parce 
qu'il a « dépassé » la poudre noire, pour 
devenir le prosélyte des fluides intoxicants 
qui suintent de la multiplicité des phallus 
dressés sur sa Mugmachine. Mieux encore, 
Benway dirige maintenant un centre de 
production où des dizaines de Mugwumps 
sont enchaînés pour que l'on puisse sucer 
les fluides intoxicants qui jaillissent de leur 
tête. C'est la forme extrême du phantasme 
d'auto-intoxication : c'est dorénavant dans 
le cerveau en feu des Grands Camés que 
seront produits les sucs que d'aucuns ne 
manqueront plus de rechercher 12. 

Conclusion : la littéralité meurtrière 
Chez Burroughs, la possibilité d'écrire 

est conditionnelle au dépassement de sa 
répulsion envers son homosexualité et au 
dépassement de sa consommation des dro­
gues vers une intoxication supérieure, celle 
de la sécrétion du sens et de l'épreuve du 
néant. Il décrit la littéralité extrême d'un 
monde décapé de ses endorphines et 
autres euphorisants, d'un intellect qui ne 
peut se nourrir d'images, devenu langage 
pulvérisé. Dans le Festin nu, un père in­
vite son fils à aller se « trancher des gon-
zesses », afin de se payer « [sa] première 

ai m'a glacé la lymphe dans les glandes lorsque ce mot 
homosexuel » (Cronenberg, p. 58). 
59). 
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tranche de cul ». Le fils prend l'invitation 
littéralement en découpant au couteau « un 
bon biftèque de cul comme demandé » 
(Burroughs, 1984, p. 133). C'est l'horreur 
d'un monde sans figuration, abandonné 
aux tendances organicides de l'abstrait, 
devenu néant de la lettre. 

L'horreur consiste à faire à la lettre tout 
ce qu'on dit. Alors le réel est réduit à des 
conventions mentales qui gravitent autour 
de quelques fictions philosophiques. La 
pensée qui ne gravite pas autour de ces 
absolus périclite et s'en trouve totalement 
paralysée 13. Par contre, lorsqu'elle s'aban­
donne totalement à cette gravitation, elle 
implose dans les gouffres qu'ouvrent en 
elle ces fictions. William Lee part prospec­
ter un nouveau marché de la drogue pour 
le Dr Benway. Joan Frost et Lee quittent 
Interzone dans un véhicule à chenilles 
Bombardier pour passer en Annexie u (le 
Québec indépendant — et donc socia­
liste — dans les années cinquante, avec son 
rideau de fer et ses vopos, serait alors de­
venu une annexe de l'URSS ?). À la fron­
tière, Lee explique aux douaniers qu'il 
vient écrire des reportages sur les citoyens 
d'Annexie pour les USA. Les gardes fron­
tières demandent à William Lee de prou­
ver qu'il est écrivain. Alors Wiliam Lee an­
nonce à Joan : « lets do our Wiliam Tell 
Routine », où William Lee devient littéra­
lement William qui « dit », ou qui « raconte » 
comme dans « tell a story », c'est-à-dire un 
écrivain qui s'abandonne totalement aux 
automatismes de la pensée et de l'écriture. 

Par le détour le plus large qu'on peut ima­
giner, le grand camé finit par rejoindre 
cette littéralité. Il a trouvé une machine à 
écrire qui ne trahit aucune défaillance pour 
décrire les états mentaux les plus altérés — 
mais en même temps cette machine à 
écrire exerce une contrainte absolue sur 
ses expériences. 

Tout à commencé lorsque Joan avait in­
vité William à essayer la poudre jaune : c'est 
une expérience très littéraire, disait-elle, 
parce qu'en prenant du Bugpowder on se 
sent littéralement comme un cafard : « C'est 
une défonce kafkaïenne » (Cronenberg, 
p. 15). Joan Lee oublie que son mari est 
exterminateur de son métier : il exterminera 
en effet Joan devenue bug-junkie. Plus tard, 
Tom Frost avouera à Lee son projet de se 
débarrasser de sa femme en la droguant à la 
poudre noire. À cette étape le langage de 
Lee a déjà rejoint l'immédiateté télépa-
thique, la dangerosité de l'inter-conscience. 
Il s'agit d'acheminer Joan Frost vers une 
impasse mentale, celle de l'illusion de faire 
corps avec la Loi et de pouvoir ainsi subir 
toutes les pénétrations sans être façonné par 
celles-ci. William Lee et Tom Frost ne par­
lent-ils pas aussi d'eux-mêmes lorsqu'ils con­
sidèrent un telle impasse ? Chose certaine, 
ils se parlent par télépathie lorsqu'ils échan­
gent des idées aussi démentes, pendant 
qu'ils simulent une autre conversation que 
les autres peuvent entendre. 

Ainsi Lee n'a de cesse de se parler à lui-
même, dans une immédiateté fulgurante, 
tout en faisant la conversation aux autres, 

13 Nous généralisons ici avec E. M. Forster : « Si une phrase ne payait pas, en passant, par quelques 
compliments, son écot à la justice et la moralité, sa syntaxe blessait leurs oreilles et paralysait leurs esprits. 
Leurs paroles et leurs sentiments (hormis le cas d'une affection) concordaient rarement. Ils avaient des con­
ventions intellectuelles nombreuses sans l'aide desquelles leur pensée fonctionnait mal » (Forster, p. 143). 

14 Sur la « police d'Annexie », dont la population est terrorisée par le contrôleur, voir Burroughs, 
1984, p. 38. 
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à ceux qui s'agitent dans un espace décalé, 
dans un temps ralenti. Bientôt Lee sera plus 
direct et plus littéral : la poudre noire qui 
tuera Joan, c'est aussi la poudre qui pro­
pulse la balle dans sa tête. La poudre noire 
et la balle dans la tête procurent une « dé­
fonce immaculée », un sublime philosophi­
que inédit. Lorsque William tue Joan Lee 
d'une balle dans le front, il semble que sa 
machinerie d'écriture aurait commandé ce 
meurtre. Le langage devient ligne de fuite 

où les corps ne sont que littéralités, par­
vient à devenir une ligne abstraite au-des­
sus de la fïgurabilité des corps. C'est l'ari­
dité du monde sans représentations-opium, 
le monde devenu cauchemar abrasif. Fina­
lement, Lee tue Joan Frost, qui n'est plus 
qu'une figurante, la dernière, dans l'affir­
mation de son identité d'écrivain. Exigence 
organicide et meurtrière du littéral par la­
quelle passe l'esprit qui devient son ab­
solu — et son néant. 
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