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TEXTES VISIBLES 

Tiphaine Samoyault 

• Les processus modernes d'éclatement 
des caractères linéaires et successifs du 
texte, qui donnent celui-ci à voir autant 
qu'à lire, n'affectent pas seulement le 
poème : le roman se trouve lui aussi atteint 
par le visible de l'éclat fragmentaire. Dans 
les années i960, un renouvellement de la 
lisibilité passe par un travail sur le visuel et 
sur le musical qui dérange des habitudes 
de lecture, instaure un protocole de récep
tion qui se cherche. La représentation sem
ble définitivement remise en cause par 
l'abstraction issue de la démultiplication 
des langages convoqués. Qu'advient-il dès 
lors du lecteur-spectateur des œuvres qui 
détournent le lisible par le visible et inscri
vent en fait l'illisibilité dans leur projet ? 
En quoi cette illisibilité peut-elle être sai
sie comme une forme poétique en quête 
de langage et non comme une vaine expé
rimentation ? En conservant pour amont le 

souvenir de Finnegans Wake, qui défait la 
continuité d'une lecture linéaire, l'inven
tion d'un langage exigeant la mise en œu
vre d'un nouveau mode de lecture, je me 
propose de faire reposer l'étude sur qua
tre textes contemporains les uns des autres 
où la tentation du visible, outre son intérêt 
formel, soumet le lisible à un certain nom
bre de dérèglements. Ils ont pour point 
commun de se placer dans une forme par
ticulière de filiation avec Joyce et ils offrent, 
ensemble, plusieurs modalités de détour
nement de la narration et de la représenta
tion qui défont les ordres de la figure et de 
l'expression. Le corpus est ainsi chronolo
giquement encadré par deux textes d'Arno 
Schmidt, Kaffauch Mare Crisium (i960) 
et Zettels Traum (1970) \ travaillant l'es
pace de la page et celui du livre de façons 
distinctes. Il prend appui aussi sur deux 
textes publiés en France entre ces deux 

1 Arno Schmidt, Kaffauch Mare Crisium, Fischer, i960 ; Zettels Traum, Fischer, 1970 : aucun de 
ces deux textes, malgré leur reconnaissance extraordinaire en Allemagne, n'a été traduit en français, l'œuvre 
d'Arno Schmidt, en raison de ses formats et de sa complexité linguistique offrant une résistance radicale à la 
traduction. Abend im Goldrand (1975) a été traduit en français par Claude Riehl sous le titre Soir bordé d'or 
(Maurice Nadeau, 1991) ; sa mise en page sous forme de tapuscrit, sa typographie, son format, l'insertion de 
documents visuels présentent des points communs importants avec Zettels Traum. 
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dates et qui font jouer des configurations 
spatiales et des modèles visuels : Mobile 
(1962) de Michel Butor et Compact (1966) 
de Maurice Roche 2. La difficulté à appré
hender ces œuvres provient certes d'abord 
de leur insoumission à la représentation 
mais aussi de leur absence de programma
tion a priori : si tous ces textes peuvent 
être considérés comme des romans, ils n'en 
admettent pas tous l'appellation. Les édi
tions d'Arno Schmidt n'indiquent aucune 
mention architextuelle ; Mobile est sous-
titré « Étude pour une représentation des 
États-Unis » ; seul Compact est explicite
ment désigné comme roman. Outre que 
l'inscription du genre dépend aussi d'ha
bitudes éditoriales Ces éditions du Seuil le 
font systématiquement figurer, ce qui n'est 
pas le cas d'autres éditeurs, notamment en 
Allemagne), d'autres éléments du paratexte 
permettent de placer ces œuvres dans cer
taines modalités de ce genre : la collection 
blanche de Gallimard publie en général des 
romans et, en cas d'exception, le genre fi
gure sur la page de titre, suivant le choix 
de l'auteur ; les textes d'Arno Schmidt qui 
ne sont pas des romans l'indiquent, d'une 
manière ou d'une autre ; par exemple, Soir 
bordé d'or porte en sous-titre : « farce-
féérie ». Kaff comme Zettels Traum ins
crivent la fiction dans une interprétation 
extensive du genre romanesque. Ce qui est 
en question reste ainsi sans conteste la 
condition de possibilité d'une lecture du 
texte devenu abstrait par refus du continu, 
dans une expression démultipliée et qui ne 

renvoie qu'à elle-même. Devant ces œu
vres, le lecteur retrouve l'hésitation du 
spectateur du tableau abstrait : hors du lieu 
de la figure, il la recherche ailleurs, dans la 
matière, dans le grain ou dans la couleur. 
L'univers du signe y est, dans les deux cas, 
singulièrement déplacé. 

1. Les données du visible 
Des symptômes de l'éclatement du texte 

romanesque infléchissent si bien la maté
rialité des pages et des ouvrages qu'il con
vient de donner de ceux-ci une description 
quasi plastique. La première connivence 
établie avec le lecteur tient à l'exigence 
d'un regard qui n'opère pas la réduction 
du signe au signifié, qui invite à contem
pler la page comme on le fait d'un tableau, 
à saisir des masses. 

KAFF auch MARE CRISIUM : le titre fonc
tionne d'emblée à partir des données non 
habituelles du signe ; le signifiant prend des 
caractéristiques supplémentaires par la ty
pographie, l'utilisation concurrente des 
capitales et des minuscules mettant en évi
dence le parallèle entre un substantif de la 
langue populaire (« Kaff » signifie « bled », 
« patelin » en allemand) et les vocables 
nobles de la langue latine. L'entrée dans le 
volume, qui conserve ici le format habituel 
des romans, révèle aussi d'importantes va
riations typographiques (alternances ro
mains / italiques, minuscules / capitales) et 
surtout une utilisation fort singulière de la 
ponctuation : ensemble, ces deux caractè
res dérangent la lecture successive et cons-

2 Michel Butor, Mobile, Étude pour une représentation des États-Unis, Gallimard, 1962. Les réfé
rences renvoient à la réédition dans la collection « l'Imaginaire », Gallimard, 1991. Maurice Roche, Compact, 
Seuil, 1966. Je renvoie dans mes notes à la réédition polychrome, « version originale en couleurs », publiée par 
les éditions Tristram en 1996. 
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tituent l'aspect visuel du texte (les œuvres 
ultérieures d'Arno Schmidt, texte et docu
ments graphiques). 

... James Joyce batte kein Mensch mitgenom'm ; 
(auch bei den Russn befand sich kein Exemplar ; : » 
Nix. : Forma=List. 

« hattn sie erkleert. / Und nur gansgans widerwillich, 
& zôgernd, fur 1 HAUJI BABA OF ISPAHAN. .. 

: » Du ! : Komm nie etwa einfach mit Dei'm > 
englischn Fach < an : das kenn'ich ! « ; (Schmidt, 
i960, p. 149) 

L'auteur ne se contente pas des signes 
habituels du discours : il leur ajoute les si
gnes arithmétiques. Il multiplie aussi ces 
signes, tirets, crochets, points d'interroga
tion suivis de points d'exclamation, succes
sions de parenthèses apparemment vides, 
qui créent un fort effet visuel. Ils sont par
fois une manière d'accélérer l'écriture en 
en simplifiant singulièrement la syntaxe, 
mais ils se présentent aussi comme des 
messages cryptés. Schmidt l'explique ainsi 
dans « Berechnungen III » : le lecteur doit 
voir dans les deux points un visage ouver
tement interrogatif ; dans le point d'inter
rogation, la contorsion d'un corps ; dans 
la succession d'un point entre guillemets 
et d'un point d'exclamation entre guille
mets (« . » - : « ! » ) , une réponse banale
ment laconique, suivie d'un haussement 
d'épaules de l'interlocuteur ; et dans la 
parenthèse, on doit reconnaître la main 
creuse, stylisée, derrière laquelle l'auteur 

chuchote quelque confidence 3. La volonté 
d'expressivité passe par un usage pictural, 
quasi figuratif, de la ponctuation et qui 
défait, dès lors, son abstraction4. L'autre 
caractéristique visuelle de Kaff, sans doute 
la plus frappante, tient dans la distribution, 
sur la page, des pavés de texte dont on re
trouve certains traits dans les soixante pre
mières pages du Jardin des Plantes de 
Claude Simon. Sur la partie gauche du ro
man de Schmidt, la vie terrestre est pré
sentée à travers l'histoire d'un jeune couple 
en week-end dans un village d'Allemagne du 
Nord et la partie droite est constituée d'un 
récit d'aventures lunaires. Mais avant même 
de construire un sens dans la linéarité de son 
double itinéraire, le lecteur est arrêté par des 
blocs qui semblent mobiles : un premier sens 
naît de cette plastique même. 

Mobile : le caractère plastique du texte 
mobile est évidemment poussé à un point 
plus extrême par Butor puisqu'il s'inspire, 
dès son titre polysémique mais dont une 
dimension, au moins, fait hommage, des 
compositions imprévisibles de Calder, 
créées par les déplacements au gré de l'air 
des tiges et des palettes métalliques colo
rées. En 1962, l'année même de Mobile, 
un tirage, limité à cinq cents exemplaires 
et intitulé Cycle, juxtapose neuf gouaches 
de Calder et neuf variations sur un poème 
de Butor5. Les œuvres lisibles et visibles se 
regardent dans leur confrontation et leurs 

3 Arno Schmidt, « Berechnugen III », dans Texte und Zeichen, présenté ici d'après la « Note de l'édi
teur » de Scènes de la vie d'un faune, trad. de l'allemand par Jean-Claude Hémery (Julliard, 1962) réédité par 
Christian Bourgois, 1993-

4 Je signale ici, afin de créer des passages entre les différents textes dont je traite, l'invention graphique 
et paradoxale, par Maurice Roche, du « point d'ironie », dont Rousseau regrettait l'absence dans la langue fran
çaise et qui prend la forme, dans son texte posthume, Grande humoresque op. 27 (Seuil, 1997), d'un hybride 
entre le point d'exclamation et un point d'interrogation à l'envers, semblant s'affaisser et goutter sur la page. 

5 Michel Butor, Cycle, sur neuf gouaches d'Alexandre Calder, La Hune, 1962. Il s'agit d'une pla
quette publiée à l'occasin de l'exposition Calder, à la Librairie-galerie La Hune, à Paris. Le texte a été repris 
dans Illustrations, Gallimard, « le Chemin », 1964. 
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points de rencontre, dans les interroga
tions mutuelles qu'elles dessinent. Lors
qu'on ouvre Mobile, c'est d'emblée un lieu 
à regarder qui est donné au lecteur : une 
carte des États-Unis découpée en tous ses 
États, puis une disposition du texte sur la 
page qui oblige à modifier l'ordinaire 
feuilletage du volume, de bas en haut et 
non de droite à gauche. Une fois cela posé, 
d'autres marques viennent, là encore, ins
crire le visible. La disposition tient lieu de 
travail syntaxique principal : elle joue à 
plusieurs niveaux, aussi bien sur les carac
tères typographiques que sur la rupture 
avec la linéarité doublée d'une inversion 
du rapport à la page, sur l'entrelacement 
des types de données (géographiques, cul
turelles, autobiographiques...), des sup
ports d'origine et des figures (principale
ment d'énumération et de répétition). 
Formellement, visuellement, Mobile se pré
sente comme une succession de notations, 
comme un mobile où seraient suspendus 
des tas de petites fiches arbitrairement rap
prochées, au gré de mouvements aléatoi
res. C'est un peu comme si toutes les villes 
simultanément évoquées tournaient fébri
lement autour de celle de l'état d'Alabama 
qui s'appelle justement Mobile, et que l'ac
tivité du scripteur était soumise au mouve
ment d'une toupie, ou d'une bille qui s'ar
rête quand elle veut sur un point de la 
roulette. Articles de journaux, affiches pu
blicitaires, panneaux indicateurs, toutes les 
cases semblent correspondre à une catégo
rie de matériau où se pose successivement, 
mais sans déterminisme, le scripteur. Ceci 
constituerait en quelque sorte le récit. La 

6 Tableau élaboré par Jean Paris, dans Maw 
La cinquième colonne est par lui titrée « Éléments », 
respondre à l'occupation provisoire des pronoms. 

description est assurée par les notes prises 
en route, réduites la plupart du temps à 
des énumérations présentées en listes, dis
posées verticalement sur la page, chaque 
segment étant précédé d'un tiret. 

Compact de Maurice Roche affirme son 
caractère visible par la polychromie, tech
nique empruntée évidemment aussi aux 
arts plastiques. Il ne s'agit plus seulement 
de mimer une forme et ses dimensions 
dans l'espace, mais de faire de l'objet-li
vre lui-même un tableau coloré. Une édi
tion récente nous restitue cette polychro
mie essentielle : sept couleurs (rouge, 
vert, bleu, violet, noir, jaune, marron) s'en
trechoquent comme les différentes voix 
qu'elles signifient, associées au jeu des 
pronoms. Dans la première version, l'édi
teur n'ayant pu assumer les frais de cette 
polychromie, les variations étaient ren
dues par des marquages typographiques 
distincts (gras, italiques, capitales, roman, 
pointillés...). Les deux éditions — celle de 
1966 au Seuil et celle de 1996 chez 
Tristram — peuvent donc être considé
rées comme originales (dans l'édition po
lychrome, les jeux typographiques sont 
maintenus). À l'alternance des pronoms 
(ou « la loterie des pronoms », pour re
prendre la belle expression de Jean-Noël 
Vuarnet (Vuarnet, p. 47), hasard d'une 
même incarnation en un homme malade, 
aveugle, allongé dans sa chambre et clos 
dans le noir) correspond donc chaque fois 
un temps grammatical, une couleur, une 
typographie propre, des figures et des thè
mes dont je donne ici quatre des neuf 
exemples possibles 6 : 

e Roche, Seghers, « Poètes d'aujourd'hui », 1989, p. 28. 
iquel j'ai préféré « Figures » qui me semble mieux cor-
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Pronoms 

tu 

on 

il impersonnel 

je 

Temps 

futur 

présent 
imparfait 

présent 
imparfait 

présent 
imparfait 

Couleurs 

noir 

rouge 

bleu 

vert 

Typographie 

ital. gras 

rom. gras 

rom. maigre 
(cap.) 

rom. maigre 
(cap., min.) 

Figures 

narrateur/ 
destinataire 

narrateur 
actif/objet 

transcendance 

narrateur 
direct 

Thèmes 

douleur 
insomnie 
cécité... 

errance 
physique et/ou mentale 

environnement, 
voix du Nô 

je 

L'entremêlement des couleurs et des 
voix affecte des unités de longueurs diffé
rentes qui peuvent aller jusqu'au mot 
même : les glissements d'une voix à une 
autre créent en effet des superpositions de 
couleurs et de lettres venant brouiller la 
lecture. À cette polychromie polyphonique 
correspond aussi l'insertion de signes non 
linguistiques (braille, notations musicales, 
lignes pleines, petits dessins...) que le texte 
intègre sans effet de collage : il ne s'agit 
pas d'un « roman de montage » au sens où 
Manhattan Transfer en est un (voir Morel, 
p. 212-233), mais des bribes d'une commu
nication différente dans le continuum des 
voix diffractées. Il serait commode de pro
céder à une analyse de la forme en emprun
tant tous ses termes aux arts visuels, en se 
gardant toutefois de tomber dans des ana
logies arbitraires. Les notions de collage ou 
de montage, qui semblent assez bien cor
respondre à une culture visuelle des années 
soixante (notamment celle des collages 
picturaux de Peter Blake ou de Derek 
Boshier) s'appliquent mal à Compact. Le 
visible du livre est davantage hérité d'une 

culture textuelle, responsable par ailleurs 
d'un certain malentendu sur l'œuvre de 
Roche. L'appartenance de l'auteur à « Tel 
Quel », la dédicace du livre à Jean-Pierre 
Faye, la préface de Philippe Sollers intitu
lée « la Douleur du nom », sont autant d'élé
ments par lesquels le livre apparaît comme 
une illustration des théories du texte, for
maliste et structurale. « Au texte plat et dif
fus, écrit Sollers, de la communication cou
rante (des informations), du récit codé dans 
un ordre mort, répond [...] un autre texte, 
compact, et comme à trois dimensions 
qui nous raconte nous-mêmes non pas 
sous la forme de tel ou tel "personnage" 
(nom, signes particuliers), mais anonyme
ment sous toutes les formes » (Sollers, 
p. 10). Cette coïncidence historique 
d'une écriture qui paraît nouvelle et de 
la théorie a finalement pesé sur le deve
nir du livre, un peu trop vite considéré 
comme un produit d'école alors qu'un 
lecteur attentif découvre l'originalité du 
propos formel et poétique dans cette 
forme d'illisibilité issue de la mise en 
évidence du visible. 

19 



ÉTUDES LITTERAIRES VOLUME 31 N° 1 AUTOMNE 1998 

Zettels Traum 7 : du texte de Roche à 
celui de Schmidt, le passage peut se faire 
par la citation d'un intertexte commun aux 
deux textes, intertexte éminemment visuel 
puisqu'il s'agit du carré noir de Tristram 
Shandy : « anamnésie sternienne » dans 
Compact (Roche, p. 105), réitération de la 
rature chez Schmidt8. Visuellement, des 
quatre textes choisis pour l'étude, Zettels 
Traum est le plus spectaculaire. Tapuscrit 
reproduit en fac-similé, d'un format de 45 
cm de long sur 32,5 de large, l'ouvrage (qui 
pèse 12 kg !) s'étend sur 1330 pages et ra-
dicalise considérablement les expérimen
tations typographiques de Kaffen rendant 
le texte pratiquement intraduisible et diffi
cilement reproductible (en dehors de la 
photographie ou du fac-similé), en récla
mant le respect des traces du geste de fa
brication. La disposition des blocs se fait 
sur trois colonnes, qui correspondent, pour 
la colonne centrale, au texte du roman, 
pour celle de gauche à un commentaire de 
Poe 9 et pour celle de droite à un dialogue 
de l'inconscient. Au dispositif particulier 
de lecture que cette répartition entraîne 10, 
s'ajoutent de nombreuses annotations ma
nuscrites, des ratures, des documents vi
suels (flammes, cartes postales, photogra
phies publicitaires, dessins au noir), dont 
l'insertion ressortit à la fois à l'éclatement 

de la linéarité et à la monstrueuse hybri-
dité formelle. Les dispositions visuelles 
varient : les pavés prennent parfois la forme 
de dessins destinés à s'imbriquer les uns 
dans les autres et les termes de montage et 
de collages semblent ici plus appropriés 
puisque le texte offre sa fabrique au même 
titre que son aboutissement. L'abondante 
intertextualité relève du même phéno
mène de constitution du roman en épais
seur dans l'espace. La nouveauté de l'ex
périmentation formelle ne doit pourtant 
pas se saisir dans la direction unique d'un 
travail sur la matérialité du signe. Le lan
gage conserve son pouvoir de communica
tion et ne met pas véritablement en cause 
le cadre de la représentation. Derrière le 
déconstructivisme formel, une représenta
tion de la conscience reste en jeu qui dé
tourne Arno Schmidt de certaines condi
tions du modernisme. Le danger serait dès 
lors de ne considérer l'expérimentation que 
pour elle-même, sans rendre compte du sens 
qui en définitive la porte et la soumet. 

2. Le détournement du lisible 
Par lisibilité, il convient d'entendre — sans 

que soit reprise la distinction de Barthes en
tre textes lisibles et textes scriptibles — le 
respect d'un code partagé des lecteurs de 
prose, c'est-à-dire d'abord de la successivité 

7 Zettel peut signifier plusieurs choses en allemand, notamment affiche, morceau de papier, fiche, 
mais c'est aussi le nom de Bottom (le tisserand) dans la traduction allemande de Midsummernights Dream. Le 
sens de fiche fait jouer la polysémie de manière intéressante quand on connaît le rôle primordial joué par les 
fiches dans la genèse des textes de Schmidt. Voir, en français, Stefan Gradmann, « Penser, situer, écrire : texte 
et configuration spatiale chez Arno Schmidt », dans Penser, Classer, Écrire, de Pascal à Perec, Béatrice Didier 
et Jacques Neefs éd., Presses universitaires de Vincennes, 1990, p. 55-67. 

8 Zettels Traum, feuillets 18 (« Hier iss doch ein Mythos geschaffen » : suit le pavé noir de cinq 
centimètres d'épaisseur) ou 719. 

9 En 1962, lorsqu'il commence à accumuler les fiches en vue de la « fabrication » de Zettels Traum, 
Arno Schmidt était en train de réaliser la traduction des oeuvres complètes d'Edgar Allan Poe qu'il avait entre
prise avec Hans Wollschlâger. 

10 La seule lecture totale est en effet nécessairement polyphonique et donc orale. 
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(enchaînement des séquences), puis de la 
compréhension. Tous les textes évoqués 
dérangent radicalement l'un et plus que 
partiellement l'autre. Leur illisibilité est pro
clamée de manière presque stéréotypée, 
comme elle l'est à propos d'une des gran
des œuvres de la modernité, initiatrices à 
bien des égards des directions expérimen
tales du laboratoire des années soixante, 
Finnegans Wake (« The first thing to say 
about Finnegans Wake is that it is, in an 
important sensé, unreadable » [Deane, 
p. vii]). En 1962, Michel Butor préface 
l'adaptation d'extraits du Work inprogress 
par André Du Bouchet en ces termes : 

Non, pour répondre à une question que l'on m'a 
posée vingt fois, notamment depuis que j'ai dé
claré avoir pris la responsabilité d'écrire cet avant-
propos, non, je n'ai jamais lu Finnegans Wake au 
sens où vous entendez le mot lire ; non, certes, je 
n'ai jamais réussi, moi non plus, l'ayant attaqué à 
la première ligne, à le suivre jusqu'à la dernière 
sans en sauter un seul mot, évidemment, ni même 
une seule phrase, évidemment, ni même des pa
ges entières. 

Le mode particulier de lecture qu'exigent de nous 
les particularités de Finnegans Wake est moins 
différent qu'il pourrait sembler de celui que nous 
appliquons à la plupart des autres livres de fic
tion. Le dernier ouvrage de Joyce, en nous inter
disant d'avoir à son égard l'illusion d'une lecture 
intégrale (c'est ce que l'on entend quand on le 
déclare illisible), nous démasque cette illusion en 
ce qui concerne les autres, que nous ne réussis
sons jamais à lire aussi intégralement que nous 
l'imaginons (Butor, 1962, p. 7-8). 

Le propos liminaire transforme l'illisibi
lité en leçon de lecture. Celle-ci nous ap
prendrait quelque chose de l'esthétique de 
la réception, de l'illusion selon laquelle l'in
tégralité du sens serait portée par la 
successivité et la compréhension alors que 
ce sens est, par nature, incomplet. L'illisi-
bilité serait donc une modalité du transport 
direct d'un au-delà du sens, d'un autre du 

sens, ce qui suffirait déjà à en faire un prin
cipe esthétique. 

Les données du visible sont en même 
temps des facteurs de détournement du 
lisible. Ces facteurs sont au nombre de 
trois, au moins : il s'agit d'abord de l'im
possibilité de la lecture successive. Tout 
ce qui infléchit le texte dans sa matérialité 
affecte considérablement et la lecture li
néaire et l'évidence du sens. Aucun de ces 
livres ne peut se raconter puisque tous 
déjouent ainsi la continuité d'une diégèse. 
La lecture traditionnelle, c'est-à-dire li
néaire, successive, de mot à mot, de gau
che à droite, de haut en bas et page à page, 
ne rencontrerait, écrit Claudia Reeder à 
propos de Compact « que des impasses 
sémantiques, narratives et visuelles » 
(Reeder, p . 25). Les textes brisent la 
mimésis et l'illusion référentielle et en cela, 
ils imposent une dimension critique au 
texte romanesque et leur littéralité tient 
ainsi dans leur statut concomitant de texte 
et de métatexte. 

Le deuxième facteur d'illisibilité tient à 
la torsion du langage. Renoncer à la lec
ture diachronique, ce à quoi obligent ces 
textes, met évidemment à mal les coordon
nées du rôle du lecteur. En outre, ce der
nier est constamment troublé par le lan
gage qui lui est soumis : disposition visuelle 
différente bien sûr, mais aussi syntaxe mal
menée, bouleversements sémantiques ma
jeurs, autres facteurs d'illisibilité. Lorsque 
le lecteur est obligé de voir le texte avant 
de lire, lorsque la vision globale et spatiale 
et l'acte de lecture sont concomitants, il 
éprouve d'abord une sorte de déroute. Le 
paradoxe de toute lecture est ainsi soulevé 
par le texte visible : la lecture se fait avec 
les yeux mais l'habitude des signes et la 
rapidité de l'analyse fait oublier l'obligation 

21 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 31 N° 1 AUTOMNE 1998 

du regard, qui n'est plus vraiment sollicité 
comme sens. Les textes visibles induisent 
une forme d'illisibilité parce qu'ils démet
tent l'évidence d'un regard immédiatement 
analytique pour inviter à une décomposi
tion de l'activité en ses multiples lieux ; 
partant, ils expriment le jeu complexe des 
liens entre signifiants et signifiés et instau
rent un rapport fécond au langage. C'est 
ainsi encore que l'illisibilité peut devenir 
une propriété du texte littéraire, dans le 
renouvellement infini qu'elle propose des 
langages de la fiction, dans le déplacement 
linguistique de ses frontières. 

Le dernier facteur d'illisibilité dépend 
étroitement du précédent : il tient à la jux
taposition de langages hétérogènes (dessins, 
graphismes, onomatopées, citations, bribes 
de récits...). Si la lecture est constamment 
dérangée par cette déconstruction, elle doit 
aussi s'ouvrir à tous les possibles proposés 
par les textes, dont l'objet est de porter 
l'œuvre littéraire vers un ailleurs, de repous
ser toujours plus loin ses marges. 

3. La musique de l'idiome 
Il serait ainsi difficile de ne voir dans l'ef

fort du texte visible qu'un simple clin d'œil 
de la littérature en direction de la peinture. 
L'expérimentation visuelle est au service 
d'une réflexion sur le signe et sur l'« artis-
ticité » du genre romanesque qui doit beau
coup à Finnegans Wake, œuvre dans la
quelle ce qui est visuel est presque toujours 
de l'ordre du signe linguistique, à l'excep
tion de quelques schémas, de petits des
sins marginaux ou de quelques passages 
où le texte se lit sur plusieurs colonnes 
Goyce, p. 260-308). L'illisibilité naît d'un 
travail sur ces signes dont la plasticité est 
évidente G'auteur joue de la concaténation, 
de l'agglomération, qui sont aussi des tech

niques de l'art contemporain), mais le prin
cipal enjeu de cette plasticité reste de 
multiplier la signifiance en créant un 
idiome propre. L'idiome s'entend ici en 
relation avec ce que dit Derrida, au com
mencement de la Vérité en peinture, lors
qu'il propose de s'intéresser « à ce qu'il en 
est de l'idiome, du trait ou du style idioma
tique (singulier, propre, inimitable) dans 
le domaine de la peinture, ou bien encore, 
autre traduction possible, à la singularité 
ou à la spécificité irréductible de l'art pic
tural, de ce "langage" que serait la pein
ture, etc. » (Derrida, p. 5). Il s'agit donc de 
déterminer l'idiome propre du texte visi
ble, ce qui fait sa spécificité et en même 
temps sa portée : l'idiome du texte visible 
a ceci de particulier qu'il se fonde sur l'hé
térogénéité et sur l'emprunt à différents 
langages. Aussi son abstraction ne provient-
elle pas d'un mimétisme avec une orienta
tion particulière de l'art pictural., mais 
d'une superposition de références qui doit 
autant à la musique, à l'abstraction propre 
de l'art musical. 

Dans cette problématique, Mobile tient 
une place un peu marginale, puisque son 
idiome vise d'abord à défaire une abstrac
tion et ne rejoint dès lors que rarement le 
langage musical. Si la référence à Joyce in
tervient dans le protocole ordinaire de lec
ture, c'est plus la forme que les signes eux-
mêmes qui fait la démonstration de son 
caractère plastique. La fabrication d'ion lan
gage intervient pourtant dans l'entrechoc 
permanent des langages, de la prose la plus 
communicative, par exemple la publicité, 

reader's digest reader's digest reader's digest rea 
(Butor, 1991, p. 139), 

au langage le plus expressif de la poésie, 
en passant par ceux du livre d'histoire, du 
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manuel de géographie, du guide touristi
que, du journal intime, du projet d'un autre 
roman, etc. Il y a ainsi work in progress 
en ce sens que le fragment promet l'œuvre 
bien que celle-ci soit incertaine. Elle est 
moins qu'une virtualité : un hasard. Le frag
ment est aussi le lieu où peuvent s'effacer 
les frontières qui séparent les genres. Il 
n'est ni le roman, ni la poésie. Il n'est pas 
encore l'Œuvre mais il tend vers elle 
(comme les fragments de Mallarmé ten
daient vers le Livre). La principale question 
posée par Mobile est cependant d'abord 
de l'ordre de la représentation : comment 
représenter un pays dans le texte littéraire ? 
Comment dire à la fois son espace, sa po
pulation, son histoire, son temps présent, 
son avenir ? Comment représenter la tota
lité d'un lieu lui-même fragmenté en cin
quante états, même « unis », un nombre bien 
plus important de villes et encore plus im
portant de faits ? Le texte, qui se heurte aux 
limites les plus extrêmes de la représentation, 
se contente le plus souvent de nommer cha
que lieu, en capitales, convoquant les repré
sentations à l'extérieur, dans l'imaginaire du 
lecteur. Le seul effort totalisant passe par une 
constante démultiplication des lieux formels 
et par la possibilité offerte au lecteur de re
constituer une réalité plurielle et disloquée. 
Dédié à Jackson Pollock, le livre semble bien 
constitué de gouttes de peinture jetées de 
manière apparemment arbitraires sur une 
toile, ou de formes nées de l'informe, en sus
pension aléatoire u . Comme lorsqu'on re
garde une toile de Pollock, on aperçoit 
d'abord la fragmentation du sujet puis, dans 

un second temps, la totalité élaborée par 
cette multiplicité rendue à son essentielle 
dislocation. 

Dans l'ensemble, les œuvres ici rappro
chées ont pour point commun romanes
que de se maintenir dans le champ problé
matique de la représentation tout en 
travaillant rigoureusement à la constitution 
d'un langage propre, aux multiples signifi
cations du signe — leur idiome. Dans Com
pact, les effets visuels sont mis au service 
d'une polyphonie, d'une « stéréographie » 
visant à une représentation multipliée, au 
moyen de signifiants parfois altérés, des 
voix de la conscience et de l'inconscient. 
Les altérations interviennent évidemment 
dans les phénomènes d'agglomération de 
signes, le mélange des langues (latin, a n . 
glais, italien, russe, braille), les onomato
pées ; mais aussi, comme chez Joyce, dans 
la création de vocables formés de la con
caténation improbable de fragments 
d'autres vocables, de fragments de sons : 

J'ai ressorti mon rigourdin, mon peti t 
décorticophone à ressort (loi : F=K A 1) [vert]«... 
nous le « branchons dans le 
babadalgharraghtakdmminarronnkonn... 

«... le dernier cri de la technique !... » [marron] 
Je l'ai planté dans la prise, et me voilà reparti au 
radada, à tombeau ouvert ! pour une mort bijou, 
un séisme à la mesure de la cervelle, [vert] (Ro
che, p. 152). 

La voix définitivement fragmentée fait 
éclater le signe afin de dire « l'invisible quand 
il affecte le corps » (Pierssens, p. 14). Le 
composé linguistique est là pour surmon
ter provisoirement la douleur, celle d'une 
absence, celle de la disparition du nom : 

11 On peut penser ici à la grande toile de 1953, Océan Greyness (Musée Guggenheim, New York), 
où la figuration naît de la défiguration, regards émergeant du gris, absents à tous visages... 
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Vous seriez, vous, le fils qui vous regarderait — 
Vous le père que vous regarderiez allongé sur un 
chariot dans la chambre frl igorifique de l'hôpi
tal. .. [blanc sur fond noir] (Roche, p. 112). 

La douleur devient ainsi un doux leurre 
et progressivement une méditation sur le 
temps qui ne la fait pas passer : d'où, 
l'heure, écho du « je me demandais quelle 
heure il pouvait être » de Combray12. Plus 
synesthésique que calligrammatique, Com
pact fait du visuel un moyen d'approcher 
le sonore : il ne s'agit pas, comme le pré
cise Michel Pierssens, de « redoubler le re
présenté par sa représentation » (Pierssens, 
p. 16), mais de suggérer cette représenta
tion elle-même par une traduction récipro
que des matériaux sonores et visuels. 

Les textes d'Arno Schmidt se situent 
dans une référence constante à Joyce qui 
permet d'expliciter le rapport du visible 
à l'idiome13 : la création d'une dimension 
du langage fondée sur la théorie des 
« Etyms » semble devoir être reliée aux 
langages créés par Lewis Carroll, d'une 
part, à Joyce, de l'autre. Le discours écrit 
par Schmidt en remerciement du prix 
Goethe — discours fortement intertextuel 
et truffé de citations implicites de Goethe 
lui-même — est à cet égard éloquent : 

Freud a montré comment chaque phrase, voire 
chaque mot isolé nécessite, pour être prononcé, 
la coopération des 3 (ou 4) instances de la per
sonnalité : chacune y va de sa contribution ; soit 
pour autoriser soit pour interdire par des lapsus ; 
toutes parviennent à s'exprimer autant dans le 

choix des mots que dans le contenu de la phrase. 
Or, Freud s'est borné à exposer tout ceci dans la 
théorie de l'analyse, en fournissant ce qu'on pour
rait appeler la forme en creux d'une technique 
d'écrivain. Cependant, Lewis Carroll, le vrai Père 
de l'Église de ce type de littérature moderne, avait, 
bien avant lui, fait voir par toute son œuvre : com
ment on peut, par un art délibérément virtuose, 
« charger » ses textes de syllabes et de lettres ap
paremment innocentes mais suggestives ; de fa
çon à ce que ce soient toujours des significations 
multiples mais reliées entre elles avec précision 
qui arrivent au lecteur. 

Pour prendre un exemple tiré de Joyce, qui est l'un 
des grands de ce groupe : quand la pseudo- héroïne 
de son roman traite son anti-héros de w e [ a / 
ejkling — cela désigne d'abord un « peinard », tout 

le monde en conviendra. Mais puisque l'auteur, en 
vieil étymophile, l'a écrit avec deux « e », voici que 
s'insinue imperceptiblement la semaine — ce qui 
est une façon d'épingler — vu sous l'angle du de
voir conjugal — un genre très spécieux de « peine-
à-jouir » (Schmidt, 1991, p. 111). 

Joyce joue le rôle de fondateur d'un lan
gage dont l'auteur de Zettels Traum four
nit une théorie qui repose sur la convic
tion selon laquelle la prose fictionnelle 
puisse surgir des ruines de la mimésis. À 
condition de prendre conscience que cha
cun a en lui deux langages à sa disposition, 
l'un consistant en mots ordinaires (les mots 
usuels utilisés par la conscience), l'autre 
étant dérivée des « Etyms », langage de l'in
conscient. Ces étymons expriment la pen
sée secrète qui se dissimule habituellement 
derrière les énoncés conscients (et peu 
importe que parfois ils n'aient rien à voir 
avec l'étymologie réelle de ces énoncés). 

12 Michel Pierssens fait une belle analyse « proustienne » du temps dans Compact, dans Maurice 
Roche, op. cit., p. 15-16. 

13 Quelques détails hors-texte méritent d'être soulignés : Schmidt a écrit un article assassin sur la 
première traduction de Ulysses en allemand (par Georg Goyert, Zurich, Rhein-Verlag, 1956). La bibliothèque 
d'Arno Schmidt contenait trente ouvrages de Joyce ou à lui consacrés, dont The EssentialJames Joyce auquel 
il est fait référence au début de Kajf(p. 10) : The Essential James Joyce, Harry Levin éd., Londres, John Cape, 
1956. Les essais de Schmidt consacrés à Joyce et à Finnegans Wake ont été rassemblés en 1969 sous le titre 
Der Triton mit dem Sonnenschirm. 
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La voix inconsciente (ou subconsciente, 
comme l'écrit Schmidt en mettant l'accent 
sur une dimension plus locale de l'instance) 
possède des traits idiomatiques distincts et 
ses significations sont presque toujours 
sexuelles. Là encore la construction vi
suelle a à voir avec la dimension sonore et 
littérale d'une polyphonie. Joyce est enfin 
présent par le truchement des intertextes, 
que des cahiers entiers d'études s'efforcent 
de préciser et d'inventorier 14. La présence 
constante d'une bibliothèque dans le livre 
ou les livres (par un phénomène très parti
culier d'inversion métonymique où le con
tenant se retrouve contenu dans le con
tenu), constitue un autre aspect par lequel 
la disposition visuelle est aussi une archi
tecture sonore. Les voix des auteurs du 
passé, commentées, se disposent selon une 
géométrie variable sur l'espace de la page. 
Elles donnent une dimension supplémen
taire à la polyphonie. 

Les textes visibles se présentent à la fois 
comme sculpture ou peinture dans l'es
pace et musique dans le temps. « Je sculp
tais patiemment un totem musical que j'éti
rais dans l 'espace jusqu'à le rendre 
transparent », écrit le narrateur de Com
pact. Le fait que le visuel, le plastique ne 
se contentent pas de signifier en eux-mê
mes déjoue la simple lecture mimétique et 
conduit l'expérimentation du côté du so
nore, la fiction du côté de la diction. 

Les quatre œuvres ici présentées ensem
ble sont ainsi marquées par la recherche 
d'un langage qui puisse se projeter dans 

plusieurs dimensions. Leur abstraction ne 
surgit pas d'une simple déconstruction de 
la succession du récit par la suprématie 
d'un visuel multiple, mais il naît de la réu
nion dans un même lieu de langages dis
tincts qui, brisant ensemble tout repérage 
sûr, conduit le texte du côté de la ligne 
expressive — visuelle et sonore —, démise 
de la figure et de la représentation. L'œuvre 
moderne est exposée par Butor en termes 
de partition « d'un événement sonore, par
tition d'un événement en général ; nous 
devons travailler au livre, en cette méta
morphose aux débuts de laquelle nous as
sistons, comme à la partition d'une civili
sation » (Butor, 1968, p. 84) : partition 
musicale, partition politique, le temps et 
l'espace sont aussi disloqués ; répartition 
du discontinu chez Schmidt : « Mein 
Leben ?!, ist kein Kontinuum [...] : ein 
Tablett voll glitternder snapshots »15. Par
tout, la composition — quand le sens que 
ce mot prend pour la création des formes 
littéraires s'enrichit de ses significations 
musicales — tient lieu de travail d'exhibi
tion du discontinu. Chez Roche, la musi
que finit progressivement par occuper tout 
l'espace. La survie des sons permet jus
qu'au bout de maintenir un lien entre le 
langage et un énonciateur démultiplié. Bien 
que définitivement disloqué à la fin, le 
rythme peut être qualifié de « parfait » : il 
est le rythme de l'illisible. 

En contribuant à la formation d'un lan
gage, l'illisibilité, parce qu'elle naît des re
lations que nouent les arts entre eux dans 

14 Notamment les Bargfelder Ausgabe, Arno Schmidt Stiftung, Bargfeld. Pour ne mentionner que 
quelques-unes de ces références dans Kaff, je mentionnerai, outre la référence à peine masquée à « Anna 
liewjah », p. 125, celle à Chamber Music, p. 161, la lecture de l'odyssée de James Joyce, p. 256, la présence de 
Circé, des Lestrygons et des mangeurs de lotus... 

15 « Ma vie ?!, pas du continu [...] : un tableau surchargé d'instantanés étincelants », dans Bargfelder 
Ausgabe, 1.1 / 1.2., Bargfeld, 1987, p. 301. 
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l'écriture, peut être ainsi pensée en termes 
esthétiques. Les raisons pour lesquelles la 
recherche de l'idiome passe d'abord par 
les données du visible (la page-tableau), 
tiennent non seulement à la capacité d'in

tégration du roman mais au désir concur
rent et peut-être contradictoire de donner 
forme aux expérimentations, forme qui 
seule le relierait à l'art — l'art abstrait cons
tituant dès lors le comble de l'art. 
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