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DIX LETTRES
DE JACQUES FERRON

A PIERRE VADEBONCEUR

Voici dix lettres de Jacques Ferron, dont neuf ne sont pas précisément datées. La premieére est
de 1940 et la dernieére de 1946, suivant les dates probables de sept d’entre elles, établies d’apres
les oblitérations. Deux de ces dix lettres, impossibles a dater par ce moyen, sont de la méme
époque : je n’ai pas retrouvé I’enveloppe d’une de ces deux lettres; une autre lettre se trouvait
dans une enveloppe 2 mon nom mais sans adresse ni cachet de la poste; enfin une troisieme a été
conservée avec une autre dans une des sept enveloppes portant dates. Ces dix sont les seules que
je puisse retrouver de cette lointaine époque. Il n’y en eut probablement pas d’autres. Peut-étre
une, dont j'ai souvenir d’une forte phrase, mais que je ne retrouve pas.

Je ne me rappelle pas les raisons de cette correspondance, sinon qu’il y avait au college Jean-
de-Brébeuf un petit milieu intellectuel composé de quinze ou vingt éléves sur deux ou trois classes
qui se suivaient; milieu restreint, un peu sélect, parfois un peu snob, non dépourvu de qualités par
ailleurs. C’est sans doute ce qui nous avait mis plus ou moins en rapport.

Quand cette correspondance commence, je ne suis plus au collége, je viens d’entreprendre des
études de droit. Mais Ferron y est encore et ¢’est sa derniere année. Il devra terminer son cours
classique ailleurs, du reste, car le P. Léon Langlois, professeur de philosophie, intéressant
professeur au demeurant, le fera expulser au cours de 'année scolaire 1940-1941, ce qui m’était
arrivé pour ma part vers le mois de mars 1940. Le P. Langlois supportait mal I'ironie ou ’exces de
la contradiction.

Je connaissais peu Ferron. On ne se liait pas facilement avec lui, car il était timide, grand
seigneur, aisément narquois, et nimbé d’une sorte de mystere qui lui servait de défense. Alors c’est
ici que je crois retrouver la raison de cette correspondance : I’existence de ce petit monde plutot
artificiel, en marge de nos vies réelles, I'imprécise société de cette quinzaine de jeunes gens, peu
liés au fond, qui, complaisamment, ne se distinguaient pas tres bien de la 1égende littéraire passée
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ou courante... C'est perceptible dans ces lettres : Ferron, alors moraliste précoce et précieux,
écrit remarquablement bien mais se garde de la communication véritable.

J’admirais ces lettres d’écrivain. Un jour, je mis un terme a cette correspondance sporadique,
car les miennes me paraissaient indignes de celles que je recevais.

Ces dix lettres jettent un filet de lumiere sur I’ceuvre de Ferron et, pour cette raison, entre
autres, je pense qu’elles méritent la publication. Aussi je les livre volontiers 2 la revue Etudes littéraires,
qui me les a demandées.

Pierre Vadebonceceur
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Lettre 1

[Montréal, octobre 1940}

Mon cher Pierre,

Mon dépit fut grand lorsque je ne trouvai pas la suite que tu nous avais promise, de ton
Sonaglli!, dans le Quartier latin®. Car le plaisir que j’y avais pris avait formé cette attente,
plaisir d’admirer une belle vengeance, plaisir de t’admirer, car tu as une maitrise parfaite,
tu gouvernes jusqu’a I’outrance en laquelle il est si facile de s’emballer, mais plus que ces
deux plaisirs que je pourrais, j’en doute, concevoir a un indifférent, le plaisir de savoir
quelqu’un que 'on connait offusqué par la «laideur » de Langlois, ce plaisir est de
réconfort pour moi et je voudrais te remercier. Peut-€tre qu’on t’a dit que tu avais exagéré
— autant se taire alors! Tu n’as pas exagéré, que ce soit mon remerciement, c’est peu, que
I'admiration que j’ai pour toi le soit, c’est plus, c’est encore peu, mais toute ma puissance.

Jacques Ferron

P.S. A vraiment parler, je doutais fort de la réussite de ton second article : Moliére seul
fixe ses personnages des le début et aussi complétement que toi, que dans le Misanthrope :
Moliere était 4gé. Mais ceci ne veut rien dire.

1 Anagramme du nom de famille du P. Léon Langlois, s.j., professeur de philosophie au collége Brébeuf.
2 Le second article en question n’a pas paru, Frangois Hertel, encore confrére de Langlois, étant intervenu pour demander
I'interruption de ce petit feuilleton satirique publié dans le Quartier latin au début de I’année universitaire 1940-1941.
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Lettre 2

L’Assomption [mars 1941]

Mon cher Pierre,

C’est une lettre hative que je recois et j’ai 'impression que tu savais fort bien que cet
ennui dont tu souffrais était chose d’un moment; sinon, te serais-tu pressé a ce point pour
le décrire? Vraiment, je ne te trouve pas sage; tu étais affligé ou par la tristesse ou par
I’inconsistance de cette tristesse. Dans la premiere hypotheése, tu n’avais pas lieu de
t’affliger, et comme le sommeil repose de la fatigue, il nous libére de la tristesse; mais
I’enfant ne veut pas se coucher, il préfere se plaindre. C’est difficile que se convaincre que
le jugement pessimiste que I’on porte sur soi et sur les hommes gras n’est qu’un reflet de
la fatigue : le Chinois voit le monde jaune, et il a le droit de croire qu’il est jaune; ¢a ne
change rien, mais si ¢a changeait quelque chose, sile monde pour étre jaune, devenait laid,
le Chinois n’aurait plus raison de croire que le monde est jaune parce qu’il le voit ainsi,
et il devrait admettre qu’il est jaune, qu’il est laid parce que lui est Chinois. Et quand tu
aurais raison d’€tre triste, combien tu serais plus noble si par parti pris, tu rejetais cette
raison comme subjective, tu prenais le mal et le laid sur toi, pour que le monde soit beau
et que les hommes soient bons. Mais tu n’as pas raison d’étre faché contre toi, car tu as
beaucoup de talent, mon cher Pierre, et tous les gens qui ont lu ton Sonaglli s’accordent
a le dire. Si Macbeth n’avait pas cru la sorciére, il n’aurait pas été roi; si tu ne crois point
que tu as du talent, tu n’en auras plus, et c’est ainsi que tu seras puni de ta faiblesse. Le
talent est surtout une prétention : on t’accorde le talent, pourquoi n’aurais-tu pas la
prétention? D’ailleurs tu sais ta valeur, si vraiment tu en doutais, dans la crainte qu’on te
dise : « Vous avez raison, Pierre, vous &tes un imbécile », tu n’en parlerais pas, ¢t tu
deviendrais un avocat consciencieux, tu n’oserais plus ne pas aimer le droit, ce te
semblerait une prétention, tu n’oserais plus avoir de ces petites peines, car c’est tres
prétentieux, c’est croire que les autres en seront affectés.

Il ne te reste plus qu’a exprimer clairement tes prétentions, chacun les respectera et tu
deviendras un bon artiste, car c’est la condition. Alors que pour étre bon notaire, il faut
une maniere d’abdication, comme I'artiste, au contraire de ce fonctionnaire, tire sa force
de lui seul, c’est en croyant a ta distinction que tu seras distingué; les autres ne s’occupent
pas a ce point de nous-méme qu’il faille attendre qu’ils nous comprennent, qu’ils
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discernent notre valeur; ils se contenteront de te comprendre comme tu te comprends,
et comme la premiere force d’un artiste réside dans la foi qu’il sait étre posée sur lui, il faut
que sa prétention se fasse énorme. Je suis sérieux.

Je comprends mieux que ton ennui vienne de ce que rien n’est permanent, pas méme
la tristesse; mais tu sais, toi qui as lu Bergson, que c’est cette mobilité décevante qui nous
oblige a ’attention, et c’est en autant qu’on I’accepte avec une infinie patience qu’on reste
vivant, qu’on reste souple et qu’'on ne bute pas partout comme des fantoches.

On convainc par raisonnement en autant que l'autre est déja convaincu; aussi est-il
préférable pour ramener quelqu’un a d’autres sentiments d’imiter ceux qu’il affecte;
comme on n’aime a ressembler qu’aux morts, comme on veut €tre unique parmi les
vivants, j'aurais di étre triste et nul doute que tu aurais été persuadé de ton erreur.

En toute amitié.
Jacques
[P.S.] Je me relis et me trouve nigaud de n’avoir pas pensé qu’a mes idées tu aurais préféré
I'expression de mon amitié; mais je vais te dire, cette expression exige une perpétuelle

réflexion; ¢’aurait été long, et mon bacc...
Connais-tu le premier chapitre des Idées et des dges® sur la nuit? Et ces vers :

Ces jours qui te semblent vides L’ébranlement le plus doux,

Et perdus pour 'univers Feront tomber cette pluie

Ont des racines avides Ou l'on se jette a genoux...

Qui travaillent les déserts... Tu n’aurais pas perdu ces heures;
Patience, patience, Si légere tu demeures

Patience dans I'azur! Apres ces beaux abandons,
Chaque atome de silence Pareil a celui qui pense

Est la chance d’un fruit mir; Et dont ’ame se dépense
Viendra I’heureuse surprise, A s’accroitre de ses dons.

Une colombe, une brise,

Une femme qui s’appuie, Valéry

3 (Euvre d’Alain.
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Lettre 3

[Louiseville, juillet 1941]

Mon cher Pierre,

Ce ne sera qu’a l'air sec que le poisson souffrira de vivre a I’eau; ainsi a votre contact, je
suis tout embarrassé de I'état d’indifférence ou je suis et qui donne a tout ce que j’€cris une
certaine fausseté, celle de la barbe qui pousse aux morts. J'espérais que vous ne la
remarqueriez point; je ne voulais point vous tromper; un tricheur avait un ami, et 'ami avait
un golt pour les cartes; le tricheur par amitié joua et tricha. L’histoire a ceci d’imprévu que
I’ami eutla grice de ne point s’emporter et de découvrir sous la fausseté la fraicheur d’un bon
vouloir. J'espérais que l'imagination me servirait et que derricre la fagcade que je vous
€Xposais, vous verriez une maison et ressentiriez toutes les suggestions qu'une maison
inspire. Pourquoi ne vous étes-vous point trompé, n’eut-ce été que par charité pour moi. Je
suis vraiment indifférent, je n’ai de golt a rien et ceci par nature et par la vie que je mene,
la vie muette des paysans qui ne peuvent point s’empécher de trouver un peu fragile, un peu
trompeur ce que l'on peut exprimer si aisément par le langage, apres avoir exprimé leur
espoir dans la terre. Mais je suis fiché de cet état, si le comparant a votre spontanéité, vous
en étiez fiché. Mais comprenez-moi, disait le rat qui avait con¢u de 'amitié pour une
grenouille, a cette méme grenouille, ce n’est point par gout que je suis rat, puisque je vous
aime et vous aimant je préférerais de beaucoup avoir les mémes sentiments que vous sur
I’humanité. Si nous pouvions étre comme grenouille et rat; notre différence vient de la
matiere, chose vague entre toutes, et de quelques accidents. Si tu veux me comprendre, tu
n’as qu'a te comprendre; apres quoi, cette fantaisie satisfaite chez toi, opposons-nous par
charité, pour notre orgueil; sans cela, peut-il €tre une amitié€? En effet, que sommes-nous pour
nous-mémes? Rien et je me risquerais pour peu de choses; rien et c’est pourquoi 'amitié est
une chose si bonne. L’'amitié est un refus de comprendre. Aussi je suis fiché que tu veuilles
me comprendre.

Ainsi je vous écrivais, mon cher Pierre, voici déja quelque temps, un mois peut-étre, et je
répondais a votre avant-derniére lettre dans laquelle vous étiez peiné de ma fausseté; et tout
en écrivant cette fausseté m’impressionnait de plus en plus, de sorte que dégoiité de mon
incapacité a vous plaire, je n’en écrivis pas plus long et ne vous répondis point. Je re¢ois votre
derniere lettre, je suis paresseux, je continue cette pauvre lettre. J'apprécie la quantité.
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Jean-Louis Langlois? est un fin petit bonhomme, il est affable, il est précicux, les jeunes
filles I’aimeront bien; mais je me demande ce qui lui prend de faire des poemes, mais
surtout d’avoir quelque talent! Et d’amener mon ami Pierre a écrire un article sur lui! Je
le vois tellement mieux jeune médecin a la mode, faisant profiter un auditoire facile, des
lecons de Bernier® et Dubé®. Quoi qu’il en soit j’ai quelqu’estime pour lui; certain petit
poeme paru dans l’Action nationale m’a semblé délicieux; il me rappelait par son allure
simple un poeéme de Baudelaire : « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville... » etc.

Mais ceux-la dont tu regrettes I’obscurité ne m’épatent guere; j’'ai une impression de
lacheté en les lisant. On dirait que Langlois s’est livré au hasard et a couru une chance
d’avoir du génie. Cette folie est commune a tous nos jeunes poetes, et on 'appelle
inspiration. Quand on fera des po¢mes comme on fait un parapluie, on ne trouvera pas de
plus beaux vers, mais on saura les composer, et cela seul importe. Malherbe est un grand
maitre et Valéry [en] est venu apres beaucoup d’essais a I'imiter; ce qui fait que Valéry est
un bon pocte.

Roger Rolland’ s’occupe a lancer une revue « révolutionnaire » et dévouée a la seule
poésie. Si Baillargeon® n’était pas, Roger Rolland serait un de nos bons poétes.

J’ai grande hate de lire ton article, et je crois que quel qu’en soit le sujet, tu sais lui
donner des raisons lumineuses.

Croyez, mon cher Pierre, au respect que j’'ai pour votre talent et 2 mon amitié.

Jacques Ferron

4 Condisciple au collége Brébeuf, devenu lui aussi médecin.

5 Robert Bernier, s.j., professeur de Belles-Lettres, pour qui Ferron et moi avions beaucoup d’admiration.
6 Rodolphe Dubé, s.j., c’est-a-dire Francois Hertel.

7 Egalement condisciple 2 Brébeuf.

8 Pierre Baillargeon, condisciple, pour lequel Ferron a toujours eu la plus vive admiration.

111




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 23 N°3 HIVER 1990-1991

Lettre 4

[Québec, février 1942]

Mon cher Pierre,

Je vous aurais blessé? J’en serais affligé, croyez-moi, j'en avais si peu l'intention; ¢’est
difficile parfois de vous répondre, vous allez si loin dans votre expression, on se sent
obligé de vous ramener a un ton plus apaisé, on fait de son mieux. Jacques Lavigne’ m’a
parlé de vous. Je vois que vous vous faites toujours des tourments. Je vous aurais décu? Ce
serait tellement normal : nous nous sommes parlé une fois, et encore dans quelles
circonstances! La fenétre de ma chambre vous incommodait. Et ce serait tellement mieux :
il n’y a personne qui soit digne d’étre estimé si ce n’est ceux que I’on imagine.

Quoi qu’il en soit, je serai toujours heureux de lire vos lettres; vous étes si étrange, mon
cher Pierre, j’ai tant de peine a vous comprendre que je ne peux pas m’empécher d’avoir
pour vous un certain respect et de concevoir une secrete admiration.

Mes amitiés

Jacques Ferron

9 Condisciple a Brébeuf, devenu philosophe, auteur de U'Inquiétude bumaine.
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Lettre 5

[Louiseville, avril 19427?]

Ne trouvez-vous point, mon cher Pierre, que toutes vos inclinaisons sont des partis pris?
Je sais qu’elles ont un départ spontané en nous, mais pourquoi alors ce départ, cet €lan nous
portent-ils sur telle personne et non sur telle autre? Cette personne serait exceptionnelie et
digne de notre culte exclusif? Cela m’étonnerait. Alors je place ici ma théorie du parti pris :
on aime peut-étre spontanément, mais on aime telle personne sans nécessité.

Ceci est dit par Proust, ceci est vieux, mais j’imagine qu’il peut étre bon de I’avoir plus
présent al’esprit : ¢ca 6te un trémolo alaromance, la raméne a la simplicité; la simplicité laisse
a ce que tu appelles ’ame, une voie douce, alors que le bruit, les discours suffisent a leur
dupe.

Tu crois qu’il faut a I’amitié une franchise brutale; tu crois bien des choses. Il ne faut pas
trop généraliser le particulier et faire comme cet enfant qui, découvrant que pour luiméme
il n’y a pas de Dieu, veut qu’il en soit ainsi pour les autres.

On se dupe souvent de franchise; on dit : « Je vais te dire ce qui en est, ce m’est cruel, mais
je le dis quand méme ». On parle alors avec effort, I’entreprise tient de I’exercice physique,
elle fatigue, elle délie, et 'on conclut : comme ¢a fait du bien de dire ce qui en est.

L’amitié est 2 mon sens une juste compréhension de part et d’autre, sans plus. Le plus va
aux femmes. Si’on est plus attaché a tel ami qu’a tel autre, ¢’est que cette sympathie va plus
loin ou c’est que I’habitude lui a donné du prix.

J ai toujours trouvé, mon cher Pierre, que tu exaspérais notre amitié; car apres tout nous
ne nous sommes point vus. L’écriture déforme toujours, car on la vit en solitude; personne
n’est assez constant a lui-méme pour passer de la compagnie a la solitude sans se transformer
quelque peu. Si je te semble perdu de littérature, mon Dieu, c’est que je t’écris sur le méme
papier, des contes. Et quand cela serait : je crois que la vérité se donne apres bien des efforts
vains pour I’exprimer : je ne crois pas au « frappe-toi le cceur, c’est 1a qu’est le génie... » I est
peut-étre l1a, mais si tu ne travailles pas comme un bureaucrate, il restera la, etc. Le sujet est
fécond.

Mes amitiés

Jacques
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Lettre 6

[Louiseville, avril 1942?]

Mon cher Pierre,

Pour savoir que le scaphandrier n’est pas noyé, on tire trois coups sur la corde; une
lettre est une communication de méme nature; oui, je vais bien, mon cher Pierre, et
j’éprouve de la reconnaissance pour la gracieuse attention que tu as eue de me distraire
de mon isolement. Il arrive que le scaphandrier ne réponde pas aussitdt au signal, c’est
qu’il est en mal; j’ai été en mal apres m’étre stupidement assommé en faisant du ski; mais
comme je suis revenu a 'attitude particuliere qui m’est habituelle et comme a ce signe
qu’on croit un critére, on m’a déclaré revenu a la santé, scaphandrier consciencieux, je
m’empresse a te répondre; ce ne sera qu’'un signe de ma subsistance, car je suis fort occupé
a préparer mes examens; quand je serai dégagé, comme le homard, aprés s’étre débarrassé
de sa vieille carapace dont la dureté I’isolait du monde, qui retrouve avec ses relations son
étre de homard, je pourrai t’écrire librement; je serai revenu d’une obscure expédition,
et comme le scaphandrier est bien aise de parler avec les hommes de la barque lorsqu’on
I'a libéré de son appareil, je serai trés heureux de causer avec toi, et les dieux voulant que
je fasse un notaire, il se peut que nous en ayons ’occasion; c’en sera fait du prestige que
tu me conféres de loin, comme un grand enfant qui trouve a son concierge I'air d’un
sénateur, tu y perdras ton jeu et moi, un étre a qui je n’arrive pas, malgré une grande
volonté, a me conformer; c’est dommage, car la conscience que ’on a de soi, on ne la
forme pas soi-méme, mais elle existe, toute faite, dans I'idée des autres.

Mais les dieux secourables nous donneront, a toi de nouveaux amusements, a2 moi de
nouvelles consciences, et ce sera treés bien dans un monde qui n’est peut-étre pas le
meilleur, mais qui est vaste par ’indifférence ou il vit de nos petites histoires, de sorte qu’il
leur laisse une souveraine liberté.

Mon cher Pierre, si notre destinée est écrite a la fois dans notre main et dans les étoiles,
en respectant celle que toi-méme tu as choisie, je prie les dieux qui régissent les étoiles
de faire de ton existence une agréable réussite.

Jacques Ferron
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Lettre 7

[Québec, avril 1942]

Mon cher Pierre,
Je vous trouve amusant : a votre age conclure! Allez donc avec votre partage; si vous

voulez ma bénédiction, je vous la donne; je connais une ile, vous I’auriez a bon compte,
je vous donnerai tous les renseignements. Pour ce qui est de la mort, je ne I’avais pas
remarquée dans votre style. Voulez-vous que je vous envoie Rolla'® et autres trucs de méme
genre?

Croyez, mon cher ami, que toutes vos histoires nourrissent ma méchanceté comme

Sonaglli nourrit I’estime que j’ai de vous.
Jacques

10 Drame de Musset.
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Lettre 8

Camp Borden, le 2 mars 1946

Mon cher Pierre,

Je ne savais pas que ta lettre me poursuivait, je me serais amusé en chemin si je I’eusse
su. Longueuil, Montréal, Camp d’internement de Grande Ligne'', tout ce trajet I'un der-
riere I'autre; nous nous sommes rencontrés hier au Camp Borden.

Ce fut d’abord une blague que ce roman. A Québec, quand un professeur ou un curé me
déplaisait, je disais 2 mes amis : « Je le punirai dans mon roman ». Mes amis annoncerent
le projetaleurs amies qui s’informerent si souvent de sa gestation que j'en vins a le prendre
ausérieux. L’été dernier, en retard de deux ans, je commencai ce récit. Quelques chapitres
sont écrits'?. Depuis deux ou trois mois, je n’avance guere, n’ayant pas le temps d’écrire,
ne sachant pas ou je vais et surtout n’ayant aucun golt pour mon ceuvre; elle est désertique
sans apreté, sans originalité, bonne a briler. Je la conservais parce qu’il m’amuse parfois
d’écrire. La publier? Elle aurait un petit succes scandaleux. Je plains son éditeur. Quand
je la ferai copier, je t’enverrai un exemplaire.

Mon vieux Pierre, plusieurs fois, je fus sur le point de chercher a te voir, mais chaque
fois j’ai craint de le faire; il y a si longtemps que nous nous sommes vus, il y a si longtemps
que je suis sorti du milieu intellectuel qui est le votre. Je ferais penser 2 Monsieur de
Rénal'® a quil’érudition de Julien Sorel rappela un vers d’Horace. Je n’ai pas encore de fils,
mais je m’effare déja devant lui; il tentera ce que je n’ai pas tenté, il écrira ce que je n’ai
pas écrit. C’est la raison pour laquelle on fait des enfants : se décharger de ses ambitions,
reposer sans regrets. Si ce n’était pas la raison, ce serait trop indécent.

Quoi qu’il en soit de ces exagérations, la prochaine fois que je serai a Montréal,
jenverrai au diable mes timidités, et te verrai. D’ici la, écris-moi, tu me ferais plaisir; 1a vie

11 Camp ou I'on gardait des prisonniers allemands pendant la guerre.

12 Il s’agit probablement de la Gorge de Minerve ou Jérome Salvarsan, qui figure dans maintes bibliographies de Ferron mais
n’a jamais circulé que sous forme d’un manuscrit dans un circuit fermé, probablement familial. Une partie seulement du manuscrit
a été retrouvée; elle est en la possession de Jean-Marcel Paquette.

13 Personnage du Rouge et le Noir de Stendhal.
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est fort petite ici. Mes camarades sont Anglais et les Anglais sont émoussés; on glisse sur
eux sans rien toucher, point d’angles qui accrochent, des billes qui roulent les unes sur
les autres. Ils ont une qualité : quand tu ne dis pas un mot, ils n’en ajoutent pas un de plus.
Heureusement que mon séjour ici s’acheéve. Depuis quelque temps, le soleil est si beau que
les jours fondent comme la neige.

Amitiés

Jacques Ferron

[P.S.]1Mon adresse : Lieutenant Ferron
A-22 CAMC (TO)
Camp Borden
Ontario
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Lettre 9

[Sans lieu ni date]

Mon cher Pierre,

Je tergiverse parfois devant toi, et tu fais comme si tu ne I’avais pas remarqué; j'ai
I'impression que tu y vas fort avec I’encens pour que je n’y voie goutte cependant que tu
me passes tes idées, tes malheurs, tes malices.

Je n’ai pas beaucoup de subtilités, je suis assez simpliste (ainsi avec mon emploi du
vous; j'espere que tu le prends pour un amusement et non pour je ne sais quelle
prétention), et je ne trouve pour expliquer ta maniere que deux raisons qui ne satisfont
peut-étre pas. La premiere est que tu as le plus grand besoin de plaire, non par des
procédés mais directement, tel que tu es. Méme avec ce que tu déplores en toi, tu veux
plaire; sans quoi, pourquoi le dirais-tu?

La seconde est que tu es toujours sur le départ, point ne t’est besoin de tremplin, la
porte ouverte tu vas. J'ai 'impression que tu t’éblouis un peu, Pierre; tu diras, que tu ne
t'estimes pas et autres regrets dont tu remplis tes lettres; c’est encore s’éblouir. Noiseux'
et moi, nous sommes peut-étre désabusés, mais au moins nous n’en causons guere.
Noiseux a I'air de te tracasser; j’aime beaucoup Noiseux. Tu devrais lui dire de répondre
a ma lettre de voila trois mois, si tu le vois.

Quoi qu’il en soit, Pierre, si je ne te suis pas toujours bien, si je trouve que tuy vas d’un
ton plus haut que moi, je ne t’en estime pas moins; j’ai cru en ton talent dés que tu es sorti
de tes affaires de Franco-canadiens, j’'y crois encore quand je lis tes lettres écrites en
courant et ou je trouve toujours de I'instruction pour moi. Pour ce qui est du mot saillant
dans le contexte, j'ai écrit cela tout a fait au hasard. Je te I’ai dit, je tergiverse souvent. Pour
revenir 2 Noiseux, ce qu’il y a d’ennuyeux c’est qu’on rencontre souvent un rival en lui
alors méme qu’on ne pense pas a rivaliser. Noiseux a beaucoup d’intelligence, mais il
manque de cet élan que tu as si bien, et son intelligence tourne contre lui.

Je te serre la main

Jacques

14 De son prénom Denis, condisciple au college Brébeuf.
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Lettre 10

[Sans lieu ni date]

Cher Pierre,

Ne croyez-vous pas qu’a notre age — et je crains que ce ne soit a tout age — 'amitié,
I’'amour ne sont que des compositions ou celui et celle que I’on choisit sont fort innocents?
Ils étaient de pauvres étres obscurs en proie a I’attente, et voila qu’un réveur termine leurs
traits indécis, leur donne un role précis; comme les sorcieres viennent au devant de
Macbeth lui dire : « Macbeth, tu seras roi », il vient gracieusement a Mademoiselle : « Je
vous aime, lui dit-il, soyez aimable »; au pauvre diable qui ne savait pas qui étre, qui allait
et venait d’un bonnet a I'autre et ne se coiffait d’aucun : « Je vous estime, lui dit-il; ce
bonnet que modestement vous tenez a la main, vous lui donnez un caractére, une
nouveauté qui révele la vie intérieure, une ame vraiment délectable ». Et voila notre
homme coiffé. N’est-ce point plaisant? Et cette influence que les uns sur les autres, en ces
années de college, nous avons eue, n’est-clle pas aimable entre toutes? Nous nous sommes
pliés avec modestie, avec humilité, a I’autorité de nos amis, nous nous sommes conformés
aleuridée de nous; et notre chance, c’est qu’ils ne furent point brutaux, c’est qu’ils eurent
la bonté d’avoir idée sur nous, c’est-a-dire d’étre vraiment des amis; ceux qui n’ont pas de
caractere sont ceux qui n’ont pas eu de fonction dans le réve de personne. Les acteurs a
qui on oublie de donner un rdéle et qui figurent toute leur vie, faisant des saluts qu’ils ne
comprennent pas, qu’ils ne gotlitent pas puisque personne ne les attend ni ne les recoit.
Je suis fort enclin a la charité — en parler démontre que je ne le suis pas tant que ¢a; un
député qui faisait a peine ses Paques, lorsque vint le temps d’expliquer pourquoi il avait
voté la conscription, parla, les larmes aux yeux, de la civilisation chrétienne menacée —
je suis porté a croire que ceux qui ne sont pas bons ne sont pas responsables, et que nous
sommes impolis d’étre meilleurs qu’eux, car apres tout, de quel droit le sommes-nous? 11
y a deux sortes d’hommes supérieurs : ceux qui acceptent leur supériorité, ceux qui
I'utilisent; ce sont des imbéciles. Et ceux qui en souffrent comme injustice; il ne font rien
de bon. Je te dis ces choses, non pour arriver a la parabole du pharisien et du publicain,
mais a2 une amie qui n’aime en fait d’animaux que les plus pitoyables, les chiens qui
mordent lorsqu’on les flatte, les chats sales, et moi; rendu dans cet arche, je me suis trouvé
a méme d’avoir des idées sur la charité; c’est pourquoi j'y suis venu sans a-propos. Je
m’excuse. Mais j'ai remarqué — et je reviens a I’amitié — avec cette amie que la réalité est
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un réve et que le réve est une réalité; ensemble nous sommes assez sots, mais lorsque je
I'ai quittée, elle reprend sa personnalité, moi mon amour en délaissant mes craintes; notre
conversation se refait avec les acoustiques qu’elle appelle... etc. Aussije crois que derriere
ces mots, derriere ces lettres — et c’est le salut de la mienne, si lache, si vague, si agacante
- ces lettres que nous échangeons entre amis, il est un lieu ol tout est arrangé, refait, ou
tout est bon, et je m’y confie avec bonheur, mon cher Pierre.

Jacques Ferron

120




