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JE ME DISAIS QUELQUEFOIS :
«NORMAND D'BELLEFEUILLE... »

Normand de Bellefeuslle

1.

Il arrive qu'on me mette en garde:la répétition, comme figure, stratégie d’écriture, risquerait
souvent de tourner banalement au procédé.

Je pense alors a S.M., et a la mer, chaque fois — la mer sans méthode! —, et je souris, car que
saurions-nous, sans la mer, de la répétition ?

«Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe »

Premiere le¢con mallarméenne :

L'écriture n’est-elle pas I'un des seuls lieux, qui sait peut-étre le seul lieu qu'il nous reste ou il soit
encore possible d’étre radical/e, intransigeant/e méme, sans pour autant nous empétrer dans la
problématique du pouvoir, non plus que sans céder aux pieéges de I'intolérance ?

3.
Jaimerais arriver a parler plus simplement de I'écriture et plus simplement de S.M.
D’abord confier :
« Ecrire ne me soigne ni ne me soulage, tout au mieux ¢a retarde le premier alcool du matin. »
Puis ajouter :

«S.M. m’a donné mon corps d’écriture. »

Frudes Littéraires Volume 22 N°1 Eté 1989



FTUDES LITTERAIRES VOLUME 22 No1 ETE 1989

4.

Relisant S.M., cette impression, trés souvent — malgré toutes les théories —, qu’il n’y a rien qui
> > g ’ q

préexiste a I'écriture, que la pulsion ne préexiste pas a la phrase, que c’est plutdt celle-ci, bien au

contraire, qui I'engendre a I'instant méme de l'inscription.

L’écriture est avant tout mitiative.

En ce sens, les textes ne sauraient étre la a la place d'un objet qui manquerait: ce serait céder un peu
vite a ce que Lyotard nomme « la facilité épistémologique du manque » ; les textes ne sont pas non
plus l'essentielle et métonymique trace d’'un indicible qui, par définition, se déroberait a toute
représentation : I'écriture, c'est du non nécessaire de surface, bien qu'on s’entéte a lui conférer, et ce
presque a chaque « lecture », les privileges de la profondeur.

5.
D’abord, le plus souvent, ce n'est pas la résolution du mystére qui fait défaut, mais le mystere lui-
méme qui manque a ['écriture.
Par contre, quand elle advient au texte, ce n'est certes pas en y décelant du Sacré que nous nous
déferons de 'Enigme.

N’est-ce pas toute la lecon d'Igitur ?... « le lieu de la certitude parfaite » !

6.

Depuis S.M,, presque « naturellement », I'écriture dite « moderne » a a voir avec I'autodestruction
(des certitudes de sa langue, des fonctions conscientes de sa langue, de la dimension quotidiennement
monodique de sa langue, de sa sensibilité habituellement « rationnelle », etc.). Tragigue donc dés
I'intention qui l'in-forme, il n’est pas étonnant que le contenu n’en soit que trés rarement scuriant
et que I'imagerie qui en résulte illustre adéquatement cette attaque, cecte offensive qu'est I'acte
textuel. Bref, I'écriture moderne ne compose que trés difficilement avec la sérénité.

De cette subversion des codes, surgit ce qu'Ehrenzweig, parlant de I'art visuel, appelle des images
« poémagogiques ». Et s’il demeure, dans la plupart des cas, possible de décrypter une régularité
secreéte dans ces traces de la distorsion, il est vrai que cette écriture tient davantage, dans son
élaboration, d'un syncrétisme primaire que des processus analytiques secondaires, d’une indifféren-
ciation souvent extréme, sans grande « focalisation » sur ce qu'il conviendrait sans doute analogi-
quement de nommer /a ligne mélodigue de 'écrit.

7.

Dés ma premiere lecture de S.M. — c’était, je crois, en 1965 —, j'ai cru comprendre qu'il n'y avait de
texte véritable que quand le chaos menace, mais menace seulement, qu'il ne pouvait y avoir
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d’écriture qu’au bord du désordre, du désastre, retenu encore pourtant, ne serait-ce que le temps
exact de s phrase.

8.

La seule authentique catastrophe, 'unique point-désastre, c’est bien que jamais nous n’arriverons a
lire véritablement ce qui a été écrit. Aucun doute, le moyen dont nous disposons (lecture:
observation plus ou moins sophistiquée, mais incontournablement consciente des signes, voire des
signaux) interfére avec le phénomene de I'écriture lui-méme.

Aussi le texte est-il inconnaissable, puisque zncontrdlable presque dés le premier de ses mots ou
déja (en pleine lecture /) s’affrontent les facultés intellectuelles et spontanées de son auteur. Le choc
le plus radical entre ces deux instances, la crise maximale dans cette distanciation de la sensibilité
donne souvent le meilleur texte, du moins I'« effet créateur » le plus réussi. Mais la encore pourtant
il n'est que provisosre. Le texte est toujours provisoire, littéralement in-fini. Cest le propre de la
négativité qui s'y joue, mais tout autant I'affirmation triomphante de sa lucidité.

Il arrive pourtant qu'une écriture — celle de S.M. plus que tout autre — soit le lieu « pleinement
commun » a la fois de qui écrit et de qui lit. Cette ceuvre-1a redonne a la lecture son sens véritable,
son immédiate ferveur : une certaine noblesse.

9.

Cette impression qu'apres lui il n’y aura plus de mots. Il opére, chaque fois, un tel harcélement!

10.
Fantasme de lecture proprement mallarméen :

N'y a-t-il pas parfois des livres que nous voudrions étre le/la seul/e & aimer, sans partage ? Et je
crois bien que cela souvent arrive tant il est vrai qu’il parait impossible presque d’en communiquer
alors la passion.

Qui sait s’il n'y a pas, a cet instant précis, jusqu’'a son auteur/e qui, dans I'aprés-coup de I'écriture,
n'arrive plus vraiment a s’y reconnaitre ? Il est notre alors ce Livre, n’en doutons plus.

il.

Il'y a dans le texte de S.M. quelque chose en amont du langage, 1a ou le sens est invalide, dans cette
trouble et incertaine épaisseur ; non pas la ou d’autres imaginent cette métaphore originelle qui
ferait miraculeusement coincider le signe et sa chose, mais bien au contraire 1a méme ou il ne
saurait plus étre question de penser une transcendance de la langue.
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12.

Dans le « cas Narcisse », on oublie trop facilement que, bien que ce soit a son reflet, c’est tout de
méme a un autre qu’il succombe, séduit, annihilé par une altérité, une image d’autant plus trouble
qu'il ne la reconnait pas — pas encore, en aura-t-il le temps ? — comme sienne, au moment précis
du plaisir.

S’il y a, dans I'écriture, un lien narcissique, je I'imagine de cet ordre précisément : ce qui, dans le
texte de lautre (en ce qui me concerne, depuis plus de vingt ans, celui de S.M.), nous renverse de
bonheur parce que, sans vraiment toujours nous l'avouer — ce ne serait plus narcissisme mais
vanité —, nous aurions pu, df, voulu I'écrire ; mieux encore, ce qu'un jour nous lisons, ravi/e, sansy
reconnaitre — du moins en ce rare et exact instant de passzon — notre écriture, posée la au hasard
d’un exergue, d'une citation. Plus prés de lautre, chaque fois, que de sa propre image; notre
signature suffit alors a défigurer ce qui paraissait pourtant I'évidence méme de la perfection.

13.

Il n'y a pas de place pour I'impatience, puisque I'écriture est intransitive, indirecte. Blanchot dirait
«le détour infini». Patiente effraction, bien plus qu'avancée — que ce soit dans le champ des idées
ou des images —, I'écriture est retrait, désencombrement.

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard suffit parfois a désencombrer le monde entier.

14.
Seconde lecon mallarméenne :

Dans cette discipline, souvent inconsciente, de la forme, I'écrivain/e doit pouvoir supporter
I'incertitude, accuser I'impact imprévisible d'un seul mot dans I'ensemble d'une composition que
certains croient encore parfaitement délibérée.

C'est pourtant de cette part, immense, d’'indétermination que résulte I'instabilité dynamique de
I'écriture. Puis, il ne s'agit peut-étre chaque fois que de trouver une forme assez puissante pour en
organiser les « poussées ».

A mon avis, la forme du Coup de dés... en demeure le plus convaincant exemple.

15.

Hypotheése : dans un texte, plus fort est leffet de figure, plus faible, en apparence, sera l'interaction
du style entre I'expression et son contenu. Mais en apparence seulement.

Seconde hypothése : dans un texte, plus fort est effet de syntaxe, plus intense, en apparence, sera
I'interaction du style entre l'expression et son contenu. Mais, trop souvent, en apparence
seulement.

112



NORMAND DE BELLEFEUILLE

Chez S.M., cependant, ¢z se joue bien au-dela des apparences. Essayez voir de départager [effet de
figure et Ueffet de syntaxe dans Igitur. Voila la « beauté multiforme » de I'écriture.

16.
Le « mi final » du Bo/éro, voila bien toute la complication. Et son seul bonheur. Il en va de méme de
la pureté d'lgitur.

17.
Troisiéme lecon mallarméenne :

On peut écrire tous les jours tout en ne s'adonnant que trés rarement a I'inscription véritable de
quelques mots, de quelques phrases. Ecrire n'a finalement que bien peu a voir avec ce geste qu’on dit
également «écrire ».

18.

Je me demande bien a quelle totalité, a quelle unité perdue ces quelques fragments devraient étre
rendus. Le fragment n'est-il pas le point décisif de I'échec du Livre, de I'échec du Tout, son
impuissance radicale ?

19.
Quatriéme lecon mallarméenne :
Quand ma mére disait, sur ce ton impératif mais épuisé déja : « Viens ici la! » je ne comprenais pas
bien oz précisément, chaque fois, elle me désirait.

Voila de méme, depuis S.M., le paradoxe de toute écriture : I'«scz /a » de la langue.

20.
Cinquiéme lecon mallarméenne :

L'écriture n'a surtout pas a étre la rédemption du réel. Trop de discours de « prise en charge » déja
bétement y veillent.

Plutdt, puissamment, des choses a dire au désir !

21.

«la forme s’entend invariablement sur un bruit de fond »
Lucien Dillenbach

Depuis cette toute premiere lecture de S.M., la forme, je ne pense qu’a ¢a, parce que ¢a créve les
yeux, mais pas vraiment — on l'aura compris — au sens d'une évidence: davantage grecque
qu'exhibitionniste. Il aura pourtant fallu vingt ans avant que j'ose, au texte, inscrire le mot cisean.
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La forme n’est-elle pas, finalement, cet irremplagable compromis entre la volonté de maitrise qui
surgit dans tout acte d’écriture et I'incontournable de la pulsion qui le machine ? N'est-ce pas cette
réciprocité active que, parfois, 'on appelle le style ?

22,

A lire certains romans célébrant, aujourd’hui encore, les vertus du « vraisemblable », je n’en crois
que davantage que nous avons terriblement raison, depuis S.M., de nous méfier souvent du Sens. Ily
a lieu pour une sorte de répugnance devant la transparence complaisante d'une prose qui sacrifie au
Bon Sens et a une référentialité nécessairement utopique la matérialité productrice de la langue : sa
qualité méme.

23.
Sixiéme lecon mallarméenne :

Quant au sens, le plus étonnant, c'est bien que souvent encore on lui fasse a ce point confiance. Dans
le rapport du sujet a sa parole, mieux vaut — et voila qui est sans doute théoriquement naif — une
certaine irrationalité pour adéquatement rendre compte de l'irrationalité généralisée de la vie.

24,

Il me semble maintenant — mais pour combien de temps cette fois ? — que ce que l'on dit « texte »,
que ce que S.M., déja, disait « texte », C'est avant tout 'impensé du poeme, son dispositif méme.

25.
Septiéme lecon mallarméenne :

De chaque émotion, apprendre une forme. Mais I'inverse, tout compte fait, n’est pas moins
fondamental. L'un et l'autre résument bien les conditions réelles de possibilité du poéme. Et ¢a,
« heureusement », je ne crois pas qu'un quelconque sémiologisme naif des procédures productives
puisse adéquatement en rendre compte.

26.

«il n’est un poéte que par défaut... il est le poéte du défaut de la poésie »

Jean-Marie Gleize

Le plus souvent, le poeme devait /zi étre une déception forte et franche : on ne s’y contente que trop

peu, on ne s’y satisfait que trop mal de ces souveraines approximations qui devraient pourtant tout
a fait le constituer et, du méme coup, nous alerter : le sens est d'une négligence !
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27.

II fallait sans doute que chaque mot déja arrive a lui dire — basse continue — en quoi I'écriture
véritablement le concernait. Sinon : il aurait certes logé asllenrs !

28.
Huitiéme lecon mallarméenne :

Le texte n'est surtout pas le lieu de la précaution — voila précisément le petitement poétique ! 11
s'agit plutdt de tenter, chaque fois, quelque chose de décisif, briévement.

29.
Je ne doute pas un seul instant qu'il soit un jour arrivé a S.M. de se dire:

« Le lecteur, méme unique, est une pure hypothése. Rien de plus exaltant cependant que cette
coincidence imaginaire. »

30.

Trés peu de traces mallarméennes tout compte fait dans I'écriture contemporaine. Qu'il y ait
actuellement un retour a des formes plus conventionnelles, 3 des tons plus traditionnels (la
restauration quasi hystérique d’'un « certain» lyrisme...), cela n’est pas qu'une question d’histoire
littéraire, mais d'Histoire, simplement. Il n'y a pas lieu pourtant de trop s’alarmer, Ponge déja, en
1954, s’inquiétait de la résurgence de formes anciennes et de I'apologie — Aragon, par exemple —
des formes fixes et du « grand vers national ». Encore une fois, n’en doutons pas, ¢a leur passera.

31.

Je ne sais pas ce que c'est que la poésie, mais je crois pouvoir la reconnaitre quand elle est
«justifiée ». Ce qui est, ma foi, bien plus rare que ce que le catalogue de certains éditeurs semble
vouloir supposer.

Pensant a S.M., trois éléments malgré tout d'une impossible définition : la langue « en vrai» ; une
pratique énergique du « bafouillis » ; le fonctionnement du rée/ dans la langue.

32.
Neuviéme lecon mallarméenne :
Ecrire vraiment, c'est se tromper de mots.

Beaucoup d'autres, déja, ont avancé a peu prés la méme chose. L'écrivain, par définition: a /a
traine !
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33.

Méme aujourd’hui, I'écriture n’a pas a étre de ces idéalismes de remplacement auxquels les faillites
idéologiques ont donné lieu. Lui préserver, a tout prix, sa spécificité radicale, son exemplaire
réalité. Ce ne fut certes pas la I'unique clairvoyance de S.M.

34,

Cette obsession, depuis que j'ai lu SM. : savoir ce que je fais. Sachant bien, depuis que j'ai lu S.M.,
qu'il y a surtout un intérét dans ce qui précisément échappe. Mais il n’en est pas moins vrai, depuis
que j'ai lu S.M., que c'est en risquant chaque fois d'en savoir un pewn plus sur ce que je fais que,
m’éloignant davantage d'une explication disons « satisfaisante », je ne m'en approprie pas moins,
depuis que j’ai lu S.M., une certaine conscience de I'écriture. Alors, calme, serein presque, je peux
penser, dire méme: «j'ai manqgué mon poéme ; encore une fois, j'ai mangué mon poéme », mais
n’en pas étre trop affecté, m'’y faire un peu plus, chaque jour, me répétant qu'un poéme, tout compte
fait, ne peut étre que manqgué (voila le répétable du poeme), que c’est son manque justement qui le
constitue ; car 1a — le manquer !/, sa seule « transitivité »... Je sais presque ce que je fais, depuis que
jai lu SM...

35.

Qu'est-ce qui est réellement en jeu dans I'écriture de S.M. ? Non, mais qu'est-ce qui est réellement
en jeu dans I'écriture de S.M. ? Serait-ce a ce point I'indémontrable ? Ou alors I'« extrémement
simple » ?

Deux autres propositions donc quant a ce qui serait réellement en jeu dans I'écriture de S.M. -— tant
I'indémontrable que I'« extrémement simple » —:

Un. Le contraire de l'obéissance.

Deux. Le langage qui ne se retourne pas contre vous, celui qui w'a bas encore absorbé le monde.
q , q

36.
Dixiéme lecon mallarméenne :

«Pour la forme », dit-on de ce qui serait sans importance, sans raison valable, 1a ot les intentions
s’annulent, bref négligeable! Faire ¢a « pour la forme », dire ¢a « pour la forme », en somrae une
certaine fatalité de la « forme». Comme si, de toute facon, il pouvait en étre autrement : C'est
toujours autrement la « forme », non?

37.

Certains disent : « Défaillant partout ailleurs, heureusement il y a I'écriture pour le “reprendre” ».
Je ne sais pas si I'écriture le «reprend». Il arrive qu'elle le fasse passionné et exact, qu'elle
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«arrange » sa vie comme on le dit d'un combat, d’'un turf, d'un poker ; mais alors peut-étre qu'iln’y a
toujours que de faux gagnants et, devant un tel constat, on ne peut supposer, méme chez S M.,
qu'une légitimité bien fragile a 'acte d’écrire.

Vaut mieux donc s’en tenir a quelques approximations, ne pas se laisser aller trop allégrement a
majusculiser, car Ecriture, Création, (Euvre risqueraient fort dés lors de ne méme pas relever la
mise !

38.

Avant méme de connaitre le mot «signifiant », il m’en fit déja pressentir la voracité.

39.

J'ai souvent parlé de I'« émotion des formes » ; nulle part ailleurs — sauf peut-étre, dans un tout
autre registre, chez Claude Simon que j’ai commencé a lire a peu prés a la méme époque — elle n’est
aussi éloquemment a I'ceuvre.

40.

A s'interdire, & « censurer » ainsi la représentation, la voici bien siir, qui en surdétermine la forme
méme de I'ceuvre, y laisse sa « marque » : thédtre, mime, etc. On pourrait dire qu'il y a, chezS.M., un
engloutissement du référent, disparition mais latence, quelque chose a2 mi-chemin entre I'anorexie
sémantique et une insatiable gloutonnerie de signes. Allez donc y comprendre quelque chose.

41.

S.M. procéde avec la langue, avec 'accablant pouvoir de la langue. Son travail est une procedure
(mot anglais) contre '« ordre de la langue ». Avec ses décalages et méme ses inaptitudes. Oui, les
inaptitudes de la langue. Patient greffier en quelque sorte de ses piéges, de ses triches, de ses fausses
vérités. Car la langue décidément n'est pas rassurante. Elle fast fureur parfois ; voila pourquoi elle
méritait bien cette subversion majeure.

42.

S.M. faitaccéder I'écriture a sa réalité. Contre-écriture en ce qu'elle subvertit le pouvoir imageant du
langage. Travail de sécession, de tremblement systématique du sens, ce sont les mots, les lettres
parfois qui ont l'initiative dans cette pratique de 'absence au monde.
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43.

«Ces lois organisent la subversion de toute loi»
Claude Burgelin
(a propos de Georges Perec)

Onziéme lecon mallarméenne :

Fétichisation de la langue? Sans doute, mais seulement pour mieux jouir de la transgresser.
L'écriture de la loi absente.

44.
Et I'Histoire ? Et le pathétique ? Endigués ?
On a tellement dit que les sollicitations de I'ceuvre étaient ailleurs. Ni ludisme ni provocation, un

dispositif avant tout : entrées multiples, vitesses variables. Cette maniére, on en cherche encore,
convenable, le nom étrange, pendant que le texte, lui, depuis tout ce temps, le crie, EN SECRET.

45.
Douziéme lecon mallarméenne :

Pas le choix, on ne peut que relire S.M. Les Poésies, Igitur, Un coup de dés, quelques proses. Donc
relire, pour ne pas en voir la fin.

Ftonnant comme les ceuvres courtes — S.M., Rimbaud, Lautréamont — souvent bénéficient d’une
réputation de « profondeur ». J'ai parfois I'impression que cette « profondeur » — d’abord intrinseque
a I'ceuvre méme, n'en doutons pas — est chaque fois réaffirmée par lautre, toujours antre lecture
que leur briéveté provoque, exige.

Ecrire moins, pour risquer d'étre relu ?

46.

Avec le minimum de mots : le sens la ot on ne l'attend pas, 1a précisément ot on ne l'attend plus.
L'ceuvre de S.M. impose a la réalité une double convention : célébration et déroute.

47.

Lisant, relisant S.M., chaque fois je m’attends au pire. Et C’est le pire, chaque fois, qui m’arrive. Une
étrange partie vraiment ou il faut me faire joueur avec « la mise de I'autre », joueur avec « la main de
l'autre ». C'est vrai qu’il y a parfois un risque, 2 lire.

SM.: le luxe maximum. Car la le conflit. La, malgré I'absence de tout «signifié transcendantal »
derriére la circulation des signes, I'impression que la langue ne saurait étre qu'un jex, la quasi
conviction que le texte comme lieu de singularité dans / par / a travers le code ne saurait étre qu'une
machine bien réglée. La le paradoxe du discours et de son sujet, de la maitrise et de ses
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« échappées », 1a sans doute, dans cette tension entre la langue et la pulsion: le rythme comme
premiére trace, indice fondamental de I'affrontement. C'est définitivement cette confrontation qui
permet ultimement aux « passions » de passer dans le sens.

49.

Quelque chose de l'attentat chez S.M., dans le /ivre, dans le devenir-livre, quelque chose de la loi et
de sa transgression, du dogme et de sa levée.

50.
Je me disais quelquefois: « Normand d’Bellefeuille, considérable, Mallarmé ; encombrant, non,
Mallarmé ? »
Je ne me souviens plus tres bien qui affirmait, écoutant jouer Glenn Gould : « Ce n’est pas du piano,
c'est du Bach ! » Semblable impression de lecture : « Ce n’est pas de la poésie, c’est du Mallarmé ! »

Car, tout compte fait, la poésie je m'en balance. Mais Mallarmé, c’est 1a justement ou la poésie
blesse / est blessée. Et n’est-ce pas toujours sa blessure / la n6tre qui, depuis lors, la constitue ?



