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JE ME DISAIS QUELQUEFOIS : 
« NORMAND D'BELLEFEUILLE... » 

Normand de Belle feuille 

i. 

Il arrive qu'on me mette en garde : la répétition, comme figure, stratégie d'écriture, risquerait 
souvent de tourner banalement au procédé. 

Je pense alors à S.M., et à la mer, chaque fois — la mer sans méthode ! —, et je souris, car que 
saurions-nous, sans la mer, de la répétition ? 

« Rien, cette écume, vierge vers 
À ne désigner que la coupe » 

2. 

Première leçon mallarméenne : 

L'écriture n'est-elle pas l'un des seuls lieux, qui sait peut-être le seul lieu qu'il nous reste où il soit 
encore possible d'être radical/e, intransigeant/e même, sans pour autant nous empêtrer dans la 
problématique du pouvoir, non plus que sans céder aux pièges de l'intolérance ? 

3. 

J'aimerais arriver à parler plus simplement de l'écriture et plus simplement de S.M. 

D'abord confier : 

« Ecrire ne me soigne ni ne me soulage, tout au mieux ça retarde le premier alcool du matin. » 

Puis ajouter : 

« S.M. m'a donné mon corps d'écriture. » 
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4. 

Relisant S.M., cette impression, très souvent — malgré toutes les théories —, qu'il n'y a rien qui 
préexiste à l'écriture, que la pulsion ne préexiste pas à la phrase, que c'est plutôt celle-ci, bien au 
contraire, qui l'engendre à l'instant même de l'inscription. 

L'écriture est avant tout initiative. 

En ce sens, les textes ne sauraient être là à la place d'un objet qui manquerait : ce serait céder un peu 
vite à ce que Lyotard nomme « la facilité épistémologique du manque » ; les textes ne sont pas non 
plus l'essentielle et métonymique trace d'un indicible qui, par définition, se déroberait à toute 
représentation : l'écriture, c'est du non nécessaire de surface, bien qu'on s'entête à lui conférer, et ce 
presque à chaque « lecture », les privilèges de la profondeur. 

5. 

D'abord, le plus souvent, ce n'est pas la résolution du mystère qui fait défaut, mais le mystère lui-
même qui manque à l'écriture. 

Par contre, quand elle advient au texte, ce n'est certes pas en y décelant du Sacré que nous nous 
déferons de l'Énigme. 

N'est-ce pas toute la leçon d'IgiturP... « le lieu de la certitude parfaite » ! 

6. 

Depuis S.M., presque « naturellement », l'écriture dite « moderne » a à voir avec l'autodestruction 
(des certitudes de sa langue, des fonctions conscientes de sa langue, de la dimension quotidiennement 
monodique de sa langue, de sa sensibilité habituellement « rationnelle », etc.). Tragique donc dès 
l'intention qui l'in-forme, il n'est pas étonnant que le contenu n'en soit que très rarement souriant 
et que l'imagerie qui en résulte illustre adéquatement cette attaque, cette offensive qu'est l'acte 
textuel. Bref, l'écriture moderne ne compose que très difficilement avec la sérénité. 

De cette subversion des codes, surgit ce qu'Ehrenzweig, parlant de l'art visuel, appelle des images 
« poémagogiques ». Et s'il demeure, dans la plupart des cas, possible de décrypter une régularité 
secrète dans ces traces de la distorsion, il est vrai que cette écriture tient davantage, dans son 
élaboration, d'un syncrétisme primaire que des processus analytiques secondaires, d'une indifféren­
ciation souvent extrême, sans grande « focalisation» sur ce qu'il conviendrait sans doute analogi­
quement de nommer la ligne mélodique de l'écrit. 

7. 

Dès ma première lecture de S.M. — c'était, je crois, en 1965 —, j'ai cru comprendre qu'il n'y avait de 
texte véritable que quand le chaos menace, mais menace seulement, qu'il ne pouvait y avoir 
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d'écriture qu'au bord du désordre, du désastre, retenu encore pourtant, ne serait-ce que le temps 
exact de sa phrase. 

8. 

La seule authentique catastrophe, l'unique point-désastre, c'est bien que jamais nous n'arriverons à 
lire véritablement ce qui a été écrit. Aucun doute, le moyen dont nous disposons (lecture : 
observation plus ou moins sophistiquée, mais incontournablement consciente des signes, voire des 
signaux) interfère avec le phénomène de l'écriture lui-même. 

Aussi le texte est-il inconnaissable, puisque incontrôlable presque dès le premier de ses mots où 
déjà (en pleine lecture !) s'affrontent les facultés intellectuelles et spontanées de son auteur. Le choc 
le plus radical entre ces deux instances, la crise maximale dans cette distanciation de la sensibilité 
donne souvent le meilleur texte, du moins l'« effet créateur » le plus réussi. Mais là encore pourtant 
il n'est que provisoire. Le texte est toujours provisoire, littéralement in-fini. C'est le propre de la 
négativité qui s'y joue, mais tout autant l'affirmation triomphante de sa lucidité. 

Il arrive pourtant qu'une écriture — celle de S.M. plus que tout autre — soit le lieu « pleinement 
commun » à la fois de qui écrit et de qui lit. Cette œuvre-là redonne à la lecture son sens véritable, 
son immédiate ferveur : une certaine noblesse. 

9. 

Cette impression qu'après lui il n'y aura plus de mots. Il opère, chaque fois, un tel harcèlement ! 

10. 

Fantasme de lecture proprement mallarméen : 

N'y a-t-il pas parfois des livres que nous voudrions être le/la seul/e à aimer, sans partage ? Et je 
crois bien que cela souvent arrive tant il est vrai qu'il paraît impossible presque d'en communiquer 
alors la passion. 

Qui sait s'il n'y a pas, à cet instant précis, jusqu'à son auteur/e qui, dans l'après-coup de l'écriture, 
n'arrive plus vraiment à s'y reconnaître ? Il est nôtre alors ce Livre, n'en doutons plus. 

11. 

Il y a dans le texte de S.M. quelque chose en amont du langage, là où le sens est invalide, dans cette 
trouble et incertaine épaisseur ; non pas là où d'autres imaginent cette métaphore originelle qui 
ferait miraculeusement coïncider le signe et sa chose, mais bien au contraire là même où il ne 
saurait plus être question de penser une transcendance de la langue. 
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12. 

Dans le « cas Narcisse », on oublie trop facilement que, bien que ce soit à son reflet, c'est tout de 
même à un autre qu'il succombe, séduit, annihilé par une altérité, une image d'autant plus trouble 
qu'il ne la reconnaît pas — pas encore, en aura-t-il le temps ? — comme sienne, au moment précis 
du plaisir. 

S'il y a, dans l'écriture, un lien narcissique, je l'imagine de cet ordre précisément : ce qui, dans le 
texte de l'autre (en ce qui me concerne, depuis plus de vingt ans, celui de S.M.), nous renverse de 
bonheur parce que, sans vraiment toujours nous l'avouer — ce ne serait plus narcissisme mais 
vanité —, nous aurions pu, dû, voulu l'écrire ; mieux encore, ce qu'un jour nous lisons, ravi/e, sans y 
reconnaître — du moins en ce rare et exact instant de passion — notre écriture, posée là au hasard 
d'un exergue, d'une citation. Plus près de l'autre, chaque fois, que de sa propre image ; notre 
signature suffit alors à défigurer ce qui paraissait pourtant l'évidence même de la perfection. 

13. 
Il n'y a pas de place pour l'impatience, puisque l'écriture est intransitive, indirecte. Blanchot dirait 
« le détour infini ». Patiente effraction, bien plus c^x avancée — que ce soit dans le champ des idées 
ou des images —, l'écriture est retrait, désencombrement. 

Un coup de dés jamais n'abolira le hasard suffit parfois à désencombrer le monde entier. 

14. 

Seconde leçon mallarméenne : 

Dans cette discipline, souvent inconsciente, de la forme, l'écrivain/e doit pouvoir supporter 
l'incertitude, accuser l'impact imprévisible d'un seul mot dans l'ensemble d'une composition que 
certains croient encore parfaitement délibérée. 

C'est pourtant de cette part, immense, d'indétermination que résulte l'instabilité dynamique de 
l'écriture. Puis, il ne s'agit peut-être chaque fois que de trouver une forme assez puissante pour en 
organiser les « poussées ». 

À mon avis, la forme du Coup de dés... en demeure le plus convaincant exemple. 

15. 

Hypothèse : dans un texte, plus fort est l'effet défigure, plus faible, en apparence, sera l'interaction 
du style entre l'expression et son contenu. Mais en apparence seulement. 

Seconde hypothèse : dans un texte, plus fort est l'effet de syntaxe, plus intense, en apparence, sera 
l'interaction du style entre l'expression et son contenu. Mais, trop souvent, en apparence 
seulement. 
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Chez S.M., cependant, ça se joue bien au-delà des apparences. Essayez voir de départager l'effet de 
figure et l'effet de syntaxe dans Igitur. Voilà la « beauté multiforme » de l'écriture. 

16. 

Le « mi final » du Boléro, voilà bien toute la complication. Et son seul bonheur. Il en va de même de 
la pureté d'Igitur. 

17. 

Troisième leçon mallarméenne : 

On peut écrire tous les jours tout en ne s'adonnant que très rarement à l'inscription véritable de 
quelques mots, de quelques phrases. Ecrire n'a finalement que bien peu à voir avec ce geste qu'on dit 
également « écrire ». 

18. 

Je me demande bien à quelle totalité, à quelle unité perdue ces quelques fragments devraient être 
rendus. Le fragment n'est-il pas le point décisif de l'échec du Livre, de l'échec du Tout, son 
impuissance radicale ? 

19. 

Quatrième leçon mallarméenne : 

Quand ma mère disait, sur ce ton impératif mais épuisé déjà : « Viens ici là ! » je ne comprenais pas 
bien où précisément, chaque fois, elle me désirait. 

Voilà de même, depuis S.M., le paradoxe de toute écriture : Y «ici là » de la langue. 

20. 

Cinquième leçon mallarméenne : 

L'écriture n'a surtout pas à être la rédemption du réel. Trop de discours de « prise en charge » déjà 
bêtement y veillent. 

Plutôt, puissamment, des choses à dire au désir ! 

21. 

« la forme s'entend invariablement sur un bruit de fond » 
Lucien Dallenbach 

Depuis cette toute première lecture de S.M., la forme, je ne pense qu'à ça, parce que ça crève les 
yeux, mais pas vraiment — on l'aura compris — au sens d'une évidence : davantage grecque 
qu'exhibitionniste. Il aura pourtant fallu vingt ans avant que j'ose, au texte, inscrire le mot ciseau. 
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La forme n'est-elle pas, finalement, cet irremplaçable compromis entre la volonté de maîtrise qui 
surgit dans tout acte d'écriture et l'incontournable de la pulsion qui le machine ? N'est-ce pas cette 
réciprocité active que, parfois, l'on appelle le style ? 

22. 

À lire certains romans célébrant, aujourd'hui encore, les vertus du «vraisemblable », je n'en crois 
que davantage que nous avons terriblement raison, depuis S.M., de nous méfier souvent du Sens. Il y 
a lieu pour une sorte de répugnance devant la transparence complaisante d'une prose qui sacrifie au 
Bon Sens et à une référentialité nécessairement utopique la matérialité productrice de la langue : sa 
qualité même. 

23. 

Sixième leçon mallarméenne : 

Quant au sens, le plus étonnant, c'est bien que souvent encore on lui fasse à ce point confiance. Dans 
le rapport du sujet à sa parole, mieux vaut — et voilà qui est sans doute théoriquement naïf — une 
certaine irrationalité pour adéquatement rendre compte de l'irrationalité généralisée de la vie. 

24. 

Il me semble maintenant — mais pour combien de temps cette fois ? — que ce que l'on dit « texte », 
que ce que S.M., déjà, disait « texte », c'est avant tout Y impensé du poème, son dispositif même. 

25. 

Septième leçon mallarméenne : 

De chaque émotion, apprendre une forme. Mais l'inverse, tout compte fait, n'est pas moins 
fondamental. L'un et l'autre résument bien les conditions réelles de possibilité du poème. Et ça, 
« heureusement », je ne crois pas qu'un quelconque sémiologisme naïf des procédures productives 
puisse adéquatement en rendre compte. 

26. 

« il n'est un poète que par défaut... il est le poète du défaut de la poésie » 

Jean-Marie Gleize 

Le plus souvent, le poème devait lui être une déception forte et franche : on ne s'y contente que trop 
peu, on ne s'y satisfait que trop mal de ces souveraines approximations qui devraient pourtant tout 
à fait le constituer et, du même coup, nous alerter : le sens est d'une négligence ! 
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27. 

Il fallait sans doute que chaque mot déjà arrive à lui dire — basse continue — en quoi l'écriture 
véritablement le concernait. Sinon : il aurait certes logé ailleurs ! 

28. 

Huitième leçon mallarméenne : 

Le texte n'est surtout pas le lieu de la précaution — voilà précisément le petitement poétique ! Il 
s'agit plutôt de tenter, chaque fois, quelque chose de décisif, brièvement. 

29. 

Je ne doute pas un seul instant qu'il soit un jour arrivé à S.M. de se dire : 

« Le lecteur, même unique, est une pure hypothèse. Rien de plus exaltant cependant que cette 
coïncidence imaginaire. » 

30. 

Très peu de traces mallarméennes tout compte fait dans l'écriture contemporaine. Qu'il y ait 
actuellement un retour à des formes plus conventionnelles, à des tons plus traditionnels (la 
restauration quasi hystérique d'un «certain» lyrisme...), cela n'est pas qu'une question d'histoire 
littéraire, mais d'Histoire, simplement. Il n'y a pas lieu pourtant de trop s'alarmer, Ponge déjà, en 
1954, s'inquiétait de la résurgence de formes anciennes et de l'apologie — Aragon, par exemple — 
des formes fixes et du « grand vers national ». Encore une fois, n'en doutons pas, ça leur passera. 

31. 
Je ne sais pas ce que c'est que la poésie, mais je crois pouvoir la reconnaître quand elle est 
« justifiée ». Ce qui est, ma foi, bien plus rare que ce que le catalogue de certains éditeurs semble 
vouloir supposer. 

Pensant à S.M., trois éléments malgré tout d'une impossible définition : la langue « en vrai » ; une 
pratique énergique du « bafouillis » ; le fonctionnement du réel dans la langue. 

32. 

Neuvième leçon mallarméenne : 

Ecrire vraiment, c'est se tromper de mots. 

Beaucoup d'autres, déjà, ont avancé à peu près la même chose. L'écrivain, par définition : à la 
traîne ! 
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33. 

Même aujourd'hui, l'écriture n'a pas à être de ces idéalismes de remplacement auxquels les faillites 
idéologiques ont donné lieu. Lui préserver, à tout prix, sa spécificité radicale, son exemplaire 
réalité. Ce ne fut certes pas là l'unique clairvoyance de S.M. 

34. 

Cette obsession, depuis que j'ai lu S.M. : savoir ce que je fais. Sachant bien, depuis que j'ai lu S.M., 
qu'il y a surtout un intérêt dans ce qui précisément échappe. Mais il n'en est pas moins vrai, depuis 
que j'ai lu S.M., que c'est en risquant chaque fois d'en savoir un peu plus sur ce que je fais que, 
m'éloignant davantage d'une explication disons « satisfaisante », je ne m'en approprie pas moins, 
depuis que j'ai lu S.M., une certaine conscience de l'écriture. Alors, calme, serein presque, je peux 
penser, dire même : « j'ai manqué mon poème ; encore une fois, j'ai manqué mon poème », mais 
n'en pas être trop affecté, m'y faire un peu plus, chaque jour, me répétant qu'un poème, tout compte 
fait, ne peut être que manqué (voilà le répétable du poème), que c'est son manque justement qui le 
constitue ; car là — le manquer!, sa seule « transitivité »... Je sais presque ce que je fais, depuis que 
j'ai lu S.M... 

35. 

Qu'est-ce qui est réellement en jeu dans l'écriture de S.M. ? Non, mais qu'est-ce qui est réellement 
en jeu dans l'écriture de S.M. ? Serait-ce à ce point l'indémontrable ? Ou alors l'« extrêmement 
simple » ? 

Deux autres propositions donc quant à ce qui serait réellement en jeu dans l'écriture de S.M. — tant 
l'indémontrable que l'« extrêmement simple » — : 

Un. Le contraire de l'obéissance. 

Deux. Le langage qui ne se retourne pas contre vous, celui qui n'a pas encore absorbé le monde. 

36. 

Dixième leçon mallarméenne : 

« Pour la forme », dit-on de ce qui serait sans importance, sans raison valable, là où les intentions 
s'annulent, bref négligeable ! Faire ça « pour la forme », dire ça « pour la forme », en somme une 
certaine fatalité de la «forme». Comme si, de toute façon, il pouvait en être autrement: c'est 
toujours autrement la « forme », non ? 

37. 

Certains disent : « Défaillant partout ailleurs, heureusement il y a l'écriture pour le "reprendre" ». 
Je ne sais pas si l'écriture le « reprend ». Il arrive qu'elle le fasse passionné et exact, qu'elle 
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« arrange » sa vie comme on le dit d'un combat, d'un turf, d'un poker ; mais alors peut-être qu'il n'y a 
toujours que de faux gagnants et, devant un tel constat, on ne peut supposer, même chez S.M., 
qu'une légitimité bien fragile à l'acte d'écrire. 

Vaut mieux donc s'en tenir à quelques approximations, ne pas se laisser aller trop allègrement à 
majusculiser, car Ecriture, Création, Œuvre risqueraient fort dès lors de ne même pas relever la 
mise ! 

38. 

Avant même de connaître le mot « signifiant », il m'en fit déjà pressentir la voracité. 

39. 

J'ai souvent parlé de l'« émotion des formes » ; nulle part ailleurs — sauf peut-être, dans un tout 
autre registre, chez Claude Simon que j'ai commencé à lire à peu près à la même époque — elle n'est 
aussi éloquemment à l'œuvre. 

40. 

À s'interdire, à « censurer » ainsi la représentation, la voici bien sûr, qui en surdétermine la forme 
même de l'œuvre, y laisse sa « marque » : théâtre, mime, etc. On pourrait dire qu'il y a, chez S.M., un 
engloutissement du réfèrent, disparition mais latence, quelque chose à mi-chemin entre l'anorexie 
sémantique et une insatiable gloutonnerie de signes. Allez donc y comprendre quelque chose. 

41. 

S.M. procède avec la langue, avec l'accablant pouvoir de la langue. Son travail est une procédure 
(mot anglais) contre l'« ordre de la langue ». Avec ses décalages et même ses inaptitudes. Oui, les 
inaptitudes de la langue. Patient greffier en quelque sorte de ses pièges, de ses triches, de ses fausses 
vérités. Car la langue décidément n'est pas rassurante. Elle fait fureur parfois ; voilà pourquoi elle 
méritait bien cette subversion majeure. 

42. 

S.M. fait accéder l'écriture à sa réalité. Contre-écriture en ce qu'elle subvertit le pouvoir imageant du 
langage. Travail de sécession, de tremblement systématique du sens, ce sont les mots, les lettres 
parfois qui ont l'initiative dans cette pratique de Xabsence au monde. 
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43. 

« Ces lois organisent la subversion de toute loi » 
Claude Burgelin 

(à propos de Georges Perec) 

Onzième leçon mallarméenne : 

Fétichisation de la langue ? Sans doute, mais seulement pour mieux jouir de la transgresser. 
L'écriture de la loi absente. 

44. 

Et l'Histoire ? Et le pathétique ? Endigués ? 

On a tellement dit que les sollicitations de l'œuvre étaient ailleurs. Ni ludisme ni provocation, un 
dispositif avant tout : entrées multiples, vitesses variables. Cette manière, on en cherche encore, 
convenable, le nom étrange, pendant que le texte, lui, depuis tout ce temps, le crie, EN SECRET. 

45. 

Douzième leçon mallarméenne : 

Pas le choix, on ne peut que relire S.M. Les Poésies, Igitur, Un coup de dés, quelques proses. Donc 
relire, pour ne pas en voir la fin. 

Étonnant comme les œuvres courtes — S.M., Rimbaud, Lautréamont — souvent bénéficient d'une 
réputation de « profondeur ». J'ai parfois l'impression que cette « profondeur » — d'abord intrinsèque 
à l'œuvre même, n'en doutons pas — est chaque fois réaffirmée par l'autre, toujours autre lecture 
que leur brièveté provoque, exige. 

Ecrire moins, pour risquer d'être relu ? 

46. 

Avec le minimum de mots : le sens là où on ne l'attend pas, là précisément où on ne l'attend plus. 
L'œuvre de S.M. impose à la réalité une double convention : célébration et déroute. 

41. 

Lisant, relisant S.M., chaque fois je m'attends au pire. Et c'est le pire, chaque fois, qui m'arrive. Une 
étrange partie vraiment où il faut me faire joueur avec « la mise de l'autre », joueur avec « la main de 
l'autre ». C'est vrai qu'il y a parfois un risque, à lire. 

S.M. : le luxe maximum. Car là le conflit. Là, malgré l'absence de tout « signifié transcendantal » 
derrière la circulation des signes, l'impression que la langue ne saurait être qu'un jeu, la quasi 
conviction que le texte comme lieu de singularité dans / par / à travers le code ne saurait être qu'une 
machine bien réglée. Là le paradoxe du discours et de son sujet, de la maîtrise et de ses 
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« échappées », là sans doute, dans cette tension entre la langue et la pulsion : le rythme comme 
première trace, indice fondamental de l'affrontement. C'est définitivement cette confrontation qui 
permet ultimement aux « passions » de passer dans le sens. 

49. 

Quelque chose de Y attentat chez S.M., dans le livre, dans le devenir-livre, quelque chose de la loi et 
de sa transgression, du dogme et de sa levée. 

50. 

Je me disais quelquefois : « Normand d'Bellefeuille, considérable, Mallarmé ; encombrant, non, 
Mallarmé ? » 

Je ne me souviens plus très bien qui affirmait, écoutant jouer Glenn Gould : « Ce n'est pas du piano, 
c'est du Bach ! » Semblable impression de lecture : « Ce n'est pas de la poésie, c'est du Mallarmé ! » 

Car, tout compte fait, la poésie je m'en balance. Mais Mallarmé, c'est là justement où la poésie 
blesse / est blessée. Et n'est-ce pas toujours sa blessure / la nôtre qui, depuis lors, la constitue ? 


