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LE SANG DES AUTRES
EST LE PLUS BEAU THEATRE

jovette marchessault

Qu’est-ce que c’est ecrire pour le théatre ?
Le jeu, le double ?

Le plaisir? La politique ?

La vie revisitée ?

Etc. Etc.

Il faut m’excuser... Je suis assez béte — le texte c’est animal
— quand j'essaye d’expliquer. Mon réle n’est pas d’expliquer.
J'aime le théatre. C'est le mot aimer qu’il faudrait expliquer.

Il me semble que les critiques, les analystes, les théoriciens
ignorent le plus souvent les forces créatrices dont disposent
les femmes et les hommes qui écrivent pour le théatre. Que
ces forces se cristallisent non seulement dans nos songes
mais peut-étre encore plus dans les songes de celles et de
ceux qui nous entendent et nous consacrent.

Au théatre je parle de ce que je sais le mieux et ce que je
sais le mieux c’est le bonheur et le malheur, I'angoisse de
mourir, le temps gaspillé, 'amour des femmes et la passion de
la culture des femmes. L'oubli. Le silence. Et I'intime vérité
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dont un personnage de théatre ne peut faire 'aveu sans vous
empoigner jusqu’aux tripes. Comme dans la vie!

Ca commence toujours ainsi : je prends le texte, les pre-
miéres pages du texte... Souvent, dans ces parages, je me
crois seule parce que tout fait silence. Mirage! Tous les
personnages sont couchés prés de moi, prés de I'endroit ou je
passe. lls suivent mon pas avec leurs yeux. Invisibles.

Il suffit souvent de partir par un beau matin de lumiére, un
de ces matins ou il n'y a qu’a se lever pour dire oui a tout.
Tout. J'ai préparé ma mise en scéne : Venez voir le sang! J'ai
préparé mon coup de théatre : Venez voir le sang! J'ameute
mes personnages avec les premiéres pages du texte, sac de
papier qui enveloppe la chose sanglante. La béte pése lourd. |l
doit y en avoir pour au moins cent kilos... La partie visible de
la banquise, quoi! Parce que le texte dans son entier doit
peser dix fois plus.

Vous pensez peut-étre que mes personnages font les
dégoltés? Apreés la premiére paleur, le frisson de répulsion,
les oreilles pointent déja vers le bruit, les nez avalent I'odeur,
ils nont plus les yeux assez grands pour tout voir. Ca les
intéresse; ils salivent; les babines se retroussent sur les
dents; ils prennent vie. Le sang des autres est le plus beau
théatre.

— Et apres?

— Je laisse saigner le texte jusqu’'a ce que c¢a fasse des
ruisseaux de tous cbtés. Je laisse saigner jusqu’a ce que les
ruisseaux descendent a travers les foréts, les champs de
pierres, les vallées de fleurs. Le sang est la chose la plus
vivante sur la terre, coulant en mille ruisseaux sur '’Amérique
vers le nord, vers le sud. Maintenant il est trop tard...

— Trop tard ?

— Trop tard pour revenir en arriere. Tu es dans la mer avec
le sang, avec la béte...

— Ou perdue au fond du ciel comme les constellations!

— La mer ou le ciel, densité égale, les frontieres reculent,
entremélements des liens du sang avec la chaine des affinités
sur la terre qui nous roule sous les nébuleuses. C’est un
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bonheur magique dans le corps, dans l'oreille. Mais il faut,
avant tout, prendre sa distance...

— Laquelle?

— La distance qui sépare les théoriciens, les déchiffreurs
de modes d’emploi, les avant-gardistes rusés, les artificiers de
laboratoire, de 'artiste...

— Du sang, de la béte, de la mer...

— Etde ceux qui prétendent tout savoir a I'avance, I'ceil fixé
sur leur nombril!

— Le fossé est donc si large ?

— Plus qu’on e pense. On ne peut pas écrire sans s’anéantir
tout entiere dans le texte en faisant confiance aux lueurs de la
mer.

— Oui mais...
— Mais?

— Oscar Wilde a dit une phrase cle : « Ce n’est pas I'imagi-
nation qui crée, c'est 'esprit critique». Paradoxe ?

— Non. C’est I'esprit critique qui permet de saisir le travail
intérieur, la vision intérieure et extérieure. De nuance en
nuance, toutes les minuscules combinaisons chimiques des
mots. Certains mots ont des élancements passionnés pour
d’autres mots. L'esprit critique te les montre du doigt. 1l te
montre aussi que de texte en texte tu répétes la méme
partition...

— N’y a-t-il pas un plaisir certain a retrouver et a répéter
inlassablement, le méme texte, la méme partition ? La répeti-
tion n'est-elle pas essentielle au theatre ?

— La répétition est essentielle au théatre comme en
musique. Tu répetes pour serrer au plus pres I'’émotion, ou
encore pour rectifier a I'écoute de toi-méme. L’actrice et
I'acteur, la pianiste et le violoniste ne font pas autre chose, il
me semble...

— Et le plaisir?

— Le plaisir, le grand plaisir c’est d’étre au plus prés de son
texte.

— N’entre-t-il pas la-dedans beaucoup de vanité ?

— De prétention?




226 ETUDES LITTERAIRES — HIVER 1985

— Un certain sentiment de supériorité ?

— C’est vrai. Quelquefois, debout sur son petit bout de
terre, avec le simple coeur, on se sent I’égale de toutes, de
tous. Il ne se fait rien de valable sans amour.

— C’est aimer, qu’il faudrait expliquer...
— Oui'!

Eté 1985.



