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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 3, HIVER 1985, pp. 213-222

ECRIRE POUR LE THEATRE

marie laberge

Sorine — On ne peut pas se passer du théatre.

Toujours, a cette phrase, Denise Gagnon et moi échangions
un coup d’ceil dont le moins que I'on puisse dire est qu’il était
dubitatif. C’étaiten 1977, dans les coulisses du Grand Théétre
ou le Trident présentait La Mouette, cette magnifique piéce de
Tchekhov. Denise Gagnon y jouait Arkadina, j'étais Macha, et
nous partagions, outre cet instant de doute profond, un trac
non moins profond.

Ce n'est que plus tard, pas mal plus tard, que nous avons
discuté de cet art supposément essentiel et qui nous sembilait,
a nous, si fragile et éphémeére, si agonisant, si incertain et,
pour plusieurs, si peu important. Bien sar, il est toujours
difficile, quand on pratique un art, d’évaluer concretement
non seulement son importance, mais aussi son degré
«d’'essentialité». Le fait que le théatre ait une vitalité ne prouve
en aucune fagon qu’il soit vital a une societe. Et nous, les
artistes de théatre, que ce soient les acteurs, auteurs, metteurs
en scene ou scénographes, ne pouvons que douter d’'une
saison a l'autre de la survie de notre métier.
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Parce que, voyez-vous, je crois qu'on peut se passer de
théatre. Je redoute méme constamment que le public ne
s’avoue cela. Bien sir, devant un spectacie médiocre ou toute
la théatralité n’est la que pour nous convaincre de la superfi-
cialité de notre théatre, il est assez facile de croire qu'on peut
trés bien se passer de théatre, mais méme en présence d’'une
ceuvre forte, le doute subsiste.

Alors, je me le demande : pourquoi le théatre réussit-il a
survivre a I'ere de la vidéo, du cinéma, des « performances»,
des «shows rock» d'envergure et j'en passe? Et pourquoi
nous, les artistes, persistons-nous dans cet art si peu rentable
(dans le sens pécuniaire et dans celui de «donner des résul-
tats»)? Le théatre a traversé les siecles, bon an mal an,
découverte de 'imprimerie ou pas, découverte de la radio, du
cinéma, de la télévision, de E.T. ou pas, et toujours, quels que
soient les événements mondiaux, les cataclysmes, le thééatre a
survécu.

Et il se trouve des gens pour en voir.
Et il se trouve des gens pour en faire. Gens dont je suis.

Je ne crois pas pouvoir apporter de réponse a cela. Je
laisse ce travail a d’autres plus doues. Je peux a peine
ébaucher certaines raisons personnelles qui me poussent a
écrire du théatre principalement. Et j'ignore si ma réflexion
peut éclairer qui que ce soit ou quoi que ce soit. Peut-étre
moi-méme aprés tout... un peu comme un examen de
conscience.

Voila aujourd’hui (ou presque) dix ans que je suis sortie du
Conservatoire d'art dramatique de Québec. Je suis donc,
depuis ce temps, ce qu'on appelle une professionnelle du
théétre. Une actrice.

Et depuis, j'ai egalement pratiqué les métiers d’auteure et
de metteure en scéne.

En ce qui concerne l'auteure, cette activité précédait, et de
loin, mon entrée au Conservatoire. C’est, si jose dire, mon
plus vieux métier.

Ayant commencé a onze ans, il y a donc presque vingt-
quatre ans que je le pratique. Mais écrire pour le théatre ne
m’est venu que plus tard, pratiquement en méme temps que
ma sortie du Conservatoire. Enfin, si 'on excepte les quelques
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écrits pour des créations collectives, mon écriture théatrale
ne date que de dix ans.

Alors... pourquoi avoir choisi d’écrire pour le théatre?
Parce que j'étais une actrice, parce que les textes existants ne
me convenaient pas ?

Pas du tout... Si je relis mes premiers écrits, ceux qui datent
des années 60, je m’aperg¢ois tout de suite de la présence tres
forte des dialogues. Les personnages (méme esquissés,
comme naifs et dieu sait s’ils le sont!) ne se définissent que
par leurs paroles et leurs actes. Dés |le départ, les personnages
etaient connus par ce qu'ils disaient, leur fagon méme de taire
les choses les révélait et cette connaissance s’approfondissait
par leurs actes. Il n’y a a proprement parler aucune narration
descriptive ou presque. En dehors de la description physique
du personnage, rien d’autre que le dialogue ne vient éclairer
sa personnalité. Plus tard, dans certains reliquats de romans,
je m’apergois que j'ai creusé la narration descriptive, la
description «interne» du personnage, l'interprétation, mais
toujours, les dialogues sont presents et importants.

Il'yadonc la, pour moi, un premier indice d’attirance vers la
forme théétrale. Et cela bien sOr, sans rien connaitre du
théétre puisque je n’ai vu mon premier spectacle de théatre
gu’'a 13-14 ans (c’était d'ailleurs Zone de Marcel Dubé). Bon,
c'est vrai, ce n’est pas trés concluant: s’il suffit d’aligner des
dialogues pour se dire attire vers le théatre, on ne va pas trés
loin! Aussi bien accuser lvy Compton-Burnett de s’étre trom-
pée de genre! Le dialogue n’est pas tout, loin de 1.

La preuve : lorsque je mijote une piece (et cela peut durer
des années...), la premiére phase vers I'écriture n’'est pas la
premiéere phrase, mais bien la forme theatrale, le rapport au
public que je souhaite pour mieux faire passer mon sujet.
Ainsi, Jocelyne Trudelle trouvée morte dans ses larmes était
pour moi, pendant des années, une piece sur le suicide a
20 ans, piéce difficile a concevoir a cause de la violence du
théme. Puis, en assistant a une piéce de thééatre (comédie
musicale) ou je m’ennuyais particulierement (c’est remar-
guable comme l'ennui au théatre m’inspire), j'ai constaté
I'emploi inconséquent qu’on y faisait de la musique. Pour moi,
la musique est supérieure aux mots, a la parole, elle les
surpasse, les rend quasi caducs et trés souvent, au théatre, on
I'utilise avec futilité, sans tenir compte de ses avantages. C'est




216 ETUDES LITTERAIRES — HIVER 1985

la que m’est venue l'idée d’'un «drame musical» ou ce qui ne
pouvait étre dit pourrait étre chanté, la musique permettant
alors aux mots (inconvenants a cru) d'étre prononcés, la
musique donnant ainsi acces a un univers specifique et
dramatique. Par la musique, je réussissais a rendre Jocelyne
particuliére et compréhensible, a I'écart des autres (qui uti-
lisent le langage dans sa forme la plus courante) mais portée
par une autre dimension (la musique alliee a la mort). Enfin,
parce que la musique « parle» emotionnellement, Jocelyne se
trouvait a bénéficier de cet avantage sur les autres person-
nages. A la limite, je désirais que le public souhaite entendre
de la musique {(donc, Jocelyne) pour mettre fin & des dialogues
crus et durs qui sont, la plupart du temps, assez représentatifs
de la violence de l'univers de Jocelyne (et, par ricochet, du
notre).

C’est la confrontation de la parole/dite, parlée a la parole/
chantée qui m’a servi de point de départ a I'écriture de la
piece. Cela, bien sir, une fois admis que le point de déepart
réel est I'envie de dire, de parler d'un sujet, d’'un drame, d’un
théme. Mais ce qui fait que, pour moi, Jocelyne Trudelle
n‘aurait jamais pu étre un roman ou un scénario est cette
possibilité que seul le théatre offre de la confrontation actua-
lisée des deux univers (paroles et musique). Tout se passe la,
devant nos yeux, dans sa totalité, sans cachette, sans autre
lieu occulté, avec I'urgence que seul le théatre [nous apporte],
dans son déroulement implacable, sans autre arrét que ceux
décidés par le metteur en scene, sans echappatoire.

Le théatre est une entente tacite entre le public et les
artistes : « Raconte-moi quelque chose, je vais écouter». Et
quelquefois, parce que l'ardeur y est, parce que le morceau
interprété est particulierement percutant, violent, doux, vrai
ou faux, peu importe, quelquefois non seulement le public
écoute, mais il entend, il est provoqué plus loin que dans ce
gu’il voit, jusque dans ce qu'il est, ou croit étre ou désire étre.
Et, dans ce cas-la, la représentation a atteint son but, elle a
atteint le public.

Le theatre pour moi, c’est un choc. Une rencontre qui met
deux univers en présence: l'un organisé pour provoquer,
produire un effet, I'autre organisé pour recevoir, regarder
avec plus ou moins de bonne volonté. Le théatre n’existe
vraiment que dans sa représentation scénique. Jocelyne




ECRIRE POUR LE THEATRE 217

Trudelle n'existera vraiment qu’en présence du pianiste, qu'en
tenant une parole chantée. La représentation, avec sa force,
son rythme, sa rigueur, est un moment de vie pure, un
moment de vie choisi et ré-organisé pour affronter, s'opposer,
parler, témoigner, refléter, méme mentir (au public) et, par Ia,
atteindre le but réel de son existence. Toute la préparation,
toutes les répétitions sont faites dans le but de rendre le plus
percutant possible ce moment de vie «artificielle» qui va
nourrir la vie «réelle» du spectateur. Et, ironie du sort, sans le
public, vie réelle de cette vie artificielle, il n'y a pas de
représentation.

Voila pourquoi le thééatre écrit n'est qu'une trace. Une trace
fausse en cela qu’elle témoigne de ce qui peut étre mais n’est
pas, ne réussit pas a atteindre la dimension du choc espére
entre la représentation et le spectateur. Un lecteur n’est pas
un spectateur.

Alors, puisque cela est admis, pourquoi écrire du théatre?
Pourquoi persévérer, s’entéter dans I'écriture qui n’est pas de
commande, c’est-a-dire dans la production d’un écrit qui n'a
aucune assurance de trouver sa vraie réalisation : la scene?
Au Québec, la pratique de la commande est fréquente et le fait
gu’'un théatre ou un producteur demande une piéce a un
auteur pourrait, dans une certaine mesure, pallier le risque
d’écrire pour une fraction du résultat espéré. Vue sous cet
angle, la commande serait la seule maniére d’écrire un texte
dramatique en étant assuré de son achévement, de sa pleine
réalisation.

Mais voila : je préfére écrire sans cette assurance et étre
libre, totalement, de mon écriture. La contrainte créée par
I'attente d’un producteur, qu’elle soit bienveillante ou oppres-
sante, existe réellement pour moi et fait dévier un des buts
essentiels de mon €criture : I'exorcisme.

J'ai parlé de la genése d’une piéce tout a I'heure. Ce que je
n'ai pas dit, c’est que, apres avoir trouve la forme théétrale, il
faut aussi que la piece s’articule autour d’'un ou deux person-
nages, les autres demeurant dans 'ombre jusqu’a I’écriture
qui, elle, ne débutera qu’a I'énoncé de la premiére phrase. La
premiére phrase, quoique non prioritaire, est nécessaire pour
moi dans le processus de lI'écriture. Elle doit s'imposer, pour
ne pas dire me forcer littéralement a m'asseoir et a écrire.
Chacune de mes piéces a, je crois, conserve intacte cette
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premiére phrase. Elle est habituellement pour moi un détona-
teur, une sorte de cri qui débloque tout un travail inconscient
et le met au monde dans I'écrit.

Je peux penser, supputer, réver longtemps une piéce, des
années peut-étre... mais quand je commence a écrire, c’est
une débacle, une urgence qui prend toute la place et je ne
cesse d'écrire (physiquement et dans le temps) qu’'une fois le
mot FIN inscrit. Et jamais je ne connais cette fin en commen-
cant. Jamais. Méme petite, méme enfant, écrire une histoire
dont je connaissais 'issue me déprimait et je 'abandonnais. I
faut que le danger soit 1a, réel, il me faut aller plus loin que le
connu, le dépasser, et creuser, creuser en écrivant jusqu'a
angoisse fondamentale, la révélation brutale, implacable de
ce qui m'habite, du moteur inconscient de I'écriture ou enfin,
d’une partie de ce qui la fait. Ce n'est qu’une fois arrivée 1a,
dans la mesure ou on y arrive puisque jamais cette recherche
ne s'épuise, une fois atteint ce fonds puissant et indéfinis-
sable que les personnages, qui sont plus forts que moi, plus
forts que mon contrble conscient, agissent d’eux-mémes et se
précipitent vers la fin qu’eux seuls, finalement, portaient.

Je ne dis pas que cet abandon est facile. Ni qu’il est la seule
facon d’écrire, ou la seule souhaitable. C'est ma facon. Mon
urgence, ma seule maniére d’atteindre autre chose que ce qui
me semble étre le lieu commun. Une sorte d’intégrité. llyaen
moi quelqu’un qui sait bien écrire, une sage écrivaine qui
pourrait «fournir» a la commande et il y a cette déchainée,
cette assoiffée d'une vérité inconnue d’elle-méme, cette furie
qui écrit comme on creuse et qui, quelquefois, a les mains
bien abimées.

J'ai tenté, bien s(r, d’éviter cette sorte de torture. Tout de
suite aprés Avec I'hiver qui s’en vient qui, je m’en souviens,
m’avait colté assez cher, j'ai essayé de devenir une «vraie
écrivaine». Je le raconte en souriant. J’ai écrit cette année-la,
Le Bourreau, sorte d’allégorie contre la peine de mort. J'avais
pris un sujet qui me tenait a coeur (qui m'angoisse encore
d’ailleurs) et j'espérais produire une prise de conscience dans
le public (souhait extrémement courant). Pour étre « sérieuse»
(je souffrais alors beaucoup d’étre ainsi livrée a mon tumulte
inconscient quand j’écrivais et j'avais décidé d'y metire fin,
d'étre professionnelle je suppose!) j'avais congu mentalement
une sorte de chemin, une maniére de plan avec les grandes
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phases : je devais avoir trois ou quatre scénes de précisées.
La précision en question était ce qui arrivait au héros et qui lui
parlait. J'essayais d’étre précise, de « mener mon affaire», de
Femmener la ou je désirais. Je ne sais pas si j'avais méme
prévu une fin. Quoi qu’il en soit, une fois la fin écrite (une fin
«intelligente»), je n'arrivais pas a féter, & m’asseoir dans le
salon, a parler avec mes amis. J'étais la, avec cette fin qui me
restait en travers de la gorge, cette fin désirée, pensée,
réfléchie qui ne me soulageait de rien. Cette piéce qui me
laissait un golt d’angoisse. Cette commande faite a moi-
méme et qui ne me délivrait pas.

Je suis retournée dans mon bureau, et la, pour me libérer,
jai écrit une autre fin, imprévisible, épouvantable, une fin que
je ne soupgonnais pas, mais qui, a mon avis, est la seule
possible, la seule cohérente, et, pour étre franche, une des
seules qualités de cette piéce.

En fait, Le Bourreau est pour moi la démonstration de ma
lutte personnelle pour devenir une autre sorte d’écrivaine que
ce que je suis. Une sorte de crise d’adolescence de I'écriture
(c’est ma huitieme piéce, si on compte chaque courte piéce),
un désir de faire @ ma téte et de m’extraire de ce qui est le prix
que je dois payer en écrivant: faire face a des émotions
violentes et irrépressibles qui ménent mon écriture. Le seul
personnage du Bourreau qui parle sans mon contrdle est la
mére. C'est le seul vraiment réussi. Et, croyez-le ou non, la
seule piece qui m’a fourni une iégére satisfaction une fois le
mot FIN écrit est Le Bourreau. D’habitude, je suis habitée
d’une révolte terrible devant une piéce que je viens de terminer,
je n'ai gqu'un mouvement : le rejet. La poubelle guette terri-
blement mes écrits. Et puis, finalement, aprés quelques jours,
jarrive habituellement a considérer le « monstre», a parvenir a
lui faire une place sur mes tablettes pour finalement I'aimer
aprés quelques semaines. Je ne connais pas la raison de ce
rejet, je n'en connais que la violence. Mais je sais que s'il est
aussi violent, c’est que j’ai écrit quelque chose qui me boule-
verse que je ne comprends pas encore dans sa totalité.

Ce n’est pas pour rien que j'accepte de descendre dans une
sorte de gouffre d’émotions lorsque j'écris. Ce n’est pas du
masochisme, mais je sais que la seulement est la valeur de
mon écriture, sa vraie teneur. Peu m'importe de comprendre
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trois ans plus tard ce qui a motivé profondément tel événe-
ment, tel retournement des personnages, je sais que leurs
actes ont des justifications profondes en eux et en moi et que,
a cause de cela, je peux leur faire confiance. il y a un sous-sol
émotif qui me construit, une logique trés grande, supérieure a
ma logique consciente, une sorte de logique émotionnelle
qui, branchée sur des thémes qui toujours me déchireront, fait
I'intérét et la valeur de ce que j'écris.

Et pour ne pas me censurer, m’empécher d'ecrire avec cet
abandon et cette intégrité, je n’écris que ce qui m’est essentiel,
que ce qui s'impose, s'oblige, devient une obsession. Sans
obsession, pas d’écriture pour moi. Et il est rare que les
obsessions des autres (commandes) soient les miennes. Je
sais qu’en écrivant une commande, je trouverais mille bonnes
raisons d’écrire sagement. Et ce n’est pas, ici, une qualité. Il
faut, & mon avis, fuir la sage obéissance, fuir la compromission,
mere de bien des vices d’écriture, se sauver jusque la ol on ne
voulait pas aller, se sauver au coeur de I'obsession, au coeur
du déchirement et, écartelée, haletante, dire enfin, au risque
de hurler, crier ce qui doit étre entendu. J’ai un jour réalisé
que le mot ECRIRE contenait & un E muet prés 'anagramme
du mot CRIER (Note : Je vous livre ici un incident de parcours :
en vérifiant anagramme dans le dictionnaire, je viens d’y lire
I'exemple qu’on fournit : ex : Marie- aimer... surprenant!)

Garcia Marquez disait lors d'une entrevue: «Il ne faut
jamais écrire que ce a quoi, malgré toutes nos réticences et
Nos ruses, Nous ne réussissons pas a échapper.» Je souscris
entierement a cette affirmation. Parce que la est I'essentiel, la
est ce qui peut avoir de la valeur. Ecrire sans se déranger
soi-méme et réver de déranger les autres serait utopique et,
peut-étre, malhonnéte. Je ne crois pas, encore une fois, a la
création nécessairement souffrante, mais je sais que lorsque
I'’émotion fait aller ma plume tout croche, que lorsque je
hachure mes phrases parce que des larmes m’'étouffent et
qgu’il faut continuer a écrire parce qu’enfin jatteins le cceur de
mon propos, le coeur de mon angoisse et, disons-le donc, de
ma souffrance, je sais que je livre alors un secret fondamental
que méme moi jlignorais et qui résiste a mon analyse. On
apprend a voir a travers les larmes. Ce n’est pas une raison
pour arréter. Ou se taire.
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Je le dis cette fois-ci : écrire est essentiel et vital. Pour moi,
c'est la colonne vertébrale de ma vie. Echapper au pire en
nommant les monstres, les horreurs, les beautés, les violences
qu'une vie «civilisée» nous apprend a enterrer, a ignorer et
méme a cacher honteusement. Je crois férocement que les
émotions qui nous habitent et que nous tentons de nier
prennent ainsi non seulement plus de place, mais une place
vicieuse qui pervertit notre vie et notre mince chance d’étre
plus humain. Nommer I’émotion n’est pas la gommer, mais
cela permet d’équilibrer le fardeau, de rendre la marche plus
aisée et de s’aimer un peu. Je crois que le jour ou 'humanité
aura réussi a tuer I’émotion, l'univers n’en aura plus pour
longtemps. Je ne vois aucun intérét a un monde de loboto-
misés efficaces. Je crois a la conscience et, au bout du
compte, a une certaine bonté, bien cachée quelquefois mais
encore vivante au coeur de 'lhomme. Je crois que la mort
imprime une certaine urgence a la vie et que ce n'est pas la
pire chose qui pouvait nous arriver. Je sais aussi une certaine
solitude violente, irremédiable qui est la nbtre... mais il est
inutile de faire ici la nomenclature de mes thémes ou encore
une sorte de credo. Disons seulement qu'avec des préoccupa-
tions comme celles-14, il est bien ardu d’écrire une comédie
«flyée»... mais jaimerais bien, un jour, écrire quelque chose
d’absolument tordant.

Puisque nous y sommes, je vais me livrer a un dernier
exercice : écrire ou j'en suis dans mes projets d’écriture.
Donner le pouls de mes tendances a venir. Je me souviens
avoir parlé, lors d’'une entrevue, d’une piéce qui m’obsédait,
une piéce sur la folie. Je l'ai écrite trois ans aprés cette
entrevue! Cet article me servira donc de témoin sur ce que
j'espérais faire et ce qui se réalisera finalement.

La piéce que jai en téte en ce moment porte sur les
rapports hommes/femmes et sur un certain degré d'incom-
préehension mutuelle qui provient peut-étre en partie de la
these feministe qui est quelquefois aussi mal vécue par les
femmes que par les hommes. Jai trouvé la transposition
scénique (forme et rapport au public), je sais a peu pres
I'événement de départ, mais... jattends la premiére phrase.
Cette piéce me trotte dans la téte depuis au moins deux ans,
sous une forme ou une autre. J'espére I'écrire cet automne.
Ensuite ? Une autre piéce sur la violence faite aux enfants.
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Cette fois, I'ordre est inversé : jai une phrase clé, qui n'est pas
la premiére phrase, mais pas encore le rapport théatral, la
forme. Ensuite, une autre piéce, courte il me semble, entre
une fille et sa mére au sujet d’'une rupture... bien nébuleux
encore, mais qui ne cesse de me tarauder. |l faut se méfier des
pieces nébuleuses qui s'imposent finalement avant toutes les
autres. C’était le cas de 'Homme gris.

Voila, presque tous mes secrets sont révelés. J'arréte avant
que cet article ne prenne des allures de demande de bourse.
Qu’est-ce qui tiendra de ces projets ? Qu’est-ce qui adviendra
finalement de ces thémes, de ces personnages ? Je n'en sais
encore rien, je dois pour cela descendre au coeur du secret,
au fond de moi-méme et m’abandonner a I'écriture.

Je dois, pour cela, avoir I’humilité de me «colletailler» avec
un plus gros, un plus fort que moi et me battre en sachant
pertinemment, comme la chévre de M. Séguin, que je ne
gagnerai sirement pas. Mais gagner n’est pas le but. Gagne-
t-on jamais sur la mort? Et quelle lutte fondamentale ne se
rapporte pas a elle? Non, gagner n’est pas le but... mais
persister, exister dans cette lutte méme et vivre intensément,
la téte hors de {'eau douceatre du mensonge, vivre démesu-
rement, au-dessus de ses moyens et en tentant de saisir le
reflet seulement de ce qui nous fait avancer si follement, si
courageusement vers notre propre fin.

Juillet 1985.



