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ECRITURE, SORCELLERIE, FEMINITE

madeleine gagnon

D'ou je tiens cette phrase, «les femmes c'est assez, les
écritures de femmes c’est trop»? Je ne me souviens plus.
Etrangement, ¢a m’'a rappelé la sorcellerie. Et surtout, la
compréhension que j'en eus alire, Les Mots, la mort, les sorts,
de Jeanne Favret-Saada (éditions Gallimard, 1977). Elle y
disait essentiellement ceci, dans un livre qui bouleverse les
fondements mémes de toute anthropologie : face a la sorcel-
lerie, le savant ne se demande pas qu’est-ce que la crise
essaie de mettre en forme, mais seulement, qu’est-ce que la
crise nous cache ? Le savant dit aussi que la sorcellerie est du
cbdté de la croyance. La certitude, ou la vérité se trouve
évidemment du sien. Si non, comment pourrait-il, sans étre
profondément menacé, questionner cette «croyance»?

Devant la science enquéteuse, les «croyants» relayés aux
confins de l'inimaginable, se murent le plus souvent dans le
silence. S'ils parlent, c’est pour d’autres ; ailleurs et autrement.
A ce mutisme localisé, la science répond de leur incapacité de
symboliser. Incapables de parler la maladie ou la mort qui les
touchent. Incapables de communiquer a celui qui s’informe la
violence qui les terre. «De la sorcellerie, on savait donc
seulement que c’était inconnaissable» (p. 15). Et tout de
méme, sur cette méconnaissance s'érigeait une hermé-
neutique. Le savoir qui en decoule et qui rejoint I'institution
n'est pas celui du sorcier.

Le paysan dont le sorcier s'occupe est confronté a un
malheur. Plus, a une série de malheurs. L’exorcisme vient au
point ou la science ne peut entrer et ou il n’en peut plus.

«Quand le malheur se présente ainsi en série, le paysan
adresse une double demande, demande d’interprétation,
d’abord ; demande thérapeutique, ensuite.» (p. 17). Le premier
soin du savant, guérisseur ou interpréte, consiste a nier
I'existence méme de la série. Aucun des malheurs, maladie,
vol, incendie ou mort, n'est relié aux autres. Le savant coupe
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la série. En autant de symptoémes qu’il congoit de remédes. Du
coté de la demande, la parole ne peut donc se dire ; du c6té de
la guérison, la réponse ne vient jamais. Si le malheur n’est pas
trop grand, un certain exorcisme produit ses effets. Si, par
contre, la série dépasse le nombre des malheurs, celui qui
souffre, aux yeux de I'enquéteur-savant, rejoint I'espace flou
du non-sériel et de 'incompréhensible: I'espace perdu de la
folie.

C'est 13, dans ce hiatus, que le rite sorcier s'impose. Une
parole, des paroles et des gestes, viennent combler le vide
entre la demande et la réponse. Un rituel est mis en place. Une
autre série s’organise et prend forme. Celle du langage.
Gestes et chants, lamentations qui médiatisent la premiére
série des malheurs, qui produisent une autre série redonnant
a la premiére, non pas ses causes et ses raisons, mais toute sa
signifiance. Rien, de la premiére série, ne saurait se
comprendre — et se consumer — que de linitiation dans la
seconde. L’enquéteur qui veut savoir n'y comprend rien. Celdui
qui veut comprendre doit devenir sorcier.

Cela n'est pas facile. Un transfert doit se produire. Ni le
savant ni le paysan n’en sont les maitres. Chacun, pour l'autre,
doit s'inventer l'artisan de ce rapport d’intelligence dans la
série, puisqu’aucun des deux n’a échappé a une série de
malheurs, méme si le processus s’initie de celui qui en souffre.
Ce transfert exclut la maitrise. Et la prétrise, bien entendu.
C’est du pareil au méme.

La série des malheurs se médiatise dans le langage. L’écrit
ou la parole. Elle passe donc par la métaphore. Elle doit donc
quelque part admettre que le corps ne dit pas tout. Elle
I'admet, sachant aussi, inconsciemment, que de cette perte
consentie, elle le retrouvera mieux, ce corps, c’est-a-dire, plus
jouissant et moins malheureux. Elle apprend, & son corps
défendant et aimant, que’la pulsion ne dit pas tout. Qu’il y a du
reste et de I'enfui, ainsi que de l'in-trouvable. Et que seule, la
relation trés ténue et trés humble du transfert, la fera jouir de
cette série in-causable que pourtant seul le langage I'a menée
a déchiffrer. Le corps ne se parle ni ne s’écrit. |l se déchiffre
cependant dans le langage quand une demande et une écoute
conviennent, réciproquement, d’en produire un sens.
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L’écrit du corps des femmes constituent, actuellement, une
demande identique.

«J'avais inscrit dans mon projet de recherche que
jentendais étudier les pratiques de sorcellerie dans le Bocage :
depuis un siécle, que les folkloristes n’ont su que s’en gorger,
il serait temps de les comprendre. Sur le terrain, je n'ai
pourtant rencontré que du langage. Pendant de longs mois, le
seul fait empirique que j'aie pu noter, c’était de la paroie.»
(p. 20).

Ni des faits ni du corps. Du langage. Plus tard il sera dit que
dans la sorcellerie, I'acte, c’est du verbe. Ni objet de science,
ni objet de séduction. L’acte de sorcellerie ne peut se
comprendre, et se jouir, que dans la patience de sujets qui,
par le transfert, jouissent de différer les raisons objectives de
la série des malheurs et de la série des savoirs.

De méme, les écrits de femmes mettant en scéne les faits ou
le corps, parlant la série des malheurs, acceptent de se
médiatiser par les métaphores du langage. Aucune science
objective du texte ne saurait les connaitre. Suite a la série des
malheurs, viols, coups, avortements, dépossessions et assu-
jettissements, la seule demande appelle une lecture transfé-
rentielle. Les écrits, récents et nombreux, jouent une crise. il
ne s'agit pas de savoir, et de maitriser, ce que la crise cache —
ou dévoile, c’est du méme ordre —, mais plutét, ce qu'elle
tente de mettre en forme. Ce que, pour la premiére fois dans
I'histoire de I'écriture, elle met en scéne systématiquement. La
science de I'enquéteur ou la mythologie voyeuriste du poéte
suicidaire, ne feront que la taire ou la terrer, en la prenant
pour folle.

Elle met en scéne une métaphore qui n’appelle ni I'aveu-
glement de celui qui ne veut ou ne peut entendre ni le suicide
de celui dont la série de malheurs n'aurait pu, sur ce lieu
concret de I'acte du transfert, se verbaliser et s’aimer. Le geste
précéde et suit le transfert. Le geste, comme tout rite, c’est du
surplus qui bouge. La mort du geste vient de la science
enquéteuse ou du corps malade laissé en suspens dans sa
demande. Tout compte fait, a la demande posée sur la série
de malheurs, seule une autre demande, et non pas une
réponse, peut, englober les symptdmes et les faire parler dans
leurs sens. Ca n’a l'air de rien.
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Elles ne demandent pas le corps castré. Une autre série de
malheurs les ferait encore se taire. Elles ne demandent pas
I’aveuglement. Elles n'ont rien a montrer ou démontrer. Elles
ne demandent pas I'enquéte. Elles ne sont ni faits ni objets.
Elles tentent de mettre en forme, par la parole, ce que seule
une autre parole — une autre série de malheurs — grace au
transfert d'une lecture, viendrait exorciser.

Le corps ne s’écrit pas. Elles savent. De la leur long silence.
Le corps se joue ou se métaphorise. Elles y viennent. Aprés
qu'il fut longuement désiré que ce corps se résigne, se
soumette, se détruise. Rendues presqu’a néant, elles
connaissent, de ce corps, qu’il est mortel. Elles connaissent
dans leur corps.

Comme les paysans demandant secours au sorcier, elles
désirent, que quelque part une parole signifie cette série
qui conduit a la fin du corps. Les lire avec avidité ou
contraintes ne changera rien a ce désir, puisque ce désir, de
tous temps, des drbles de sorciers I'ont partagé.

Je ne parle donc ni d’'une science ni d'une croyance. Je
parle d’'une série qui, ayant traversé tous les modes sociaux
de mon histoire, décide, d'un méme mouvement, d’accéder a
une demande de lecture. Ce qui signifie, une interprétation
des sujets pris amoureusement dans le transfert, de méme
qu’une guérison des malheurs qui ont frappé le corps. Je ne
parle pas d'un capital du malheur et des mauvais sorts. Je
parle du reste. De ce qui a résisté. De la série qui se donne en
surplus, en symptdémes ou métaphores, et qui peut encore,
avec toute la violence que cela suppose, demander.

L'écriture ne serait-elle donc qu'une conjuration? En
quelque sorte. Et le plaisir, alors, qui la produit? Et le plaisir
qu'elle suscite? Oui, cette autre série de plaisir, constitue
I'autre face de I'écriture. Sans elle, aucune sortie. Oui, sans
plaisir, les premiéres lettres ne se seraient jamais inscrites. Un
trop-plein de jouissance pour I'imagination alors en fuite ou
en dérive avait formé un noyau hallucinatoire, une terre
volcanique dont I'explosion ne tue pas, quelque chose qui
ressemblerait a du corps qui parierait tout ensemble, du corps
qui serait une grande bouche orgasmique. Une pulsion. Ce
trop plein du texte, cette prime gratuite de plaisir sans plus de
référence, Freud la qualifiait de sacrée, faute de meilleur
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terme. Une inquiétante, parce que trop proche, étrangeté.
Mais le sacré se réfere a un en-dega ou a un au-dela de
I’histoire. La série de plaisirs pas plus que la série de malheurs
n'‘est coupée de ['histoire. Une nouvelle morale féministe
prétend, de ces merveilles ou de ces cauchemars, outre-
passer I'histoire réelle ou I'histoire imaginée, et propose rien
de moins qu’une nouvelle mythologie dont, de nouvelles
divinités, seules, détiendraient le secret ou la clé. Alors
naitrait I'énigme, ou l'intrigue, d'un nouvel aveugiement.

Méme si je sais que seule une certaine fiction peut
désormais porter ce trop-plein de la série des malheurs ou des
bonheurs de la féminité, aucune prétresse d’aucun culte ne
me fera renoncer aux histoires qui m’ont enfantée. La prétrise
ou la maitrise, c’est du méme ordre. De l'ordre, ¢a exclut.
Dans ce merveilleux Atelier (éd. Le Cormier, Bruxelles 1979),
Claire Lejeune suggeére, a juste titre, 'espace risqué, lucide
mais joyeux, de la franchise.

Le champ de la franchise, c’est celui du sorcier, de la
sorciére. Entendus, sorciers et sorciéres, dans leurs véritables
sens, leurs histoires. Champ avec lequel la dénommée moder-
nité consent a désirer saisir. Mais, cette aire n’est pas objet
d’'un saisissement, aussi désirant soit-il. Cette aire fuit, on
dirait s'envole, a mesure qu’elle veut bien, a son tour, consentir
a la captation. Ce champ ne se saisit ni ne s’interpréte. La
demande passait au dela de la captation et de l'interprétation.
Mais elle avait besoin d'y séjourner pour s’en désaisir.
L’écriture qui en parle ne s’épuisera donc jamais. A moins que
des maitres ou prétres viennent, sur la scéne symbolique des
rituels, la taire ou la violer.

Mais, le silence et le viol ne tuent pas. lIs releguent dans une
espece d'exil. D'ou I'écriture repart et recrée.
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