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ÉCRIRE LE CORPS? 

jean-thierry maertens 

Écrire le corps est un objectif explicite de maintes écrivaines. 
Toute l'écriture féminine ne s'y réduit certes pas mais elle s'y 
reconnaît avec assez de fréquences pour que l'on puisse 
prendre ce projet comme fil conducteur d'une critique. 

Notre réflexion se veut une parabole : les vérités sont parfois 
plus accessibles d'être formulées à demi-mot et de ces 
interstices par où passe le fantasme. Mais la parabole poursuit 
un but précis : de dégager l'articulation dialectique du rapport 
du corps à l'écrit, qui s'est souvent jouée au sein de la relation 
des sexes. Cette corrélation constitue à nos yeux un élément 
structurel de toute écriture et ce n'est sans doute que par un 
avatar culturel — la culture — que la pratique s'est répétée de 
faire jouer au sexe mâle le rôle de l'écrit et à l'autre celui du 
corps. Reste à examiner sur quels critères repose une telle 
répartition des rôles et quel est ce «corps» ainsi perdu ou 
revendiqué par l'écrit. 

Nous retrouverons à l'œuvre cette dialectique et son 
ambiguïté dans plusieurs situations où le rapport corps et écrit 
est nettement mis en lumière. Si ces dernières ne constituent 
pas nécessairement les moments les plus importants de 
l'histoire littéraire, elles n'en illustrent pas moins l'oscillation à 
l'œuvre et peuvent dès lors contribuer à jeter quelque lueur sur 
la revendication du corps inscrite dans maintes écritures de 
femmes contemporaines. 

Le mythe d'Athéna et de Tirésias inspirera notre démarche. 
Ce mythe est mâle, il est vrai, et comme tel sans doute mal venu 
pour rendre compte d'une expression féminine. Mais Tirésias, 
on s'en rendra compte, n'entend pas s'en tenir aux cadres de la 
culture phallique : son cheminement consiste précisément, 
grâce au corps de la femme, à passer de l'imagerie de 
représentation où il circule en voyeur à la dérive fantasmatique 
du voyant qui le mène au pulsionnel, là où ni coupure sexuelle 
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ni culture n'existent. Comme tel, est-il peut-être habilité à dire 
quelque chose de l'écriture féminine. 

Une des versions du mythe rapporte que le devin fut frappé 
d'aveuglement le jour où il lui fut donné de voir dévêtu le corps 
d'Athéna; heureux est-il d'ailleurs de n'être qu'aveuglé : Actéon 
face au corps nu d'Artémis y a laissé la vie! Ainsi se révélait le 
secret de la divination, regard intérieur de Tirésias en symétrie 
à cet œil en trop de la lecture psychanalytique. Par ailleurs, 
Athéna est si parfaitement soumise à la loi du Père qu'elle en a 
perdu la réalité de son corps laissé pour vierge et non 
communicable. Elle a opté pour ces substituts du corps que 
constituent le vêtement (ce fameux peplon tissé à longueur 
d'années par d'autres vierges athéniennes) et l'écriture (cette 
autre texture, patiemment mise en place sous son patronage 
par les citoyens d'Athènes). Corps éperdu, l'histoire d'Athéna, 
entre les plis du vêtement et les replis de l'écriture, se double 
d'une parenthèse, un lapsus, lorsque la déesse se croyant en 
son intimité se départit de la loi écrite et du vêtement tissé pour 
recouvrer son corps en sa nudité. Tirésias en tirera sa vocation. 
Son aventure s'inverse en effet par rapport à celle d'Athéna : 
fidèle, en bon mâle, du code vestimentaire et scripturaire, voici 
qu'il en vient au corps, passant de la métonymie au réel et s'il en 
est aveuglé, sans doute est-ce moins par châtiment que pour 
lui clore à tout jamais les yeux sur les objets-substituts et 
l'intimer à jouir de l'image captée du corps par-delà les 
apparences. Ainsi est-il consacré devin, de repérer une autre 
réalité derrière les événements, sous les comportements la 
pulsion. On rapporte aussi que Tirésias devint aveugle pour 
avoir déclaré que la femme, dans le rapport sexuel, jouissait dix 
fois plus que l'homme. Quoi qu'il en soit, le devin sans regards 
échappera désormais aux objets répétés qui trompent la 
jouissancedu mâle et replié sur son propre corps tentera-t-il de 
rejoindre la totalité apparemment laissée aux femmes. Plus 
que l'image du corps nu d'Athéna, — simple corps imaginaire 
pour un voyeur alors qu'il est promu voyant — c'est la quête de 
son propre corps à recouvrer par-delà les subterfuges que 
Tirésias emporte dans sa nuit. Son avenir divinatoire est dès 
lors assuré. Il est vrai qu'une autre version du mythe aurait 
circulé. Ce seraient les femmes processionnant dans les 
Panathénées qui l'auraient racontée. Mais ces femmes 
n'écrivant pas, cette histoire est perdue; il nous faut bien dès 
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lors l'inventer à nouveau. D'après cette version donc, Tirésias 
n'aurait jamais vu le corps d'Athéna et s'il est devenu aveugle, 
c'est que tout simplement il s'est fourré le doigt dans l'œil sur la 
question féminine... un piètre accident qu'il ne convenait pas à 
un homme de raconter de la sorte et qu'il a ainsi camouflé dans 
la forme bien connue du mythe. Le texte qui va suivre s'en tient 
à la version écrite du mythe et laisse aux lectrices rassemblées 
en nouvelles Panathénées le soin d'en créer une autre (et cette 
fois, de l'écrire pour qu'elle ne se perde jamais plus). 

On peut pointer quelques repères entre ce mythe d'Athéna et 
la condition de la littérature féminine actuelle dans la mesure 
où s'effondrent, de part et d'autre, les signifiants d'une loi du 
Père pour révéler le corps dans sa plénière nudité. Mais par les 
temps qui courent, les Tirésias se font rares. Les mâles dans 
leur terreur de se perdre de vue ne sont-ils que voyeurs au point 
que le corps offert — ou tel qu'ils le perçoivent — n'est qu'objet 
sans pouvoir de dessaisissement ? Ou les femmes, aujourd'hui, 
se font-elles les devineresses, Athéna s'aveuglant elle-même 
de la vision de son propre corps? Ou, à l'envers de Tirésias, les 
femmes prendraient-elles ce supplément de sens pour, 
aussitôt leur corps découvert, le transcrire dans les signifiants 
d'une écriture bien visible, quitte à jouer de quelques railleries 
et à réduire la phallicité des autres ? Tirésias, d'avoir vu le corps 
par-delà ses revêtements, s'est enfoncé dans la nuit de ce corps 
par-delà le discours; les Athéna contemporaines, de se voir 
corps, tentent au contraire de le livrer dans les évidences de 
l'écriture. Voilà qui mérite sans doute qu'on s'arrête. 

Des failles mêmes d'un certain contexte socio-politique, 
Tirésias se retire des signifiants de la loi du Père pour vivre le 
pulsionnel du corps, du corps-mère; aménagement qui n'est 
plus guère offert dans notre système unidimensionnellement 
réglé par la Loi et ses refoulements. Les conditions matérielles 
et idéologiques d'une société déterminent en effet sans 
conteste le rapport du corps à l'écrit. L'opposition entre les 
«sorcières» et les inquisiteurs en sont par exemple une 
tragique illustration. Nul danger d'identification aTirésias pour 
ces derniers. Les exigences de l'écriture rituelle et théologique 
les ont castrés si totalement de leur corps, qu'aveuglés ou non, 
il ne leur est pas donné de voir dans le corps de la sorcière 
apprêté pour la torture autre chose qu'un corps « possédé» de 
leur imaginaire : espace pour Satan, terrain vague de leur 
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sado-érotisme, le tout passant au feu aussi facilement qu'un 
fantasme écarté. Aucune disposition à la clairvoyance chez ces 
inquisiteurs, trop enfoncés dans la loi du Père, commentée, 
glosée, interprétée, pour laisser le moindre goût du corps-
mère. Pas plus d'Athéna chez les sorcières à la question : le 
mode de production féodaliste et l'idéologie chrétienne 
ambiante réduisent leur corps à la seule force de production et 
de reproduction sans place au moindre érogène; rien là qui 
puisse aveugler en inquisiteur et lui laisser lire un quelconque 
réel perdu. Et si les sorcières ont connu quelque jouissance de 
leur corps, elles n'ont guère disposé des conditions ni des mots 
pour le dire. Aucune tentation, en tout cas, de transcrire leur 
corps dans l'écriture à l'exception toutefois de ce nom inscrit 
de force au bas du texte écrit par d'autres et reproduisant leurs 
«aveux», écriture du corps bien réelle celle-là, commandée par 
une pulsion de mort — la seule que la torture respecte au corps 
des victimes — par quoi au moins elles échappent à leurs juges. 
Le corps, là, se disant effectivement dans l'écriture, à même la 
mort. Mais la sorcière médiévale et son inquisiteur s'écartent 
encore d'Athéna et du devin sous d'autres modes. C'est la 
femme, dans le mythe grec, en pleine possession de son corps 
(fût-elle possession secrète) qui porte le mâle aveuglé à 
incandescence (fût-il ramené à son propre corps). Dans la 
tragédie du tribunal ecclésiastique, l'écriture est la chose de 
l'inquisiteur qui pathologise la femme de la produire 
hystérique. Le mal athénien était hors-corps ; la tare médiévale 
est d'être hors-discours. Si le corps d'Athéna était le non-dit de 
l'écrit, celui de la sorcière en est le dehors, l'exclu. Le premier 
est source de créativité, il inspire : à preuve la fonction de 
Tirésias ; pour l'autre aucune issue dans une écriture judiciaire 
qui s'autogénère : seul lui reste le cri, ou le silence, qui ne fait 
pas la culture. 

Un siècle plus tard, une nouvelle dialectique corps/écriture 
voit le jour dans laquelle invariablement le corps est de femme 
et l'écrit mâle. Le contexte socio-économique est devenu 
bourgeois et urbain. Certaines femmes, à la condition de se 
cloîtrer, accèdent à l'écriture et au discours ou tout au moins 
disposent d'un confesseur ou d'un directeurdeconsciencequi 
en détient les clés. La mystique n'est guère différente de la 
sorcière, l'une et l'autre jouant d'un corps aussi forclos, 
hystérique (à preuve la délimitation mal faite entre la mystique 
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et la possédée : qu'on pense à Jeanne des Anges et ses 
compagnes de Loudun). Une chose cependant les sépare : la 
première dispose des signifiants de l'écriture pour dire son 
corps, privilège auquel ne pouvait accéder l'analphabète 
paysanne consacrée sorcière. Quelques analogies se révèlent 
par contre entre cette mystique et Athéna. L'une et l'autre sont 
vierges, au corps hors-commerce par la volonté du père ; l'une 
et l'autre, formées à l'écriture de sa Loi et à sa répression, la 
transgressent pour recouvrer leur corps dans sa nudité 
pulsionnelle, fût-ce à part-soi ou dans l'extase, l'une et l'autre 
épiée par un mâle, devin là-bas, ici confesseur. La mystique n'a 
rien à dire, n'a pas de mots pour dire encore moins pour 
transcrire l'expérience pulsionnelle qu'elle fait de son corps. 
Mais voici qu'au retour de sa vision, on la presse de parler : il 
faut que régresse au discours ce corps qui l'a transgressé; on 
la presse de manifester la réalité de son expérience mystique 
dans une vie quotidienne vertueuse, c'est-à-dire : explicitement 
soumise à l'ordre et à la règle. Et voici que ces femmes se 
mettent à écrire ou tout au moins à se dicter à leur confesseur 
empressé et parfois «spirituellement» amoureux. Écriture de 
ruse qui emprunte ses signifiants au discours théologique 
ambiant : oui, ce qu'elles ont vu, c'est bien ce que décrivent les 
théologiens dans leurs textes, quitte à surenchérir encore. Un 
écrit est particulièrement bien venu pour assurer cette 
transposition du corps pulsionnel dans les mots-signifiants : le 
Cantique des cantiques et la vingtaine de commentaires qui 
figuraient à l'époque dans les bibliothèques de couvents. La 
mystique y puise les mots (époux, noces...) qui semblent dire 
son désir donnant ainsi forme conjugale à l'inexprimable de 
son corps pour le plus grand bien des théologiens qui lisent 
dans le récit les merveilles de Jésus-Époux au phallus si 
gratifiant de grâces et la primauté du mâle répondant de la 
totalité du désir de la femme, de l'absorber en lui. Ainsi l'Athéna 
des monastères démystifie de tout son corps l'écriture des 
devins du temps mais se perd aussitôt d'emprunter à cette 
écriture même et à sa phallicité les mots pour se dire. Écriture 
de vérité, peut-être, dans la mesure où perdue dans le 
sémiotique, elle ne pouvait le dire qu'en se perdant à nouveau 
dans la signifiance. Mais écriture de ruse : en empruntant les 
procédures des théologiens, la mystique a sauvé sa peau : on 
brûlait leurs livres, plus leur corps! En définitive, écriture 
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illusoire, plutôt linceul que production de ce corps ainsi 
interdit d'écritures comme l'expriment psychosomatiquement 
ces mystiques stigmatisées portant sur leur propre corps les 
empreintes d'un Jésus biblique, tellement livresque! Qu'en 
est-il dès lors de l'aveuglement de Tiresias en ces expériences 
mystiques? Le devin grec fut réellement frappé de clair
voyance, en effet, de ne plus se satisfaire des signifiants-
substituts du corps entrevu ; les théologiens, eux, sont tout au 
plus myopes. Ils n'ont point aperçu se débattant derrière les 
signifiants de leurs écrits ce corps angoissé s'y tramant 
finalement pour survivre. À rencontre du devin, les théologiens 
sont ainsi passés à côté de l'inspiration. Et la mystique, contre-
Athéna, non dévoilée, s'est revêtue des signes de l'écriture. La 
bourgeoisie naissante n'aurait pu tolérer nu un corps de femme 
qu'elle chargeait d'être le porte-insignes de ses commerces 
phalliques. La mystique n'a pu jouir encore que d'un corps 
imaginaire, castrée du réel et privant Tiresias du bénéfique 
aveuglement. 

Passons un siècle encore ou deux. Voici l'écriture à bout de 
souffle, le discours théologique défait par les Encyclopédistes, 
le discours légal détruit dans la Révolution. Sade apparaît 
comme un nouveau Tiresias, dénouant de toute sa perversion 
et l'orthographie de l'écriture et l'orthodoxie de la morale, 
ces névroses bourgeoises. Comme Tiresias, Sade est puni d'un 
enfermement carcéral presque continu, d'un aveuglement 
donc qui l'amène à plonger dans l'univers pulsionnel. Il lui 
fallait le fouet, parfois réel, plus souvent imaginaire, pour 
rejoindre un corps que toute l'écriture du monde avait rendu 
absent, ou encore ces corps enchaînés pour donner un lieu à 
ce que l'écriture prenait pour sans-lieu. La nudité de l'Athéna 
offerte à la perversion est cette absence même de l'écriture et si 
le Divin marquis a subi la loi pour ses sévices, à en être 
enfermé, cette répression est là moins pour protéger les 
femmes fouettées que les signifiants mêmes de l'écriture de 
toute transgression. Enfermé, Sade en est réellement aveuglé, 
à la façon de Tiresias, absent à son tour aux signifiants, non-
lieu d'une écriture qui le supprime comme elle a barré la 
femme. Sade en devient féminin, c'est lui Justine! Mais cette 
féminité de Sade annule la femme. Le mythe d'Athéna est une 
nouvelle fois inverti : un nouveau Tiresias dénude la déesse à 
coup de fouet contre la loi du Père qui assurait le revêtement 
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vertueux de Justine ; ce n'est pas Athéna qui se dénude. Ainsi la 
féminité sémiotique en laquelle s'aveugle Sade en son propre 
corps est-elle par lui enlevée imaginairement au corps de la 
femme. L'équivoque initiale persiste, et dans la répartition 
imaginaire des rôles : un homme écrit et une femme humiliée 
est corps à nu mais, plus perversement encore, l'homme écrit 
ce corps de la femme ou plutôt la féminitude qu'il y dévoile. Au 
moins la mystique des siècles précédents volait-elle au mâle 
ses signifiants pour sauver son propre corps; Justine est 
dépouillée de son corps par le symbolique subverti du mâle 
obsessif. 

Avec le surréalisme, une autre tentative se manifeste 
d'écriture du corps, sous le patronage déclaré du Divin 
marquis. Mais si prudente, si réservée face à la perversion 
qu'elle en devient fumisterie : Athéna n'a pas à s'y dénuder 
même si les femmes, en cette littérature, se promènent souvent 
nues. C'est qu'un revêtement les protège de toute nudité : les 
surréalistes regardent en la femme la déesse paradisiaque, ou 
démoniaque, la vierge ou la putain, la maternante ou l'esclave, 
jamais nue, plutôt enveloppée de leur imaginaire qui se 
voudrait délire. Pas de Tirésias aveuglé, pas d'Athéna qui 
traverse l'écriture en déboîtant des signes à la désordonnance 
trop bien calculée. La fidélité de la situation surréaliste au 
mythe ancien des Grecs ne tiendrait qu'à ce guet sans relâche 
du corps idéalisé de la femme. 

Le mythe d'Athéna et de Tirésias pou rrait sans doute projeter 
une lumière sur bien d'autres situations dialectiques où 
l'écriture, comme dé-corps, se trouverait éprise d'un corps 
mais toujours imaginairement, toujours chargé de combler les 
interstices de signifiants trop vides. 

Or voici que le mythe resurgit, dans une nouvelle distribution 
des rôles. Lassée de tant de myopie, Athéna ne se dénude plus 
que pour soi, pour son propre plaisir, devant son propre miroir. 
Poussant plus loin encore la réduction du mythe au monologue 
exclusif, Athéna se met à écrire son propre voyage intérieur. Le 
mythe à deux, personnages en position dialectique sinon 
même conflictuelle, éclate : il ne subsiste qu'un seul prota
goniste. Et, ainsi castré, le regard de Tirésias se tourne avec 
peine vers quelque possible éblouissement. Non sans se 
questionner, dans cette nouvelle solitude, sur l'étrange 
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coexistence d'un corps nu et d'un texte, si proches de la texture 
d'un vêtement. Si, paraît-il, Athéna n'utilise point d'encre pour 
écrire mais le sang de ses menstrues, son lait ou ses larmes, 
Tirésias observe les signes de sa mâle écriture fonctionner de 
ce que parfois, il ne voit qu'exsudation des femmes. Et si le 
mythe n'était pas si éclaté et jouait encore à deux personnages 
aux pôles autrement distribués? 

Son corps qu'Athéna aujourd'hui livre aux signifiants de 
l'écrit s'offre à différentes situations. Une première écriture du 
corps prend ce dernier au plan social dans l'exigence d'égalité 
de ses droits surexploités, la liberté pour la femme d'en user 
jusque dans la libération d'un sexisme qui la rive au désir mâle. 
Littérature de dominées, à bon droit révoltées contre l'inégalité 
des rôles et la servitude des corps. Mais cette revendication 
féminine ne s'articule-t-elle pas dans le contexte même d'un 
discours engendré par l'instance socio-économique (phal
lique), la femme écrivant son droit à l'avortement au moment 
même où l'idéologie discourt sur la nécessaire dénatalité; la 
mère de famille revendiquant la réduction de ses tâches, le 
loisir au sein même du ménage, le refus de la double profession 
quand le système manipule en toute efficacité de nouveaux 
modèles, chargés de numinosité, de la maternité. Si la femme 
entend bien contrôler sa génitalité, ce discours est-il propre
ment féminin de naître au moment où s'amplifie la médicali
sation du corps ? Et si, dans un domaine aussi phallicisé que le 
sacerdoce chrétien, la femme revendique aujourd'hui une 
place au moins égale à celle de l'homme, cette éventuelle 
promotion ou tout au moins sa revendication sont-elles autre 
chose que l'antinomie nécessaire à la théâtralisation et à la 
mythologisation de l'écriture de masse actuelle? Il ne s'agit 
pas de désamorcer une lutte, juste et laborieuse, mais de 
repérer l'écriture qui en naît. Or, est-elle féminine, posée à 
l'intérieur de la cohérence même du discours phallique qu'elle 
modifie au bout de conquêtes, à bout de bras, mais déjà 
autorisées? Quels que soient les signifiants du discours 
nouveau des femmes, plus rien en eux n'est capable 
d'aveugler. Tirésias se forgeait à la fois des dieux et les 
conditions mêmes de son égarement, refuges à l'Autre 
imaginaire ou sémiotique. Les conditions faites au discours 
contemporain, qu'il soit signé par lafemmeou parl'homme, en 
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ramenant l'Autre étrange au sein même de la signifiance 
rendent douteux voire absent tout étonnement. 

Reste à Athéna un autre recours, un autre dénudement : non 
plus de son corps morcelé en société mais de ce corps 
biologique, effectivement autre. Une écriture du corps apparaît 
alors, nouvelle en cette seconde moitié du siècle, qui dit la 
jouissance unique de l'orgasme, celle de la caresse aux 
multiples recoins du corps, celle de la montée du lait ou de la 
descente du sang, celle d'un ventre qui se fait antre. 
Jouissance que le corps de la femme fait affleurer hors du 
corps de l'homme tandis que les mots pour la dire sont 
plénitude, totalité, fusion dont l'homme s'est coupé pour se 
donner d'écrire. Et voici démystifié le corps imaginaire dont 
Tirésias affublait la femme et qu'apparaît réellement un corps, 
plus proche du Réel qu'il n'en disait. Tirésias est-il fasciné? 
Rêvant à une androgynie, à ce corps féminin sans rien perdre 
du sien? Si ce corps occulté qu'il parquait auparavant dans 
l'hystérie était bien effet de réel? Il se reprend à dire comme 
aux temps d'Athéna : que la femme jouit dix fois plus que 
l'homme. Mais plus guère aveuglé d'une telle proclamation si, 
tout compte fait, cette écriture du corps n'était encore 
qu'écriture de corps imaginé, corps désigné (précisément, et 
par qui ?) pour contenir toute jouissance, toute plénitude, en 
un mot cet Autre, objet du renoncement mâle et de ses 
substitutions hédonistes dans le culturel et la science. Athéna 
est toujours bien là à se dénuder, corps de femme et 
jouissance, et l'homme en fait encore une déesse-mère, 
signifiant de son manque, mais signifiant. Il n'est pas rare 
d'ailleurs que telle écriture du corps de la femme lui serve de 
thérapie, de transmuer son angoisse en signifiance, son 
énergie en linéarité. Et voilà rassurée la validité de ses propres 
métonymies. Le corps féminin ainsi inscrit certes la différence ; 
elle rouvre à peine en l'homme la cicatrice de la diff-errance qui 
l'origine. 

Les textes écrits du corps de la femme tentent ainsi 
d'exprimer une jouissance des signifiants pareille à celle du 
corps. Il est vrai qu'au niveau de la langue un énorme 
cheminement reste à faire; pensons au français, langue par 
excellence phallicisée où, seul exemple, le genre masculin a 
absorbé le neutre latin. Il n'est que de voir les difficultés 



ÉTUDES LITTÉRAIRES - DÉCEMBRE 1979 348 

rencontrées pour féminiser des termes jusqu'ici au masculin 
ou ne disposant que d'un féminin péjoratif. Tout est à faire, 
bien au-delà de timides renversements désignant un périodique 
féminin comme «menstruel» plutôt que «mensuel». Les 
innombrables jeux de mots, déboîtements syntaxiques, refus 
de ponctuation risquent d'égarer l'écriture du corps dans les 
marais où s'est embourbé le surréalisme faute de dénoncer les 
interactions sociales de la langue. Sans doute à travers les 
linéaments divers se dessine-t-il une écriture véritablement 
bilingue, une langue des femmes plus que jeux de mots, la 
venue d'une écriture où la femme nesera plus jamais le sexe de 
l'autre. Reste que, pour le dire, elle recourt encore aux formes 
héritées d'une écriture qui de sa maîtrise même les autorise. 

Mais en réalité, de quoi s'agit-il quand Athéna dénude son 
corps? 

Une ambiguïté couvre en effet la formule « écrire son corps» 
dans la mesure où ce dernier, principe d'unification du 
morcellement originel, n'est déjà plus soi mais produit du 
miroir projeté sur les organes distincts. Au surplus, ce corps 
spéculaire est construit comme lieu d'un sémiotique pulsionnel 
à contrôler (et à refouler) pour que soit le symbolique. On n'a 
pas dit grand-chose encore de cette lutte des sexes à l'origine 
de la culture (avec son principe fondamental de l'interdit de 
l'inceste et de l'échange des femmes) : il y a partage, en effet, 
entre hommes et femmes, souvent conflictuel. Mais au 
préalable, le clivage a été réalisé entre corps unifiés par le 
symbolique, — les hommes y passant plus massivement par 
cette capacité métonymisante du pénis, ces «parties» pour le 
tout. L'homme et la femme nés en un corps morcelé ou plus 
exactement un non-corps n'adviennent à son expérience que 
par effet de culture, si biologique qu'il soit. Le corps ne tient 
son unité que des signifiants qui lui sont ainsi imposés : 
métonymisation pénienne qui fait le symbolique et le mâle; 
métaphores que le code élabore autour de la femme, espace 
pour l'Autre, l'espace de l'autre. Si Athéna se dénude 
aujourd'hui, ce ne peut être de son vêtement ni de l'écriture de 
son Père mais de son corps même : n'être que ce non-corps 
capable d'occulter à nouveau toute signifiance du flux même 
de son énergie pulsionnelle. De se découvrir de la sorte, en un 
comportement qui ne peut lui être propre à elle femme, elle 
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détient toutefois le subtil privilège d'indiquer à Tiresias la voie 
qui remonte du corps-substitut au réel perdu. 

Reste qu'à ce jeu, le femme se perd, s'aveuglant elle-même 
autant qu'elle égare l'homme, l'un et l'autre pareillement devin 
de puiser au-delà de la loi du Père. Peut-on parler à ce niveau 
deféminitude, d'écriture féminine? ou d'écriture phallique? Le 
pulsionnel échappe à la sexualisation et les femmes écrivant 
leur corps dans l'hédonisme de sa physiologie butent 
précisément au bord sur le vide angoissant et entretiennent la 
culture, et la littérature, de leurs propres illusions. Si l'on ne 
peut parler féminin contre masculin en ce périple vers le non-
corps, Tiresias peut alors partager de son propre aveuglement 
le dénudement d'Athéna et s'il lui faut parcourir un plus long 
chemin (du lieu au non-lieu quand il s'agitàlafemmed'allerdu 
non-lieu désigné au non-lieu réel), il n'en est nullement 
excommunié. De ce point de vue, le mythe d'Athéna et de 
Tiresias garde sa réalité et la rejoint même à un niveau jusqu'ici 
insoupçonné. 

Mais voici qu'Athéna au non-corps énonce le projet d'écrire 
la pulsion, quand du moins elle ne se contente de révéler dans 
sa sensualité son seul corps. Quelques essais déjà conduisent 
à la question de cette déconstruction scripturaire en direction 
du latent. Sorcière lorsqu'elle met à nu son corps laissé pour 
compte, l'Athéna contemporaine renvoie à la mystique par ses 
emprunts à l'écriture de signifiants pour son corps : entreprise 
de ruse qui passe le message sur la fréquence des ondes 
étrangères et laisse sa trace dans l'ouverture offerte à la 
métaphore interdite, au non-sens, au cri au sein de la 
cohérence littéraire, énergie innommable, non isolable mais 
assez puissante pour entraîner dans sa dérive les signifiants du 
symbolique. Là sans doute réside la différence entre la 
moderne et la mystique, cette dernière incapable d'entraîner 
dans son flux le symbolique de la théologie. 

Une critique littéraire des écritures de femmes (et pourquoi 
pas d'hommes?) n'aurait-elle pas à poser au texte cette 
question du non-corps, repérant, mis en travers, d'autres 
(fausses) représentations : ces stéréotypes qui déjà se glissent 
dans la littérature des femmes comme autant de mots-écrans, 
ces expressions d'un corps à tout prix hédoniste, ou biologisé, 
qui distraient des pulsions, clichés militantistes puisant 
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davantage leur force à la cohérence de la signification qu'à 
l'énergie pulsionnelle. Athéna est trop pudique encore en son 
dénudement, le non-dit dévoilé sert déjà à redites. Tirésias ne 
se laissera pas aveugler, lassé lui-même de ses métonymies 
tautologisantes. La femme-écrivaine va-t-elle alors se satisfaire 
de prendre place au sein de l'écriture au lieu que celle-ci la 
conquière encore de toute son obsession répétitive et 
objectivante. Ou bien tente-t-elle l'épreuve de l'écriture au 
féminin : dans la constante dérive de la cohérence, la mutation 
de la pulsion en énergie révolutionnante. 

La littérature, dans le premier cas, s'enrichira d'essais ou 
poèmes où se révèle la femme avec ce pouvoir qui lui est propre 
d'éprouver plus qu'elle-même la sensation ; nul doute qu'assez 
de désir reste à dévoiler pour alimenter longtemps ces genres 
mais la femme y sera à nouveau parquée dans un coin bien 
inoffensif et l'écriture poursuivra sa course éperdue de 
phallicité. Qu'au contraire, le non-corps lui-même advienne au 
texte et ce sont tout autant l'écriture politique que l'écrit 
scientifique qui se trouvent emportés, — un peu à la manière 
dont la psychanalyse disjoint des certitudes anthropologiques 
quand elle concerne à la fois l'objet de la recherche et son 
auteur. À ce niveau d'écriture, il n'y a plus ni homme ni femme, 
mais des corps conscients de leur coupure originelle et 
reconnaissant dans la distanciation toute signifiance qui la 
gommerait. Mais quel regard est disposé à se laisser de la sorte 
aveugler? S'agit-il d'ailleurs d'aveuglement et n'est-ce pas la 
pulsion de mort qui anime une telle dérive? 

Il est vrai que l'on raconte un tout autre mythe : ce n'est plus 
le devin Tirésias qui voit le corps dénudé d'Athéna, cette vierge 
pour le Père, garante de tout ce qui est survie signifiante mais 
c'est Actéon qui contemple la nudité d'Artémis, la vierge 
violente vouée à la Mère, pulsion de mort incarnée. Actéon, 
effectivement, en meurt et le fouet se retourne sur les corps 
mâles aux fêtes Spartiates de la déesse. Mais on n'est plus là 
dans le domaine de l'écriture : Artémis n'écrit pas ; elle chasse. 
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