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Ce n'est pas d’hier qu'un malentendu régne a |'état latent
entre la critique littéraire vivante et la critique universitaire.
Avant les années 1930 déja, Albert Thibaudet, dont on se
souviendra qu’il avait une chaire a Genéve et une tribune a
la Nouvelle Revue Francaise, se plaisait a opposer, en un jeu
de mots douteux, les porte-toge et les porte-plume.

Un rapprochement ne devrait-il pas s‘opérer aujourd’hui
que la critique universitaire s’intéresse aux écrivains encore
en vie et explique les ceuvres contemporaines ? Le malheur,
si c’en est un, est qu‘a présent on voit aussi l'aile marchante
de la critique s‘occuper des auteurs du passé et s’aventurer
dans les chasses réservées jusqu'ici aux professeurs, non
sans y déranger quelque peu le gibier . .. Ainsi, la Querelle,
comme dirait Jean Pommier, ne cesse de renaitre.

Pourtant, il n‘est pas d’universitaire digne de ce nom qui
refuserait d'admirer telles pages d’écrivains dont les vues
intuitives et la pénétration laissent loin derriere elles les
laborieuses déductions de certains maitres patentés. Quelle
belle anthologie on composerait rien qu'avec la critique des
créateurs, de Flaubert a Valéry, de Marcel Proust a Marcel
Thiry ? Mais je ne veux nullement prendre le parti des uns
contre les autres : simplement faire entendre que |'on accuse
souvent a tort les « amateurs » d’étre superficiels et les
universitaires d'étre bornés. Tout comme il est vain d'opposer
critiques professionnels et non professionnels. Ou les situer
du reste ? Rangera-t-on les premiers dans le camp des
publicistes et les seconds dans celui des professeurs ? Aussi
est-ce sous un angle différent qu’il convient d’envisager les
rapports entre critique et enseignement.

O o0aao

Le mot de Sainte-Beuve définissant le critique un homme qui
sait lire et apprend a lire aux autres n’a rien perdu de sa
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valeur. Quelles que soient les orientations qu‘a prises et que
prend encore sous nos yeux la critique littéraire, quelles que
soient ses méthodes pour appréhender |'czuvre, elle est et
restera toujours fondée sur un art de lire. Mais ici surgit la
question préjudicielle : qu’est-ce que lire ?

Ce n’est pas au moment ou une « nouvelle critique » érige
en postulats l'ambiguité des ceuvres et la pluralité des
significations qu’il faut longuement expliquer qu’il existe
plusieurs niveaux de lecture. Les déterminer ? Qu‘on n'y
songe pas ! Les points de vue en ce domaine sont aussi
divergents que sont peu conciliables entre elles les termi-
nologies des diverses linguistiques de pointe (on n’oserait
plus les confondre sous |'étiquette de structuralisme !). Il n'y
a guere, la revue Liberté de Montréal, dans son numéro 67
« Ecriture et Littératude », a disserté des « deux niveaux
cognitifs » que sont la lecture passive et la lecture active .
On pourrait aussi bien en discerner trois, et pourquoi pas
quatre ? (Le role de la « problématique » n‘est-il pas d‘inven-
ter des problémes ?). Ou méme un seul : car il est permis
de soutenir qu'une lecture doit toujours &tre active sous
peine de n’étre pas ...

Justement, c’est 1a que nous voudrions en venir. Je ne crois
pas que l‘'enseignement des lettres, a son degré supérieur, ait
pour but de former des critiques littéraires. Sa mission est
autre : tendre, a partir d'une information systématique, a la
description des faits qui constituent la littérature. La critique,
elle, comporte une part de création que I‘université, comme
tout autre type d’enseignement, est incapable de commu-
niquer. La situation de I'enseignement vis-a-vis de la critique
est a la fois au-dela de celle-ci, puisque les ouvrages de
critique appartiennent a son champ d’'études de méme que
le roman, le thééatre, etc., et en-decad, comme je me propose
de le montrer.

O 0o n

Littérature sur de la littérature, la critique doit se rappeler
que sa premiére obligation, et la plus évidente, est de
comprendre ce dont elle parle. Or son objet, qu'est-ce en fin

1 Voir larticle de Pierre Deshaies, Du livre & I'ceuvre, pp. 30 et ss.
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de compte sinon un texte ? Et si un texte peut étre beaucoup
de choses, c'est d’'abord une chose qui se révele a nous
par des mots, par des phrases.

Avant d'étre elle-méme, la critique a donc pour devoir
d’assurer la base de toute lecture : une intelligence de |'ceuvre
au niveau de son langage, c’est-a-dire au degré ou doit
s'établir la communication immédiate entre l'écrit et le lecteur.
Savoir lire en étant réceptif a tous les mouvements de la
langue, a toutes les suggestions de I'expression, percevoir
avec exactitude et sensibilité le connotatif en méme temps
que le dénotatif : exigence qu’on ne saurait éluder.

Cette exigence, c'est a l'enseignement a l'assumer.

La mission de l'enseignement consiste, on le sait, & trans-
mettre un savoir qui s'intégre lui-méme a une culture. Dans
le domaine qui nous occupe, il n‘est pas de connaissances
possibles sans une connaissance approfondie de la langue,
car tout style littéraire se noue dans la langue. Un texte, c’est
d’abord la mise en ceuvre d'un mécanisme de relations verbales
ordonné en vue de l'unité d'un sens (grammaire), réglé
suivant des choix qui déterminent a leur tour des valeurs
(stylistique), et I'ensemble du message, sens et valeurs réunis,
forme une parole unique qui demande a étre entendue dans
un contexte de langue, lequel dépend aussi d'un contexte

d’'époque.

Tout cela rentre dans une discipline, la philologie (compriseA

ici au sens large), qui est parfaitement objet d'enseignement
et dont I'absence dans une Faculté des Lettres équivaudrait
a une catastrophe. Enseignement qui est d'ailleurs de forma-
tion plus encore que d’'information. Car de quoi s’agit-il, si
ce n‘est d’'habituer l'esprit a discerner dans un texte ce qui
s'y trouve — et pas autre chose. Nul besoin d’avoir longtemps
enseigné dans un département de francais pour se rendre
compte que toute connaissance littéraire, toute méthode de
critiqgue dépendent de la : apprendre a lire. Et que cet exercice
— qu’on l'appelle de quelque nom qu’on veuille — est une
tache difficile. Difficile pour le maitre qui se donnerait moins
de mal s’il n"avait qu'a parler de l'auteur, de sa vie, de ses
lectures, etc., difficile pour |'apprenti, obligé 4 un constant
effort de fidélité envers la pensée d'autrui, en se gardant de
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la paraphrase comme du contresens. Car elle est difficile la
voie étroite ol il faut éviter a la fois la lecture valorisante,
qui enrichit gratuitement le texte, et la lecture atomisante, qui
le pulvérise. Sans parler de la lecture rampante, celle qui se
colle inintelligemment aux mots faute de pouvoir les dominer.

Truismes scolaires que tout cela ? Peut-étre. C'est cepen-
dant pour les avoir ignorés ou méconnus au départ qu’il arrive
a des critiques admirés, a des essayistes a la mode de batir
dans les nuées et de prendre des vessies pour des lanternes.
Mais ceci est une autre histoire . . .
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