Document generated on 04/30/2024 12:34 p.m.

Etudes littéraires

Critique littéraire et enseignement

Léon Somville

Volume 3, Number 2, aotit 1970

Critique littéraire et enseignement

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/500128ar
DOI: https://doi.org/10.7202/500128ar

See table of contents

Publisher(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN

0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Somville, L. (1970). Critique littéraire et enseignement. Etudes littéraires, 3(2),

173-190. https://doi.org/10.7202/500128ar

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

Tous droits réservés © Département des littératures de 1'Université Laval, 1970 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit

(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/500128ar
https://doi.org/10.7202/500128ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/1970-v3-n2-etudlitt2185/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/

CRITIQUE LITTERAIRE ET ENSEIGNEMENT 173

CRITIQUE LITTERAIRE ET
ENSEIGNEMENT |

léon somville

Le lot de I'enseignement universitaire est-il de perpétuer une
certaine tradition critique ? Il semble que notre époque —
soupgonneuse entre toutes — veuille plutét valoriser la cri-
tique aux dépens de l’'enseignement, la mettre hors d’atteinte
des professeurs, la sortir d’'une condition modeste ou elle
était la servante des oeuvres qu’'elle avait pour mission
d’ « expliquer ». Bref, le rapprochement indiqué dans notre
titre, loin de faire espérer une collaboration, est ressenti
aujourd’hui comme une gageure. La critique peut trouver
grice aux yeux de quelques-uns, mais, pour beaucoup, les
concepts de littérature et d'enseignement (ils sont alors liés)
font I'objet de mises au point sévéres :

1 . . . nous refuserons de nous servir [. . .] du concept de « littérature »
| comme d’un concept opératoire. Ce refus signifierait que nous
} considérons le concept de « littérature » comme historiquement et
‘ idéologiquement appartenant a un certain type de société — la
| société d'échange et de consommation .. .1

‘ J. Kristeva.

|

Ce qu’il faudrait commencer par faire avec des lycéens, c’est
secouer une bonne fois 1'idée méme de littérature .. .2
R. Barthes.

Ces auteurs ayant a leur programme la subversion de la
culture, reste a faire la part du « marxisme métaphysique »

1 Julia Kristeva, « Probldmes de la structuration du texte », in Théorie
d’ensemble, éd. du Seull, 1968, p. 298.

2 Roland Barthes, « L'Express va plus loin avec . ..», I'Express, 25-31
mai 1970, p. 72.
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ou « pascalien » 3 qui entre dans leur attitude. La n’est pas
notre propos. Sans croire a la vertu des vieilles recettes ou
s'alimentait la bonne conscience de jadis: « ...une ceuvre
est littéraire quand elle est considérée comme telle » 4, on
hésite a suivre des intellectuels dont la « puissance théorique »
— comme le souligne un des leurs — est fonction de |’ « im-
puissance empirique ». Plutot nouer, selon Northrop Frye, un
rapport satisfaisant entre culture, éducation et critique.

Certes, Frye dénonce lui aussi les tautologies des défini-
tions traditionnelles. « Nous pouvons nous demander, ironise-
t-il, s’il ne s’est pas produit une trés regrettable déficience
dans notre faculté de généralisation », lorsqu’il s'est agi de
répondre a la « question la plus importante » : « Qu'est-ce
que la littérature ? »  Mais il n'est pas géné par le fait que
la littérature ne puisse étre appréhendée comme un objet
totalement intelligible. La littérature serait & la critique ce
que la nature est a la physique : un ordre dont la cohérence
est & retrouver graduellement par l'analyse. C'est & celle-ci,
par conséquent, qu’il s'impose d'étre intelligible, non a la
littérature.

L'analyse critique peut augmenter notre connaissance de
la littérature, mais, en fait, reste perfectible. L'esprit a pour
tache de clarifier le « donné » : la littérature comme mode
d’expression ou collection d’ceuvres. Par la se fonde juste-
ment la vraisemblance d’une culture, en tant que bénéfice
immédiat du travail de réflexion, et de 1'éducation, en tant
qu’exploitation des résultats . ..

La dialectique de la critique repose sur deux solides points d‘appui :
d’une part elle reconnait I'existence des apports de la culture dans
leur totale intégralité ; elle reconnait d’autre part qu’il lui appartient
d‘en faire apparaitre les valeurs potentielles 6.

N. Frye.

3 Cf. Jean-Frangois Revel, « Policiers ou analphabates », ibid, p. 149 :
« Et puisque la seule fonction possible de la culture est de rééditer
I'asservissement d’une classe par l'autre en fabricant le personnel apte
a y veiller, il s'ensuit que, dans une société sans classe, il n'y aurait
plus de culture | Policier ou analphabéte, tel serait le seul choix de
I'intellectuel moderne ».

4 Servais Etienne, Expériences d’analyse textuelle en vue de I'expli-
cation littéraire, Paris, Les Belles Lettres, 1935, p. 5.

5 Northrop Frye, Anatomie de la critique, trad., Gallimard, 1969, pp.
24-25,

6 Id., ibid., p. 39.
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On reconnait ici, dans l'insistance a définir la culture par
I'initiative d'une récapitulation exhaustive, la méfiance de la
critique contemporaine envers les classements, verdicts et
entérinements faciles qui aidaient hier encore (« La vraie
gloire survit dans les anthologies | »} a confectionner les
florileges et a former le golt, le jugement. La nouvelle culture
résulte d'une expérience non limitative et notre pente nous
conduirait plutét a supprimer la négation dans cette mise en
garde d’'un vieux maitre : « La littérature, par exemple, n’est
pas constituée par la totalité des écrits qui ont subsisté, elle
I'est par le trésor des écrits, sauvés peut-étre par chance, que
des hommes ont ensuite protégés sciemment...» 7 L'intro-
duction immédiate du jugement de valeur, nous la ressentons
comme une manceuvre illégitime, au moins précipitée. Rien
ne semble plus étranger a l'aile progressiste de la critique
que la réduction de la littérature — et de lI'art — & un « choix
consacré », non sujet a revision. C'est Roland Barthes qui
dénonce les habitudes propres a I’enseignement de voir
dans la littérature un « objet culturel défini et clos » 8. C’est
Northrop Frye soustrayant la critique au code socio-culturel
qui prétend réglementer son usage ou restreindre son champ
d’action :

. .. la critique qui entend tenir compte de la totalité des expériences
littéraires devra formuler ses commentaires du point de vue idéal de
la société sans classes. [...] L'exercice de la critique n‘a pas a
s‘appuyer sur une hiérarchie préétablie °.

Bref, tout « trésor », fat-il du passé, encombre I'héritier qu’on
dévoue au seul role de gardien ; une ceuvre devient périssable
quand son recours contre le temps est subordonné au con-
sensus d‘une élite ; bien plutdt, « une ceuvre est éternelle non
parce qu’elle impose un sens unique a des hommes différents,
mais parce qu’elle suggére des sens différents 8 un homme
unique . . .» ' Au moins sous la forme qui nous retient ici,
la culture n’existe pas en dehors de ce mouvement d’appro-

7 Servais Etienne, op. cit., p. 156. Nous soulignons.

8 Roland Barthes, art. cit., ibid. Pour en finir avec la tradition, |'auteur
propose de soumettre aux étudiants des textes de fous ... ou de jour-
nalistes |

9 Northrop Frye, op. cit., pp. 36-39, passim.

10 Roland Barthes, Critique et vérité, éd. du Seuil, 1966, p. 51.
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priation (ou d’investissement) de ce qu’'on a couturne d'appeler
la littérature. Il en va de méme pour la critique, sauf 3
préciser que l'appropriation s’'effectue ici par le langage.

Ce qui consacre le chef-d’ceuvre, ¢'est donc la multiplicité
des parcours (lectures ou analyses) qu’il autorise. L'appren-
tissage efficace de la lecture, finalité souvent confirmée de
I'enseignement, se devrait d‘élargir, pour un texte donné,
I'éventail des significations symboliques. A I'opposé, la tradi-
tionnelle explication littéraire se satisfait trop aisément de
découvrir dans l'arrangement des mots |'actualisation d’une
essence qui appartiendrait a la littérature, principe premier et
indiscutable. Et si la critique n'avait pas la littérature pour
objet ? Si le meilleur de son propos résidait dans la déter-
mination de ce que N. Frye nomme, au terme d'une analyse
brillante, « un centre évolutif de compréhension systéma-
tique » 11 ?

Les rapports de la critique et de la littérature étant davan-
tage ceux d'un savoir a son sujet (« ce dont il s'agit »), il est
assez clair que seul le savoir peut se communiquer. A ce titre,
il est vain, sinon paradoxal, de prétendre « enseigner la
littérature ». Constituée par I'école historiciste en une collec-
tion d'ceuvres (ou de chefs-d’ceuvre), la littérature comme
telle est affaire de taxonomie, non de critique : les manuels
scolaires témoignent assez de l'incroyable résistance du fil
chronologique, au demeurant, assure-t-on, la plus slre garantie
d’objectivité. Quand les responsables des programmes admet-
tront-ils que la maniere la plus opportune de valoriser la
culture et de fonder la spécificité du fait littéraire passe par
une initiation a la critique, seule science capable de substituer
a I'énumération des faits (dont on feint de croire qu'ils sont
significatifs en eux-mémes) une théorie d’'ensemble sous-
tendue par une dialectique et formée par référence a la totalité
du discours littéraire ? L'ambition n'est pas surhumaine ; elle
dérange seulement des habitudes.

La critique contemporaine sollicite volontiers le concours
des idéologies a4 la mode, afin justement de conquérir son
autonomie par rapport au donné (la littérature) qui justifie
son existence. Reconnaissons-le : la « nouvelle critique » s'est
voulue « idéologique » par calcul et stratégie, peu ou prou ;
il s'agissait de faire piece a la critique dite « positiviste »,

11 Northrop Frye, op. cit., p. 24.
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« érudite » ou « universitaire ». A présent que la plupart des
belligérants sont docteurs en Sorbonne ou chargés d’ensei-
gnement, on peut croire la polémique apaisée. |l reste qu'un
panorama de la critique contemporaine éviterait a grand-
peine une classification fondée sur ces idéologies dont le
propos reste, de prime abord, étranger a la littérature :
existentialisme, marxisme, freudisme, structuralisme ... La
liste n'est pas prés d‘étre close.

Cet envahissement a été déploré. Laissons Starobinski nous
avertir que « le terrorisme méthodologique n’est la plupart du
temps que le cache-misére de l'inculture, le camouflage de
I'ignorance : faute de véritable familiarité avec I’histoire et
avec les oeuvres, I'on se forge naivement des instruments
rudimentaires — il importe alors que leur allure scientifique
fasse illusion — auxquels rien, hommes ou livres, cultures ou
langues, n'a le droit de refuser son secret » 2. On imagine
que I'«inculture » et '« ignorance » ne se trouvent pas
seulement chez les maitres ; les disciples risquent de trouver
commode ce « terrorisme » qui permet de pallier a bon
compte des déficiences fondamentales par le prestige d'une
science empruntée et mal assimilée. A l'inverse, Léo Spitzer
imposerait au critique (lui-méme dit « Wortforscher ») |I'obliga-
tion « d’inventer une relation personnelle avec la littérature » :
la serait la finalité de son entreprise.

Toutefois, l'originalité d’'un commentaire ne peut étre au
détriment de la rigueur qui doit présider a son élaboration.
On voit mal comment des qualités purement intuitives pour-
raient nourrir un enseignement, étayer l'affirmation par la
preuve et faire en sorte que s’'élabore une recherche collective.
Une science a venir de la littérature est destinée a concur-
rencer les autres sciences humaines, sinon a les accomplir.
Elle participe, a sa maniére, du savoir rationnel. Avant que
se manifeste le réseau des significations d’'un texte, il y va,
pour la critique, d’une attention qui excéde ce genre de
perspicacité que conferent la fréquentation des ceuvres ou
I’habitude de la lecture. Tout se passe comme si |'ceuvre
perdait, a un certain moment, sa précellence, abdiquait ses
droits entre les mains de la critique. A moins qu’on ne préfére
discerner dans cet échange « une soumission réciproque » :

12 Jean Starobinski, « Léo Spitzer et la lecture linguistique », in Léo
Spitzer, Etudes de Style, trad., NRF (Gallimard), 1970, p. 29.
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On constate donc une logique paradoxale : c’est moyennant |‘aggra-
vation de leur concurrence que la critique et la littérature s’élévent
d‘une soumission réciproque jusqu’au point ou elles échangent leurs
vertus ou, du moins, leurs métaphysiques. Sans une critique assez
émancipée, la littérature ne peut évaluer sa propre indépendance A
I’égard d’autres formes, de l‘esthétique ou de la science. Mais sitdt
que la critique a pris cette force, elle ne se contente plus de servir
la littérature : par la vigueur avec laquelle elle s’en sépare, elle
y entre 13,
G. Blin.

Pareille dialectique n’'a rien qui nous choque : a la fois « en
dehors » et « en dedans » par rapport a son sujet, la critique
obéit a des « mouvements d’aller et retour » que L. Spitzer
lui-méme expliquait par le passage nécessaire du « microsco-
pique » (le détail du texte) au « microcosmique « {le sens du
discours) 4. En quelque sorte, on laisse aux maitres d'école
la dichotomie du fond et de la forme, mais pour en instituer
une autre, jugée plus opératoire. Roland Barthes participe a
cette tendance. En accord avec Blin pour tenter une lecture
immanente de |'ceuvre, l'auteur de Critique et vérité se place
lui aussi dans 1'ceuvre et hors d’elle : il postule l'existence
d’ « ailleurs », voisins des « modeéles idéologiques » ' de
Spitzer :

Certes, la lecture de I'muvre doit se faire au niveau de |'muvre ;
mais d’une part, on ne voit pas comment, les formes une fois posées,
I’'on pourrait éviter de rencontrer des contenus, qui viennent de
[‘histoire ou de la psyché, bref de ces « ailleurs » dont |‘ancienne
critique ne veut a aucun prix... [...] Pour avoir le droit de
défendre une lecture immanente de I’'ceuvre, il faut savoir ce qu’est
la logique, I’'histoire, la psychanalyse ; bref, pour rendre |'muvre
a la littérature, il faut précisément en sortir et faire appel & une
culture anthropologique 16,

13 Georges Blin, la Cribleuse de blé, la critique, José Corti, 1968,
pp. 20-21.

14 Léo Spitzer, op. cit., p. 65.

15 /d., ibid., p. 71, note 7.

16 Roland Barthes, op. cit., pp. 36-37.
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Nous voila convaincus, & tout le moins impressionnés : un
des traits les plus distinctifs de la critique contemporaine
apparait dans une ambiguité volontairement cultivée, une
approche de I'ceuvre en forme de distanciation, une maniére
subtile de fonder avec la littérature un « rapport dans l'indé-
pendance » (N. Frye '7). Comment croire désormais au sens
obvie des textes ? Toute tentative parait vaine d’en extraire
une lecon univoque, ou de les assimiler a des documents
dont on pourrait faire usage a I'égal de témoignages dans
une enquéte. La verve de L. Spitzer s’exerce contre ces
« théses académiques [...] portant des titres tels que /I'Ar-
gent et la Comédie francaise (anglaise, espagnole, etc.) du
XVlile siecle, les Opinions politiques dans la littérature fran-
caise (anglaise, espagnole, etc.) du XIXe siecle » 8. Le grand
critique s’étonne qu’on puisse traiter de « l'argent dans la
littérature » (on en dirait autant de « la mére », de « la sain-
teté », du « génie », de « la folie », de « la lutte des classes »,
etc.) ...« avec la méme assurance que ces positivistes qui
écrivaient naguere sur le Cheval dans la littérature médié-
viale ». Le choix, au fond, est capital : ou bien la sortie (du
texte) est conditionnée par le retour (a la littérature) ; ou bien
elle s’effectue sans espoir de réintégration, et la critique perd
sa raison d'étre. En bonne méthode, les « ailleurs » n‘assignent
pas & demeure le commentaire, mais jalonnent seulement sa

translation.

Utilisées a des seules fins de médiation, les sciences dites
anthropologiques fournissent au critique |'occasion d’'effectuer
un détour sans lequel la spécificité du fait littéraire Ilui
échapperait ; la médiation s'apparente ici, dans la perspective
barthienne, a la providence d’un langage : le discours critique
a une chance de se superposer au discours littéraire, sans le
parasiter, lorsqu’a |'idiolecte d’un auteur correspond I'idiolecte
d'un lecteur. (Quel autre moyen d’inventer « une relation
personnelle avec la littérature » ?) Encore faut-il concéder au
méme lecteur tout loisir de déterminer son code de déchif-
frement, la seule sanction étant la cohérence (ou l’incohé-
rence) finale du discours critique. R. Barthes I'a fortement
souligné : le choix d'un « modéle psychologique ou structural »
n'est pas inévitable, il ne suffit pas a garantir la valeur de
'analyse. « Ce code — car c’en est un — peut varier » 19,

17 Northrop Frye, op. cit., p. 17.
18 Léo Spitzer, op. cit., p. 72, note 8.
19 Roland Barthes, op. cit., p. 20.
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Pareille latitude préserve la critique du reproche de dogma-
tisme. A ce titre, la querelle est mal venue que N. Frye cherche
a la critique lorsqu’elle oublie — volontairement — le « cadre
conceptuel » de la poétique ou de la rhétorique. Ces références
ont beau s’inscrire dans une tradition, elles n‘ont plus a étre
privilégiées. Elles projettent a I'occasion un éclairage sur le
texte ; mais ce privilege n‘est pas exclusif. L'éclectisme est
parfois une vertu et |'originalité d’'un auteur n’est pas mieux
circonscrite quand on |I'a mesurée a l'aune des distinctions
de genre plutdt qu’'a celle des archétypes jungiens : de part
et d’autre, |'illusion du « déterminisme » est la méme . ..

Nous pourrions citer maints exemples de cette forme de déter-
minisme dans des ouvrages de critique littéraire ; qu’ils soient de
tendance marxiste, thomiste, humaniste et libérale, néo-classique,
qu’ils se réclament de Freud, de Jung ou de l‘existentialisme, tous
s'efforcent de fonder leur appréciation critique, non pas sur la
littérature elle-méme, mais sur un cadre conceptuel qui lui est
tout A fait étranger 20,

Le pluralisme des codes de déchiffrement parait bien la
solution souhaitable. Sans garantir leur stabilité théorique,
R. Barthes détaille, dans une interview récente 21, les cing
codes (ou « champs sémantiques ») qui ont facilité son analyse
d’une nouvelle de Balzac, Sarrasine. 1l souligne du méme coup
I'indépendance que doit garder le critique a I'égard des disci-
plines annexes : « Mon recours au langage psychanalytique,
comme a tout autre idiolecte, est d'ordre ludique, citation-
nel ... » Cette précaution est prise pour « éviter le risque de
monologisme, de retour a un signifié unique ».

La critique n’est pas obligée envers les sciences qui lui
fournissent des concepts et un langage opératoires ; elle ne
I'est qu’'envers le texte a explorer. Les « ailleurs » sont des
relais d'ou I'analyse multiplie ses points de vue. A |'occasion,
Barthes refréne certains enthousiasmes antérieurs : « La ten-
tation anthropologique a eu son moment de vérité. [...]
Poser un horizon anthropologique, c’est fermer la structure,

donner sous le couvert scientifique un arrét dernier aux

20 Northrop Frye, op. cit., p. 17.
21 Raymond Bellour, « Entretien avec Roland Barthes », les Lettres
francaises, 20 mai 1970, p. 4.
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signes 22 . . .» Tout & |'heure réticent, N. Frye applaudirait
sans doute & un programme ou la littérature demande a étre
étudiée non comme « reflet de la vie », mais comme « langage
autonome » 28,

Qu’un large accord se réalise entre des voix autorisées,
oriente nécessairement la critique de demain ; certaines direc-
tions deviennent prévisibles. On ne peut ignorer |'avertisse-
ment lancé par N. Frye a ceux qui se satisfont des « évidences
naturelles » du texte 24 ; ni la mise en accusation du « vrai-
semblable critique » par R. Barthes 25. On ne peut davantage
méconnaitre la situation inconfortable de I'étudiant a qui,
faute d’une théorie de base, la littérature s'offre comme un
« vaste domaine réservé ou [l'on] s’aventure, guidé par sa
seule intelligence » 26, Quant aux professeurs, ils sont décou-
ragés par la masse des « commentaires inutiles », @8 moins
qu’ils ne finissent par voir dans la critique « un pur exercice
mécanique et un moyen d'acquérir des mérites, comme la
manceuvre d'un moulin & priéres » 27, . .. La causticité alliée

a la franchise.

Nous envisageons |'ceuvre littéraire comme une organisation
de signes ; la raison de cette organisation comme la décou-
verte que se propose la critique ; et le commentaire comme
une réduplication informée par une hiérarchie de codes. Qu’on
nous permette de traiter la question du commentaire par un
| exemple. Soit e mot « vampire » dans le poéme des //lumi-
nations intitulé « Angoisse », d’Arthur Rimbaud. Va-t-on borner
le sens a ce qui est dénoté, ou justifier |'écart (« le décrochage
sémantique ») rendu sensible, dés I'abord, par |'emploi d'un
| article féminin et l'ornement d'une majuscule {« Mais la

Vampire . .. ») 28 ? L'interprétation se fera-t-elle a I'aide d'un
‘ code ou de plusieurs ? Nous saisirons ici I'occasion de vérifier

I'opportunité des distinctions établies ailleurs par R. Barthes ;
son but, rappelons-le, était de révéler la « pluralité séman-

22 Théorie d’ensemble, op. cit., p. 27, note 1.

23 Northrop Frye, op. cit., p. 426.

24 d., ibid., p. 21.

25 Roland Barthes, op. cit., pp. 14 sq.

26 Northrop Frye, op. cit., p. 21.

27 |d., ibid., p. 23.

28 Arthur Rimbaud, GEuvres complétes, Bibliothdque de la Pléiade,
Gallimard, 1951, p. 189.
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tique » du texte littéraire en général et de Sarrasine en parti-
culier 29,

10 Le « code des actions narratives ».

Un poéme, méme en prose, ne raconte pas des actions
comme une nouvelle. « Angoisse » n'en contient pas moins
des protagonistes : « Elle », « la Vampire », et Rimbaud (« cet
étre-ci ») ; un conflit s'éléve entre eux. En effet, la Vampire
— sous l'aspect ou je choisis de I'envisager a présent — inter-
vient en réaction contre un premier personnage ; elle tend i
détruire l'espoir mis par Rimbaud dans l'efficacité de la
premiere figure allégorique. Tout cela est évident, mais le
parcours d'un sens exige du lecteur qu’il ait reconnu la
séquence irréversible des termes en présence, qu'il admette
une certaine volonté de fabulation : le code est encore dit
« proairétique », d'aprés Aristote.

2° e « code proprement sémantique ».

L'on nous propose ici de relever les « connotations » impli-
cites. Notre préférence irait au terme de corrélation. En guise
d’ébauche, il nous parait utile de remettre la Vampire dans
une galerie proprement rimbaldienne d’étres maléfiques, capa-
bles d’inspirer la répulsion. Sans prétendre obtenir des équi-
valences strictes, on se souviendra, sur le mode figuré et
concret, d'une certaine « goule » :

Elle ne finira donc point cette goule
reine de millions d'ames et de corps morts 30, .,

ou de I’ « hyéne » du prologue :

« Tu resteras hyéne 31 ., .»

Les connotations sont dues aussi a des signifiés dont le support
est une formule abstraite : le malaise — moral ou physique
— connoté par l'imagination d'une Vampire s'accorde assez
bien a ce que nous fait comprendre la phrase suivante, déta-
chée d’'une autre partie de l'ceuvre :

29 Raymond Bellour, art. cit., p. 4. Cette phrase de Barthes est un
encouragement : ¢ J'avoue ne pas savoir si ce découpage posséde une
quelconque stabilité théorique ; il faudrait pour cela faire sur d’autres
textes des expériences similaires ».

30 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, O. C., p. 229.

31 Id., ibid., p. 205.
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Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice,
qui a poussé ses racines de souffrances a mon
coté 32, .

En fin d'analyse, le code sémantique aura rassemblé des
« signifiés plus ou moins caractériels, psychologiques » 33 ;
il aura recréé une atmosphére.

3° Les « codes culturels ».

Intervient dans le commentaire le « savoir général d‘une
époque », congcu comme un systeme de référence. Le theme
du vampire occupe dans l'idéologie du temps une place qu'il
nous appartient de préciser. La-dessus, Flaubert serait un bon
témoin : dans un épisode de /a Tentation de saint Antoine,
que Rimbaud d'ailleurs a pu lire 34, est décrite I'infortune d'un
certain Ménippe, qui découvre le jour de ses noces la véritable
identité de son amante :

C’était une vampire qui satisfaisait les beaux
jeunes hommes, afin de manger leur chair, — parce
que rien n‘est meilleur pour ces sortes de fantdmes
que le sang des amoureux 35,

Nanti de sa vampire, Rimbaud pouvait quitter les parages
flaubertiens et explorer le domaine d’élection de son maitre
en sciences occultes, Eliphas Lévi 36, Ce dernier fait un usage
abondant des vampires, des striges et des goules 37, Le con-
texte révele souvent des intentions moralisantes :

32 /d., ibid., p. 208.

33 R. Bellour, art. cit., p. 4.

34 L'épisode d’Apollonius parut dans les numéros de ['Artiste du 11
janvier et du 1er février 18567. Cf. Suzanne Bernard, le Poéme en prose
de Baudelaire & nos jours, Nizet, 1959, p. 174, note 134.

35 Gustave Flaubert, /a Tentation de saint Antoine, Charpentier, 1882,
p. 160.

36 La vraisemblance des contacts de Rimbaud avec la pensée occuite
a été établie par J. Gengoux (/a Pensée poétique de Rimbaud, Nizet, 1950,
673 p.). Signalons que Rimbaud a trouvé dans Eliphas Lévi I'expression
« fils du soleil » (cf. E. Lévi, Dogme et ritue! de la haute magie, nouv. éd.,
Niclaus, 1960, p. 154).

37 Efiphas Lévi, op. cit., pp. 130, 136, 147, 283.
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..si 'homme a vécu dans le crime [...], ses
anciens vices lui apparaissent et le poursuivent sous
des formes monstrueuses ; ils I'attaquent et le dévo-
rent 38 , . .

Dans une vue plus cabalistique, les dmes, nous explique-t-on,
naissent par couples. « il y a pourtant des &mes d’hommes
qui naissent veuves [...] : ce sont les dmes qui ont a expier
la témérité d'un veeu de célibat 39 ». Les dmes délaissées
restent captives des striges (alias les vampires). Plus loin,
Lévi rapporte que les vampires sont des especes de morts
vivants qui se reconnaissent « a I'extinction compléte du sens
affectueux et moral » 49, (« Je n'ai pas le sens moral », « Mau-
vais Sang »)

Qu’apportent de neuf les codes culturels, en regard de la
critiqgue des sources ? Les premiers semblent s’inscrire dans
une tentative plus vaste de recréation d'une époque : ['on
suppose que le discours « prend appui » sur le savoir général.
Dans l'exemple que nous traitons, la référence a la littérature
(via Flaubert) ou a l'occultisme (via Lévi) vise a reconstituer
une doctrine a laquelle Rimbaud a pu adhérer, plutét qu’'a
découvrir, derriere tel mot des /lluminations, le jeu d’'une

réminiscence ou d'un emprunt.

40 Le « code herméneutigue ».

R. Barthes recourt a ce code lorsque l'auteur semble s'étre
préoccupé de nous ménager une énigme. « Angoisse » est
susceptible d'étre lu comme une énigme ; il suffit de se
reporter aux gloses, toutes divergentes, alimentées par le
poéme 4'. C’est dire le caractére pressant, inéluctable, de la
question : qui est la Vampire ? A tout le moins, il importerait

38 /d., ibid., p. 131.

39 /d., ibid., p. 130.

40 /d., ibid., p. 136.

41 Cf. le commentaire d’Albert Py dans son édition critique des llumi-
nations (Droz, 1967) : « Elle ? C’est la Femme, assure Gengoux [...].
C’est la Sorcieére, répliquent Etiemble et Gauclére ; la religion chrétienne,
suppose Matucci ; la Mort, dit Suzanne Bernard. Mais pourquoi pas, tout
aussi bien, la Raison, la Méthode, la Musique savante, la Poésie ? »
(p. 169). Et plus loin : « La Vampire serait-elle la mort [...] ? Serait-elle
I’Absolu [...] ? Serait-elle simplement la vie quotidienne (P. Debray) ?
S’il n’est pas certain que /a Vampire se confonde avec Elle, les deux
symbolismes s’interpénétrent néanmoins » {p. 171).
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de passer au crible les éléments d’identification fournis par
la critique interne. Contentons-nous d'un détail. La Vampire
« nous rend gentils », prétend Rimbaud. L'indice le plus sdr,
en termes d'exégése, est celui d'une différence. Le « je » du
début fait place & un « nous ». Le second épisode de « Mauvais
Sang » fournit 'exemple analogue d‘un glissement du singu-
lier au pluriel, de lindividu au collectif ou a l'indéfini :
« . ..je ne me retrouve qu’'aujourd’hui. [...] On a tout repris.
[...] Nous allons & I’'Esprit » 42. La concordance, il s’en faut,
n‘est pas uniquement formelle, les deux textes exprimant
I'hostilité de Rimbaud a l'idéologie qui nourrit le grégarisme
moderne (« ... le peuple, comme on dit, la raison ; la nation
et la science . ..»). Ainsi, les rapports de forme a contenu
n‘ont guére varié d'un extrait a I"autre. A ce stade de l'analyse
processive (le « pas a pas » barthien), la fonction de « gentils »
reste imprécise. Nulle invraisemblance a lui attribuer le méme
signifié qu’au segment : ¢ Plus de vagabonds, plus de guerres
vagues » (« Mauvais Sang », ibidem). Ceux-la sont « gentils »,
c’est-a-dire paisibles comme des enfants, qui vivent dans le
monde de l'utopie scientiste, monde embelli, démocratisé,
pacifié, voué au progrés, « en marche » 43. A ce monde, Rim-
baud fait la grimace ; il résiste donc a la Vampire.

Cet échantillon d'une analyse possible accrédite, espérons-
nous, l'idée d’'un hermétisme vulnérable. Une attention scru-
puleuse aux connexions du discours rimbaldien facilite le
repérage et la résolution des énigmes. Celles-ci, d'ailleurs,
volontairement introduites par l'auteur, qui en tire parti et
les fait participer au sens. Car l'axiome est bien: « Tout
signifie » 44,

5° Le « champ symbolique ».

Quoique les préférences de Barthes aillent a la psycha-
nalyse, le symbole est encore |'affaire des linguistes, des
théologiens, des philosophes, des anthropologues, des socio-
logues . .. Traiter du symbolisme du (de la) Vampire, c’est
encore faire un choix entre des « entrées » ou approches
diverses. En I'espéce, la Vampire n'est pas, sous le couvert

44 Raymond Bellour, art. cit., p. 4. R. Barthes parle : « Tout signifie
renvoie ainsi a cette idée simple, mais essentielle, que le texte est
entidrement pénétré, enveloppé de signifiance, qu’il se trouve immergé
de part en part dans une sorte d’intersens infini...»

42 Arthur Rimbaud, 0. C., p. 207.

43 |d., ibid., p. 207. « Le monde marche » (¢« Mauvais sang »).
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de l'aliégorie, sans rapport avec l'économique (« ce qu’elle
nous laisse ») ou une théorie de la création poétique (« ou
qu'autrement nous soyons plus dréles »). A Rimbaud, la
société idéale /aisse trés peu qui soit a son gollt ; et lui de
retourner a sa tentative de « déréglement ». Un commentaire
exhaustif tiendrait compte de ces hypothéses, comme il n'au-
rait garde de négliger la signification attachée au phantasme
du vampire par la psychologie moderne. Les lignes qui suivent
ne concernent pas Rimbaud, elles sont tirées d'un diction-
naire 45, Pourtant, elles ne semblent pas hors de propos au
lecteur d’ « Angoisse ».

L'interprétation se fondera ici sur la dialectique du persécuteur-
persécuté, de I’avaleur-avalé. [...] En réalité, on transfére sur
I'autre cette faim dévoratrice, alors qu’elle n'est qu’un phénoméne
d'auto-destruction. L'étre se tourmente et se dévore lui-méme ; tant
qu’il ne se reconnait pas responsable de ses propres échecs, il
imagine et accuse un autre. Lorsque, au contraire, |'homme s’est
pleinement assumé, qu’il exerce pleinement ses responsabilités,
qu’il accepte son sort de mortel, le vampire s’évanouit. Il existe,
tant qu’un probléme d’adaptation a soi-méme ou au milieu social
n’'a pas 6té résolu.

Subordonnée a la découverte des relations entre les termes
du discours rimbaldien, et des relations de ce discours avec
le savoir d'une époque ou le symbolisme général, la signi-
fication de /a Vampire apparait au terme d’une analyse qu’on
dira volontiers structurale, puisqu’elle procéede le plus souvent
par segmentation et substitution, a l'intérieur du code choisi.
Au risque d’en étre encombré, le critique recourt aux citations
parce que, justement, « c'est le texte en entier, de part en
part, qui est citationnel » 46, Et cette conception renvoie
bient6t a une autre, celle du langage (de tout systeme de
signes) comme combinatoire, jeu, ordre du citatif. 1l était

donc licite de superposer une lecon propre a Rimbaud et

45 Dictionnaire des symboles, Robert Laffont éd., 1969, 844 p. Article
« Vampire », p. 788.
46 Raymond Bellour, art. cit., p. 5.
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telle autre de Flaubert : la lecture critique cherche a éclairer
le texte tuteur, mais latéralement 47, par le biais d'un autre
langage.

Au reste, la vocation de la critique n’'est pas absolument
celle de l'analyse structurale. La linguistique fournit une
méthode idéale pour déchiffrer le texte ; mais reste impuis-
sante a déterminer le projet qui I'a inspiré. Il y va d'une
différence entre la structure et la structuration. Opposer les
deux, c’'est prendre parti dans un débat trés actuel, dont
Noam Chomsky est l‘interlocuteur inévitable. L’enjeu de
I'entreprise : prouver contre les béhavioristes le pouvoir créa-

teur lié au droit d’'usage de la langue :

. .. nous sommes aujourd’hui tout aussi loin que l‘était Descartes
il y a trois siécles de comprendre ce qui permet 4 un homme de
parler de fagon novatrice, libre du contréle de stimuli, ainsi qu'adé-
quate et cohérente 48,

La compétence du locuteur {ou de l'écrivain) est prouvée,
selon Chomsky, par «la longueur et la complexité de la
chaine d’opérations qui rattachent les structures mentales
exprimant le contenu sémantique de la séquence a la réali-
sation physique » 49, Le pont a été vite jeté entre les vues
du grammairien et des critiques. « Quelles que soient les
corrections auxquelles on soit amené, il n'y a aucune raison
pour ne pas tenter d'appliquer une telle méthode aux ceuvres
de la littérature », propose R. Barthes 50,

La structuration d‘une ceuvre donnée coincide idéalement
avec son « modele génératif ». En fait, c’est la notion méme
de structure qui est repensée, semble-t-il, en termes d’évolu-
tion dynamique et de créativité. Les remarques acerbes d'un
G. Blin a 'encontre des méthodes traditionnelles d’explication
littéraire s’expliquent par la méme revendication en faveur
d’une critique qui reparte de la « somme » : « On exerce les

47 Id., ibid., p. 6 : « ... il suffit que les concepts soient ajustés entre
eux a l'intérieur du discours, de fagon que l'autre texte, le texte tuteur,
I'objet quel qu’il soit, a partir duquel on écrit, soit seulement pris en
écharpe par le langage et non scruté frontalement. »

48 Noam Chomsky, le Langage et la pensée, trad., Payot, 1970, p. 27.

49 |d., ibid., p. 45.

50 Roland Barthes, op. cit., p. 57.
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enfants a juger d’une inspiration sur les coupures de son
élan [...]. Peser une conscience, et sa pesée sur la notre,
d’aprés la présomption d’un squelette ! » 37 En réhabilitant la
lecture-« transit », Blin prend parti a sa maniére contre la
critique formaliste, contre cette prétention de cantonner la
structure a la superficie du discours, alors que le contenu
excede la forme, |'ceuvre n'étant pas dans |'édifice, mais dans
les métamorphoses qu’elle peut supporter.

Ou disons qu’étant la création d’un devenir, elle n‘admet pas de
structure plus générale que la structure de ce devenir 52,

Deés lors, la critique est justifiée de substituer aux analyses
classiques immobilisant l'ceuvre pour y effectuer un décou-
page logique — une démarche toute différente : i'agencement
des vocables retient moins |'attention que le systéme génératif
de sens symboliques. De la, cette importance attribuée a une
lecture « confiante » de |'ceuvre

.. ne présumant de la direction cherchée que suivant |’orien-
tation fournie 53 . . .

et cette éclipse du « plan » au profit de la « structuration » :

L'un des gains de ces analyses est précisément de parler le texte,
sans en faire le plan et sans jamais éprouver le besoin de le faire.
Il n'y a ainsi en réalité pas d’autre structure dans ce travail que ma
lecture, l‘avancée d'une lecture comme structuration. En un mot,
j'ai abandonné radicalement le discours dit critique pour entrer dans
un discours de la lecture, une écriture-lecture 54.

R. Barthes.

Fait significatif : la psychanalyse — cette « vulgate culturelle »
de notre siécle — vient a la rescousse pour confirmer 1'éta-
gement du langage en deux zones, 1'une superficielle, I'autre
profonde. A partir de la distinction saussurienne du signifiant

51 Georges Blin, op. cit., p. 57.
52 |d., ibid., p. 60.

53 /d., ibid., p. 83.

54 Raymond Bellour, art. cit., p. 4.
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et du signifié, figurée dans l'algorithme S/s, Jacques Lacan
a élaboré une théorie dont le succés est aujourd’hui trés vif 55.
Pour cet analyste, une des conséquences les plus naturelles
de l'écriture (ou de la parole) est de créer une solution de
continuité entre le (Je) sujet de I'énonciation — le moi véri-
table — et le « Je » sujet de l'énoncé — le moi imaginaire.
Le langage permet toutes les méprises, il ne permet jamais
de retrouver la vérité; il autorise l'acces au registre du
symbolisé, mais au prix d'un refoulement. Le sujet infans
finit par acquérir le sentiment de son individualité, mais
devenant ainsi sociétaire il perd la relation immédiate avec
le monde ; se situant lui-méme dans un contexte social et
culturel, il n‘a plus de pouvoir sur les choses que par l'inter-
médiaire d'un symbolisme. Il a appris a sacrifier la chose
au signe, le signifié au signifiant. La barre de l'algorithme
fait désormais obstacle. Narcisse, |'étre spéculaire, est devenu
homme.

Si l'ceuvre littéraire est instituée comme sujet d’'analyse
par la critique, en vertu d'une faille originelle (Lacan dit
« refente ») ce donné n’en continue pas moins d’appartenir
a l'ordre du langage, a I'ordre symboligue. Dés lors, |'agrégat
qu’il constitue est voué a une déperdition de substance. Et
réduite a ce qu'elle est dans son apparence, |'ccuvre perd
toute réalité. Le critique décide que ce dont il s’agit, c’est
I'ceuvre ; il vérifie en fin de compte I'amplitude d‘un écart
entre deux termes, dont |'un concernerait le sens de ce qui
est écrit, l'autre le sens de ce qu’il en dit. Bref, le critique
s’accommode d’une double incapacité, celle d'un auteur et
la sienne propre :

... le critique est par excellence le lecteur qui dépouille l’illusion
d’étre l'auteur ou le héros : celui qui doit identifier |I'empreinte
qu’il regoit, l’initiative de quelqu’un qui n’avait pas plus que lui
entendu ce qu’'il devait dire 56 , .,

Une fatalité (un écart) a déchiré ce que l'auteur s'était astreint
a coudre. Mais nous pressentons que la méme cause qui a
éloigné le sens de la lettre, peut étre la chance, pour le signe,

de triompher de la chose. Autrement dit, si |'ceuvre, |'écriture,

55 Cf. la these de Mme A. Rifflet-Lemaire, Jacques Lacan, Bruxelles,
Dessart, 1970, 419 p.
56 Georges Blin, op. cit., p. 66. Cf. Northrop Frye, op. cit., p. 15.




ETUDES LITTERAIRES/AQUT 1970

180

ont été pour un auteur la réussite d'un propos ou la conquéte
d’'une indépendance, c'est que déja le signe s’offrait comme
un remeéde a l'éloignement de la chose. Ce qui se présente a
nous muet sous sa reliure, dans l'intervalle de la page. la
saisie de notre regard, fut pour son créateur |'assurance d'un
trajet parcouru jusqu’'a sa fin. Et cette fin, il nous la signifie
a jamais comme un départ. Il nous invite a nous distancer &
nouveau du premier objet de sa répulsion. Ce qu'il a conjuré
par un signe, il nous presse de le conjurer par la méme
instance. Nous avons a poursuivre le jeu des permutations
symboliques, assurés que par fa nous entrons dans {'intelli-
gence véritable du mouvement qui a travesti le réel en langage.
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